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La Odisea cretense y modernista de Nikos Kazantzakis

Dado que la mayor parte de los que han escrito obras sobre Creta estan en
desacuerdo entre ellos, no hay que sorprenderse si nuestro relato no esta de acuerdo
con todos.

Diodoro Siculo V, 80, 4

Quiza la historia universal es la historia de la diversa entonacion de algunas
metaforas.

J.L. Borges, Otras inquisiciones (1999: 19)
Creta —esa es la clave para entrar en la Odisea. Si esto se explica bien, la Odisea
se vuelve simple y luminosa.

N. Kazantzakis (Cartaa Chourmouzios 1977: 182)

Kazantzakis es eternamente estimulante porque abre muchas otras areas. Para

entenderlo, uno ha de enternder a Palamas, Psycharis, D’Annunzio, Dostoevski, Lenin,

Bergson, Nietzsche, Kierkegaard, San Gregorio, Theotokas, Sikelianos, el Nuevo

Testamento, el “Desastre de Asia Menor”, la Guerra Civil, a Markos Vafeiadis, Nikos

Zahariadis, el demoticismo, a Korais, la bomba atémica, el maoismo, el budismo, la

teoria cinematogréfica, la teologia del proceso, a Panait Istrati, el drama moderno

griego en 1910, a Kapodistrias, Nikiforos Fokas, la Caida de Constantinopla, a

Pirandello, el método mitico en Seferis y Eliot, jy mucho mas! En otras palabras,

Kazantzakis lo obliga a uno a educarse en todos los elementos que constituyen el

Modernismo. De este modo me ha ayudado con Joyce, por ejemplo, ya que entiendo el

clasicismo de Joyce mejor en virtud del romanticismo de Kazantzakis, y viceversa.

P. Bien (en Tziovas 1997: 265).
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CAVEAT

Hemos utilizado la traduccion de José Manuel Pabon (Gredos) para la Odisea de
Homero y la de Miguel Castillo Didier (Planeta) para la de Kazantzakis. El resto de las
traducciones de textos de Kazantzakis son nuestras, lo mismo que las citas de trabajos
escritos en otras lenguas. Las ediciones y traducciones de textos clasicos que hemos
utilizado estan recogidas en el indice de autores clasicos (cf. 8.5). Se citan mediante el
sistema Hardvard las obras modernas y de acuerdo con el Diccionario Griego-Espafiol’,
las clasicas.

Para la trascripcion de los caracteres del griego moderno a caracteres latinos
seguimos el modelo 1SO 843: 1997 TR #%2, de ahi la ausencia de acentos en palabras
griegas. No seguimos este modelo en los siguientes casos: cuando citamos una fuente
que transcribe de manera diferente, si existe una trascripcion mas habitual del término o
si se trata de un nombre propio extranjero.

Para el griego antiguo seguimos las mismas pautas excepto para la letra eta (n),
que transcribimos como e y no como i. Mediante la letra h transcribimos el espiritu
aspero. Los nombres de autores clasicos son los recomendados por Fernandez Galiano
(1969). Los nombres egipcios siguen las indicaciones de Padro (1987).

Puesto que las referencias a la Odisea homérica son constantes en este trabajo,
hemos hecho las siguientes distinciones para evitar ambigiiedades:

1. Llamamos al héroe de Homero Ulises y Odiseo al de Kazantzakis.

2. Al referirnos a la Odisea de Homero utilizamos la denominacion de cantos; al

referirnos a la de Kazantzakis la de rapsodias.

3. Las citas de la Odisea de Homero se hacen con nameros romanos (ej. I, 56-

70); las de la Odisea de Kazantzakis con las letras del alfabeto griego que
corresponden a cada rapsodia (ej. A, 56-70). Las equivalencias de esta ultima

numeracion son:

A I H \1 N X1 T XIX
B I V4 VIl =) XV Y XX
r Il I IX O XV () XXI
A v K X II XVI X XX
E \Y A Xl P XVII bd XX
Z Vi M Xl z XVIII Q XV

El DGE se realiza en el Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterraneo y Oriente Préximo del Centro
de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC madrilefio [http://dge.cchs.csic.es/Ist/Ist4.htm]

2 1SO 843:1997. Information and documentation — Conversion of Greek characters into Latin characters.
International Organisation for Standarization, 1997 [http://www.iso.ch]



http://dge.cchs.csic.es/lst/lst4.htm
http://www.iso.ch/
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1. INTRODUCCION

1. INTRODUCCION

La literatura se alimenta y se retroalimenta de mitos. Primero los crea y, pasado
un cierto tiempo, los recrea. Los mitos, por su parte, suelen beber de la leyenda, esa
ficcion idealizada de una historia lejana donde los contornos entre verdad y ficcion se
desdibujan. Sin olvidar que en el origen fue la palabra —palabra hablada— del mito donde
nacio la literatura.

Tenemos muchos motivos para desconfiar de la veracidad de los relatos
fantasticos de un marinero que surco las aguas del Mediterraneo hace miles de afios, de
igual modo que los tenemos para no creer en las narraciones fantasticas de los mitos
griegos, sino como en metdforas de ciertos aspectos del conocimiento o el
comportamiento humano.

Sin embargo, razones de diversa indole nos empujan y nos avalan a la hora de
abordar el mito del marinero, del célebre pirata Ulises, desde una perspectiva que
incluya las verdades de la literatura, de la historia y del mito. Sin ir més lejos, pero si en
orden, la vitalidad del personaje que testimonian las reescrituras de la Odisea —el Ulises
de Joyce, por ejemplo—, el idealismo de los arquedlogos —ya miticos— como
Schliemann o Evans, o la recurrencia de ciertos motivos de esta misma historia mitica
en diferentes culturas y épocas.

Es evidente que la categoria de las verdades que el mito, la literatura y la historia
pueden ofrecernos, surgidas de campos tan cercanos en origen como alejados en la
fragmentacion cientifica de las disciplinas, no es la misma en todos los casos. Y es
evidente también que la verdad de una reescritura literaria tiene a menudo que renunciar
ante la fuerza del mito, del mismo modo que este se pliega a los dictados de la historia.
A pesar de ello, seria un error olvidar que la propia historia estd hecha de mitos, de
mitos antiguos y modernos, mas o menos reales, y que los mitos, como sugeriamos
antes, muy frecuentemente son mitos literarios.

Parece fundamental entonces discernir el ambito en el que nos movemos, saber
“separar verdad de sueflo”, para ser capaces de distinguir 0s elementos constitutivos en
el entramado de las palabras que conforman tanto los mitos, como la historia, las
verdades y los suefios.

Como si de una sinfonia musical se tratara, un mito se aprecia mas y mejor
cuantas mas veces se ha oido, cuanto mas entrenado esté el oyente en el arte de escuchar

los distintos tonos, ecos y voces de los instrumentos. Asi también los elementos
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constitutivos de una historia mitica o literaria se vuelven transparentes y susceptibles de
ser reutilizados y disfrutados. Por esto emprendemos un estudio literario de una obra del
siglo XX mirando al pasado mitico y a la historia no menos legendaria de Grecia. Por
eso y porque creemos que de la literatura solo se puede hacer literatura y esto no es

pOCO.

Nikos Kazantzakis era un hombre extremadamente culto, que conocia los mitos,
la historia y la literatura en torno a Grecia con el detalle de un erudito y el amor de un
patriota. Este hombre de rica y compleja personalidad, de agitada vida y extensisima
obra, dedicé doce afios a la redaccion de una nueva Odisea, continuacion, al tiempo que
reescritura, de la homérica.

Elementos de muy diversa procedencia se entremezclan en esta obra, que en
extension abruma y que como proyecto literario fue un fracaso. Tiene aliento épico e
intenciones filosoficas. Quiere abarcar algo asi como la historia cultural y ética del
hombre occidental, al tiempo que refleja —como tantas recreaciones de Homero— la
odisea espiritual e intelectual de su creador.

Esta nueva Odisea arranca donde terminaba la de Homero o, para ser mas
precisos, en torno al verso 478 del canto XXII de la Odisea de Homero. Comienza in
medias res con el héroe manchado por la sangre de los pretendientes, que cuelga el arco
ya saciado de venganza. La eleccion por parte de Kazantzakis de este momento para
insertar su obra en la de Homero se explica, a nuestro parecer, por el deseo de dar por
terminada la historia de Homero, cuyo tema principal —al menos después del nostos— era
la venganza. Asimismo, el sustituir la parte final de la Odisea de Homero le permite
presentarnos al nuevo Ulises (Odiseo) sin necesitar de una evolucion brusca, sino mas
gradual.

Al comienzo del poema el nuevo Odiseo sigue los pasos de su antecesor y se
rencuentra en la patria con la esposa y el hijo, con el padre, los esclavos y las antiguas
pertenencias. Ha llegado el momento de recuperar la condicién de rey, de sefior, esposo
y padre. Sin embargo, con el paso del tiempo los recelos iniciales de unos personajes
hacia otros se van acentuando, en lugar de disiparse. El desafecto se hace cada vez
mayor y el héroe —que veinte afios después de su marcha era inevitable que hubiera
cambiado— decide, o0 mas bien siente, que se le impone con toda la fuerza de la

necesidad la decision de marcharse.
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Al viejo Ulises nunca le hubiera podido suceder esto, porque era un héroe de la
épica, un personaje sin evolucion psicolégica o con un margen muy pequefio para esta.
Los oyentes de los bardos, cuando pidieran que se les cantara la Odisea, dificilmente
hubieran aceptado las variantes y revisiones tan radicales de sus héroes que, por el
contrario, parece exigir la sensibilidad moderna. Porque a ningun lector de Kazantzakis
le extrafia que su Odiseo sienta la necesidad de marcharse, es mas, toda la tradicion
literaria occidental esta ahi para impulsarle en el nuevo viaje.

El cambio que Kazantzakis opera en su héroe, desde su llegada a itaca hasta su
partida, es paulatino y estd magistralmente jalonado por una secuencia de episodios que,
tanto en el orden como en los detalles, atestiguan el exhaustivo conocimiento que el
autor tenia de la obra de Homero. Los mismos motivos del bafio, el recuento de bienes,
el conato de revuelta en la plaza de itaca, entre otros, y los mismos personajes del
poema homeérico sirven a Kazantzakis para iniciar en su héroe y en su Odisea un cambio
de valores que culminara en la inversién y en la actualizacion de los mismos, es decir,
en su modernizacion.

Este proceso empieza en itaca y contintia en Esparta —primera escala del nuevo
viaje—, donde Odiseo se burla de la amistad y la hospitalidad de Menelao y rapta a
Helena. En la reescritura de Kazantzakis estos dos escenarios homéricos ofrecen
muchas posibilidades de estudio y contienen mas de una sorpresa (cf. 3.2).

Pero la sorpresa mas grande que Kazantzakis puede darnos respecto al modo en
que ha continuado a Homero es la siguiente: quiza la obra entera de Kazantzakis no
arranque ni del verso 478 del canto XXII de Homero, ni del comprensible hastio del
héroe viajero al verse inmovilizado en la pequefia y provinciana isla, ni siquiera de las
profecias de Tiresias ni de los infiernos de Dante. El punto de arranque de la nueva
Odisea podria estar en los “relatos falsos” que en el poema de Homero Ulises hace a
Antinoo, a Eumeo y a Penélope, una serie de narraciones donde el héroe finge ser un
cretense, que se vio obligado por las circunstancias a guerrear en Troya, que de regreso
a la patria se sinti¢ asfixiado por la cotidianeidad e impelido a viajar, que marchd a
Egipto y conoci6 alli nuevas aventuras (Stamatiou 1982).

La hipotesis es sugerente y es, en nuestra opinién, valida. Es sugerente porque
permite poner en relacion la Odisea antigua y la moderna a través del propio arte de la
ficcion. Y es valida porque hay detalles formales en la composicion del poema de

Kazantzakis que muy bien pueden apuntar a que el relato falso de Ulises esta detras de,
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al menos, una parte del nuevo viaje de Odiseo. Son precisamente esa parte del viaje, que
lleva a Ulises y Odiseo a Creta y a Egipto, y esos vinculos entre ambas obras a través
del mito, la historia y la ficcion literaria los que nos dan pie a estudiar en este trabajo las
rapsodias cretenses. Creta es el escenario de la accion concretamente de la rapsodia E,
2702 ©, 1011.

Kazantzakis era un cretense y, como dijera en una carta a su editor sueco Borje

Knos, Creta es la clave interpretativa de toda la Odisea (Chourmouzios 1977: 182).

1.1 OBJETO DE LA INVESTIGACION Y METODOLOGIA

El presente trabajo es un estudio comparativo que aborda los vinculos entre los
mitos y los hechos, entre las culturas de la cuenca mediterranea en el pasado y en el
presente. El anélisis de la Odisea de Kazantzakis se ha realizado con el apoyo de las
diferentes disciplinas involucradas en su composicién. La materia mitica, que es
rescatada por la arqueologia, se confunde con la historia para convertirse en literatura y,
de ahi, de nuevo en mito. De esta forma el tema de este trabajo se enmarca
perfectamente dentro del programa de Doctorado “Literaturas en contacto en el
Mediterraneo Antiguo” en el que se ha desarrollado.

Los estudios clasicos tienen en la tradicién literaria uno de sus ejes
fundamentales. EI comparatismo literario ha permitido ampliar los horizontes de la
tradicion clasica y ha afiadido un interesante enfoque a los trabajos sobre la repercusién
de la cultura grecorromana desde la Antigliedad hasta nuestros dias.

Probablemente la historia mas revisitada de esta tradicion sea la Odisea de
Homero, que ha sido objeto de multiples reescrituras, algunas de las mas interesantes en
el pasado siglo XX.

Este trabajo estudia desde una perspectiva comparatista el tratamiento, desarrollo
y expansion de un motivo concreto de la Odisea homérica, el de los relatos falsos y
viajes de un Ulises que se hace pasar por cretense, en la moderna Odisea de un autor del
siglo XX, nacido en Creta y llamado Nikos Kazantzakis.

La obra de 1938 constituye una continuacion y una reescritura de la epopeya
clasica en forma de épica para el hombre del siglo XX. La comparacion se establece,
por tanto, no solo entre la obra moderna y su modelo antiguo, sino también entre la obra
moderna y otras fuentes no exclusivamente literarias, tanto clasicas como

contemporaneas, que han podido ejercer influencia en su composicion.
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Este trabajo tiene por objeto hacer un andlisis interpretativo y un estudio
comparativo de las rapsodias cretenses de la Odisea de Kazantzakis. Constituye, por
tanto, un analisis parcial de la obra. Si no nos ocupamos de la totalidad del poema es
porque su ingente tamafio impide a cualquier investigador un estudio exhaustivo del
conjunto. Este trabajo comienza ademas, como la propia Odisea homérica y también
como la moderna, in medias res, porque deja de lado las primeras cuatro rapsodias de la
obra de Kazantzakis, que ya han sido convenientemente estudiadas (cf. 1.2), para
centrarse en las rapsodias ®-I, donde el motivo del viaje a Creta y Egipto ofrece al autor
moderno la oportunidad de retomar los mitos y escenarios de la Antigledad y de
reescribirlos de acuerdo a las premisas de la Modernidad.

Esta tesis consta de seis capitulos: 1. Introduccion, 2. Vida y obra, 3. La Odisea de
Kazantzakis, 4. La Odisea cretense, 5. La Odisea modernista, 6. Conclusiones.

El presente capitulo es una introduccion al trabajo.

En el segundo capitulo nos centramos en la vida y obra del poeta. Creemos que el
interés de la biografia de un autor para el estudio de su obra es mayor en aquellos casos
en que los acontecimientos parecen influir de forma decisiva en su produccion, cuando
él mismo extrae de manera consciente la materia poética de su experiencia, cuando la
misma trayectoria vital tiene una estructura y una razon de ser puramente literarias. Tal
es el caso de Kazantzakis y los vinculos entre su vida y su principal obra, la Odisea,
son, en consecuencia, claves que abren el camino interpretativo.

En el tercer capitulo nos centramos en la descripcion formal de la Odisea de
Kazantzakis y en el estudio de las influencias determinantes para las rapsodias que
vamos a analizar. Una caracterizacion general de la Odisea moderna, de sus rasgos
externos, asi como de la ideologia subyacente, era necesaria para poder abordar el
estudio.

El capitulo 4. La Odisea cretense constituye el nucleo del trabajo. Analiza
aquellas otras tradiciones paralelas a la homerica y aquellos otros elementos que
determinan el modo en que Kazantzakis desarrolla el motivo homérico inicial.

En primer lugar, las tradiciones que han hecho de los cretenses unos “mentirosos”
invitan a leer los falsos relatos del homérico Ulises y las rapsodias cretenses y parte de
las egipcias de Kazantzakis desde una interesante perspectiva.

En segundo lugar, se estudian el folclore y las leyendas cretenses, gracias a las

cuales el poeta ha intentado establecer un vinculo entre el pasado y el presente de la isla.
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En tercer lugar, son muchos los criticos que han empezado a estudiar el
“fendmeno minoico” en la literatura y el arte del siglo XX en relacién con los
descubrimientos de Sir Arthur Evans en Knossos con un enfoque interdisciplinar. Los
escenarios cretenses de la Odisea de Kazantzakis podrian deber muchas de sus
caracteristicas a las reconstrucciones del arqueologo ingles.

Por ultimo, se estudian las peculiaridades del ciclo mitologico y de la religion
cretense que se dan cita en el poema de Kazantzakis: episodios y personajes que el autor
reescribe de manera novedosa.

El quinto capitulo enmarca la Odisea dentro del clima del Modernismo europeo,
un enfoque que es posible a la luz de los resultados obtenidos en los capitulos previos
del trabajo, que ponen en relacion la reescritura cretense de Kazantzakis con las
corrientes literarias del momento.

En dltimo lugar se encuentran el capitulo de conclusiones (6), el resumen en
griego de la tesis que se ha realizado con vistas a la obtencion de la Menion Europea
(7), los apéndices de tablas y graficos (8) y la bibliografia.

1.2 ESTADO DE LA CUESTION

Los estudios sobre Kazantzakis y su obra son numerosos, tanto en Grecia como en
el extranjero. Sin duda han sido sus novelas las que mas han despertado el interés del
publico y, en cierto modo, también el de los investigadores. La Odisea, obra por la que
el autor hubiera querido ser recordado, a pesar de su dificultad y de su escaso éxito, o
quiza precisamente porque estas caracteristicas la convierten en un reto, ha llamado la
atencion de numerosos investigadores. Y la primera pregunta que todos estos se han
hecho siempre ha sido: ¢En qué medida tiene esta Odisea algo que ver con la de
Homero?

La pregunta es logica, dado que la obra toma prestado el titulo y al héroe. No
obstante, pocos se han ocupado de responderla y abundan maéas los trabajos sobre
aspectos concretos de la forma, la lengua o la filosofia de la obra, que los trabajos sobre
la influencia real de Homero en Kazantzakis.

El primero en abordar la cuestidn, desde la critica, fue Laourdas (1943a y 1943b).
Después la tesis doctoral de Stamatios (1983), los articulos de Castillo Didier (1965,
1975a y 1975b, 1995, 2000-2002, 2007) y, recientemente la Tesis doctoral de
Bretschneider (2007).
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También nuestro primer interés, desde la filologia clasica, fue el estudio de esos
elementos. Quisimos hacerlo desde una perspectiva comparatista, que arrojara luz sobre
las formas de intertextualidad homérica en la Odisea de Kazantzakis. Este trabajo,
titulado La Odisea en la Odisea. Homero en Kazantzakis (2009), fue el que nos condujo
a la obtencién del Diploma de Estudios Avanzados. Dicho trabajo pretendia servir de
introduccién a este, y sus resultados se presentan aqui de forma resumida para
contextualizarlo. Asimismo, serdn una referencia constante de esta tesis.

Sin embargo, existe otra forma de abordar la influencia de Homero en
Kazantzakis y Stamatios fue el primero que llamo la atencion sobre ella: el motivo de
los falsos relatos cretenses, que constituye el punto de arranque de este trabajo.

La importancia de Creta para el autor es fundamental y ha sido cominmente
reconocida. El concepto de la mirada cretense se considera un punto fundamental de su
pensamiento (cf. 3.5.3). La historia de la isla, sus héroes, sus gentes, su paisaje, son los
temas preferidos de Kazantzakis (Constantinides 1984, Castillo Didier 2007).

En este sentido cabe destacar la nueva e incisiva mirada sobre la relacion de
Kazantzakis con su isla que caracteriza los trabajos del investigador britdnico Roderick
Beaton, quien ha estudiado la presencia del pasado minoico en la obra del autor (Beaton
1998, 2006, 2007, 2008, e.p., cf. LaRosa 2010). Sus trabajos seran referencia constante
en el nuestro.

Los estudios de Beaton se enmarcan, por ultimo, dentro de aquellos que han
destacado el papel del descubrimiento del pasado de Creta en la cultura del siglo XXy
su influencia en las artes y la literatura europeas (Bammer 1990: 129-151, Blakolmen
1999: 477-502, Farnoux 1996: 109-206, 2003: 36-41, Gere 2009, Papadopoulos 2005,
Pradel (e.p.), Roessel 2006, Tolton 1984, Whitmore 2004, Ziolkowski 2009).

1.3 RESULTADOS Y CONCLUSIONES PRINCIPALES

Trabajar sobre las rapsodias homéricas de la Odisea de Nikos Kazantzakis para
nuestro DEA nos llevo a comprender el particular modo en que el autor cretense
reescribia el pasado helénico, el cambio de valores que su obra representaba frente a la
de Homero y los mecanismos de intertextualidad que utilizaba. La originalidad del
poema, las multiples referencias literarias y culturales que lo recorren nos llevaron a
interesarnos por ampliar, en la medida de nuestras posibilidades, el conocimiento del
texto. La predominancia de elementos cretenses, por fin, fue la clave para emprender

este estudio.
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Creta ayuda a entender la trayectoria vital del autor, los temas de sus obras, su
pensamiento. En primer lugar su biografia es la de un Odiseo en constante lucha y en
constante busqueda. El autor, como se verd en el capitulo correspondiente (2.1), se
identificaba con el héroe de itaca. Sin embargo, se consideraba ante todo como cretense
y en su vida Creta es la referencia, la explicacion y la causa que le sirven de guia en el
proceso vital y artistico que constituye la composicion de la Odisea.

En segundo lugar, su opus magnum no solo dedica varias de sus rapsodias a la
isla, sino que estd toda ella impregnada de elementos cretenses. Formalmente la
presencia de Creta se detecta en su lengua, en la eleccion del género épico, en el modo
de composicion. ldeoldgicamente la obra adna las influencias del pensamiento de los
maestros de Kazantzakis (Homero, Nietzsche, Bergson, Buda...) con el carécter
cretense y las corrientes filosoficas del siglo XX dando lugar a la sintesis que el autor
denomino la mirada cretense (cf. 3.5.3).

Que Creta es la clave compositiva del poema se manifiesta también en la forma
que toma la reescritura de Homero en las rapsodias cretenses, donde el autor
neohelénico retoma el motivo homérico (y cretense) de los falsos relatos y lo convierte,
expandiéndolo, en parte sustancial de su poema. El recurso a los falsos relatos permite
asimismo al autor jugar al juego de la ficcion, haciendo hueco en su poema a las
leyendas y tradiciones cretenses donde la verdad y la fantasia se confunden y mezclan.

En su reconstruccion del pasado cretense Kazantzakis parece haberse basado en
los hallazgos de Evans en Knossos y en la interpretacion que los arqueodlogos del
momento hicieron de la cultura y la civilizacién minoicas. A esto el autor afiade su
conocimiento de las fuentes clésicas y su creatividad como poeta para dar, por fin, una
imagen de los conflictos del siglo XX reflejados en la imaginaria sociedad minoica. Un
proceso analogo se da en su recreacion de la religion y la mitologia cretenses. A partir
de restos materiales y de las noticias de la Antigliedad, Kazantzakis da forma a unos
personajes que actualizan y sincretizan los mitos. Estos personajes son productos de
una tradicion literaria que con ellos se enriquece y amplia.

Por ultimo, la presencia de Creta en la nueva Odisea resulta incuestionable y no se
explica solo por el origen cretense de su autor. Se enmarca dentro del clima del
Modernismo europeo y la basqueda de una identidad que una parte de la Europa del
momento crey0 encontrar en el pasado minoico. Si bien la Odisea no es un poema

modernista en sus aspectos mas evidentes, nuestro trabajo demuestra que los temas y
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técnicas de la obra son propios de un Modernismo que el autor practicara mas
ampliamente en sus novelas.

Asi, al estudiar la Odisea desde el punto de vista de la influencia cretense no solo
se corrobora que Creta es la clave interpretativa del poema, sino que se abre la puerta al
estudio de la misma en el marco mas amplio de sus relaciones con el Modernismo

europeo.
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El apoyo de las instituciones resulta también fundamental para cualquiera que
emprenda la realizacion de una Tesis doctoral. Sin las ayudas, primero, de la
Universidad Autonoma de Madrid, y sin el apoyo, después, del programa de Formacion
de Profesorado Universitario del Ministerio de Educacion y Ciencia, este trabajo no

hubiera podido ser llevado a término.
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2. VIDAY OBRA

2.1 BIOGRAFIA: LA ODISEA PERSONAL DE UN CRETENSE®

Proélogo

Vamos a hablar de un hombre griego, que recorrié multiples senderos, que viajo y
conocio a los hombres de lugares y épocas lejanas, pero también a los de su tiempo.
Que sufrié en los mares del propio pensamiento innumeros dolores, tratando de salvar
sobre el papel en el que escribia las vidas de sus antepasados y compafieros, y a la par la
propia.

Desde la Antigiedad y hasta nuestra época, muchos se han identificado con la
figura mitica de Ulises, héroe dotado de una de las méas atrayentes personalidades
literarias de todos los tiempos: Ulises es astuto, un viajero incansable, es amante de la
patria lo mismo que del conocimiento y las aventuras, extremadamente perspicaz y
seductor.

Quienes han visto a Ulises como encarnacion de sus aspiraciones individuales, no
han sido siempre, ni necesariamente, los griegos. No obstante, tanto la imagen que estos
han proyectado al exterior, como la percepcion que de si mismos han tenido, deben
mucho a los viajes y la fama de su mas ilustre antepasado.

Nikos Kazantzakis (1883-1957), autor que encontrd en su isla natal, Creta, su mas
poderoso referente identitario, que se reconoci6 a si mismo ante todo como cretense -
puente cultural entre Oriente y Occidente, entre el pasado y el presente- entendié que el
muy sufrido Ulises era, a pesar de itacense, el personaje que mejor podia representar a
su alter ego literario. Como tal le dedic6 su monumental Odisea (1938), una obra que
quiso ser la epopeya del hombre del siglo XX y abarcar en sus 33.333 versos y en las
peripecias de su héroe protagonista las experiencias de vitales de su autor y las de toda

la humanidad.

¥ Referencias bibliograficas para este capitulo: sobre la historia de Grecia, Creta y la ciudad de Iraklio:
Vacalopoulos 1995, Clogg 1998, Detorakis 1994, Panepistimio Kritis 2004. Para la biografia de
Kazantzakis: Kazantzakis [1956] 2007, Zografou 1960, Prevelakis 1961, lzzet 1965, Alexiou 1966,
Janiaud-Lust 1970, Kazantzaki, E. 1977, Prevelakis 1977, Alexiou & Stefanakis 1983, Bidal-Baudier
1986, Bien 1989 (17-24), Anemogiannis 1997 y 2001, Quiroz Pizarro 1997, Kaskoura 2003, Idrima
Mouseio Nikos Kazantzaki 2006; Kazantzaki, G. 2007 y http://www:.historical-museum.gr/kazantzakis.
Colecciones de cartas: Anemogiannis 1986 y 1995, Chourmouzios 1977a, Dimakis 1975, 1979,
Kazantzakis 1958, Papathanasopoulos (ed.) 1988, Prevelakis 1984, Prifti 1985, Quiroz Pizarro 2008. En
el siguiente apartado (2.2) puede consultarse la cronologia de su vida.
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2.1.1 Creta

Eran tiempos convulsos, la sefiorial isla de Creta, equidistante de Asia, Africa y
Europa, se encontraba aun bajo el dominio del agonizante imperio otomano. Las puertas
de las murallas venecianas, que rodeaban su pequefia capital, se cerraban por las noches
sobre los barrios de musulmanes y cristianos. Fuera quedaban los pueblos silenciosos de
la campifia, de la costa y de la montafia. Y en las cumbres de las rocosas montafias
quedaba en un silencio aun mas profundo, en cuevas donde antiguamente se venerara a
los dioses, la resistencia de hombres armados: los kleftes.

Era el afio 1883“. La ciudad de grandes murallas se llamaba ahora Megalo Kastro
y era el escenario de sucesivos enfrentamientos entre la poblacion griega y la turca, de
matanzas que presentaban toda la crudeza de los conflictos entre comunidades de
distinta fe. Muchos afios antes esa ciudad habia sido la Candia de los venecianos,
quienes la habian convertido en capital de una prospera isla y en cuna del renacimiento
cultural cretense. Y aun antes habia sido conquistada por los arabes procedentes de las
taifas de Al-Andalus y llamada Charakas. Aquellos musulmanes se la arrebataron
durante un siglo largo a los cristianos ortodoxos del imperio bizantino, que tuvieron en
esa misma ciudad, aunque bajo el nombre de Heraclia, su capital en la isla. Heraclia
habia sido también capital romana, después de perder su autonomia griega. Pero los
hombres y los dioses llevaban ya mucho tiempo habitando la zona y, muy cerca de esa
ciudad amurallada donde un 18 de febrero® nacia Nikos Kazantzakis, se habia alzado un
dia el majestuoso palacio del legendario rey Minos. Los barcos habian transportado
mercancias desde y hacia Egipto, Fenicia y el continente griego. Las demas islas y
ciudades griegas habian rendido tributo al soberano de Knossos. Las leyendas se habian
hecho realidad en aquel suelo y su historia se habia convertido en mito (cf. 4.4.2). Nikos
Kazantzakis nacié en Creta y de ello obtuvo una leccion para la vida (Kazantzakis
[1956]) 2007: 68-71).

* Seglin Alexiou, St. Kazantzakis no nacié en 1883, sino en 1881 (Alexiou, St. 2006: 7-16).
% Segun el calendario Juliano, utilizado en Grecia en fechas anteriores al 16 de febrero de 1923. La fecha
de su nacimiento de acuerdo con el calendario Georgiano actual seria el 3 de marzo.
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1: Los padres del autor, Michalis Kazantzakis y Maria Cristodoulaki (ca. 1905).

Su padre se dedicaba al comercio, un negocio tan viejo como las piedras que en
aquellos afios de su primera infancia ya estaban empezando a desenterrar los
arqueologos extranjeros (cf. 4.3). Era un hombre extremadamente duro consigo mismo
y con los demas. Persuadido como estaba de que la libertad de la isla estaba por encima
de la de cualquier individuo, tenia fama de ser un valiente patriota (Kazantzakis [1956])
2007: 32-34) y recibio el titulo de kapetan, es decir, de jefe de clan. Se cas6é con una
mujer sumisa, dulce, abnegada y, probablemente, infeliz (Kazantzakis [1956]) 2007: 35-
42).

El hijo de Michalis y Maria tenia la mirada profunda e intensa, un cuerpo delgado,
que fue educando a base de autodisciplina, de privacién y ejercicio ascético. Llego a ser
alto como un ciprés, guapo, increiblemente versado y locuaz... Irrepetible (Kazantzaki,
E., 1977: 21) y apuesto para las mujeres. En cuanto a su caracter, fue inflexible consigo
mismo y dulcisimo con los demas, sintetizando asi la herencia de sus padres
(Kazantzakis [1956]) 2007: 43-52).

2.1.2 Naxos

El nifio contaba solo seis afios de edad cuando en Creta se produjo una sangrienta
matanza (Kazantzakis [1956]) 2007:87-93): la familia huyo al puerto ateniense del
Pireo, donde el pequefio conocié la vida de los refugiados, pero solo para regresar
cuando las cosas se hubieron calmado. Asi pudo continuar sus juegos en las calles de
Megalo Kastro con esa amiga de la infancia a la que siempre iba a recordar con ternura
y con esos muchachos que, a imitacion de sus mayores, se forjaron aguerridos y
luchadores (Kazantzakis [1953] 2005: 9). Cuando tuvo lugar la dltima y definitiva
revuelta de los cristianos cretenses contra el régimen otomano, la familia Kazantzakis

hizo uso de sus medios econdmicos para retirarse de la escena e instalarse en la vecina
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isla de Naxos (Kazantzakis [1956]) 2007: 94-105). También en un tiempo lejano una
princesa cretense habia realizado ese viaje y, abandonada alli por un héroe, habia sido
compensada con el amor de un dios (cf. 4.4.2.4).

El nifio se matricul6 en la Escuela Comercial regida por franciscanos franceses de
la Santa Cruz. Alli, por un lado, recibia la educacion que lo debia preparar para asumir
el negocio familiar, por otro, estaba entrando en contacto con la cultura occidental,
sobre todo a través de las lenguas italiana y francesa y de sus literaturas, que iban a ser
determinantes en su vida, y con la confesion catdlica del cristianismo. El conflicto entre
su naturaleza oriental —entre su corazon africano, como diria cuando se hiciera mayor y
sabio (Jouvenel 1962: 1578)— y las ideas de Occidente adquirié desde su primera
infancia tintes de crisis existencial. Al mismo tiempo, en Naxos se afirmaba su
conciencia patriotica, porque a fuerza de relatar orgulloso las peripecias y las hazafias
que acontecian en la isla de sus antepasados, sus nuevos comparfieros de estudios y de
juegos empezaron a llamarle “el cretense” y el cretense asumi6 simultdneamente su
condicidn de cuentista (cf. 4.1.1) y patriota (Kazantzakis [1956] 2007: 94-105).

Mientras tanto la isla de Creta recibia ayuda militar del gobierno griego y de las
potencias europeas Yy obtenia por fin la independencia en 1898. EI Gltimo soldado turco
abandonaba la isla y el obispo ortodoxo proclamaba exultante la libertad de los
cretenses cuando el Principe Jorge desembarc6 por primera vez en ella. La familia de
Kazantzakis regresaba a Creta, a la casa de la capital, que iba a ser rebautizada con el

nombre griego de Iraklio.

2.1.3 Atenas

Hubieran sido tiempos propicios para que el joven se hiciera cargo de los
negocios de su padre, para que empezara a pensar en casarse y formar su propia familia.
De hecho conocid a una mujer, Galatea Alexiou, con la que se terminaria casando afios
después, si bien ni ella misma ni el modo en que tuvo lugar el matrimonio fueron del
agrado de los miembros mas tradicionales de aquella familia y aquella sociedad de
provincias. Y es que Galatea, con su nombre de musa de artista, era una mujer hermosa
e inteligente, independiente, que vestia pantalones, frecuentaba circulos masculinos y
escribia novelas. Probablemente incluso fumara.

El joven Kazantzakis no queria por nada del mundo entrar a formar parte de la

vida adulta de su isla. Persuadié a su padre, que sofiaba con verlo convertido en un
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abogado o incluso en un diputado, para que lo enviara a estudiar la carrera de Derecho a
Atenas y asi completar su formacion como hombre de negocios.

Atenas no era la méas cosmopolita de las capitales europeas, ni siquiera era
demasiado europea, pero ofrecia un ambiente cultural mucho mas rico que cualquiera
que el joven cretense hubiera conocido hasta el momento. Alli se catalizaban las
influencias artisticas procedentes, sobre todo, de Francia, se leia su literatura, se
escuchaba su musica y se admiraba a sus artistas plasticos, todo lo cual era imitado en la
medida de sus posibilidades por una poblacion hasta hacia muy poco eminentemente
rural y todavia muy empobrecida.

Como Kazantzakis sabia francés y como era permeable a aquel ambiente cultural
universitario®, pronto se hizo eco de las corrientes literarias y filoséficas de la época,
escribiendo ensayos, novelas y dramas de clara influencia francesa. En el articulo “La
enfermedad del siglo” desarrollé el topico europeo del mal del fin de siecle (Poulakidas
1976: 69-70). Asimismo su primera novela, Lirio y Serpiente (Kazantzakis [1906]
2005), presentaba todos los clichés tipicos del decadentismo en boga. El significativo
comienzo, Tengo fiebre hoy de nuevo, era toda una declaracion de intenciones sobre la
lectura enfermiza y alucinatoria de la obra, de la misma manera que la Odisea se
declarara en su prélogo juego del espiritu. Y es que el juego ya habia empezado, la
Odisea estaba en marcha y la rueda del destino habia echado a girar: los protagonistas
de la novela Lirio y Serpiente reapareceran en el magnum opus del cretense en la forma
de las princesas cretenses Fida (Serpiente) y Krino (Lirio) (cf. 4.4.1.1.3).

Definitivamente no habia mucha sinceridad en las primeras obras de Kazantzakis,
y si mucho efectismo, porque estaba aprendiendo el arte de la ficcién. Y no se le daba
mal, pues pronto su drama Amanece (1907) obtuvo el primer premio en un certamen y
fue llevado a escena. Resultd ser una obra controvertida, que atrajo la atencion del
publico ateniense sobre su autor, circunstancia que este aprovechd para iniciarse en el
periodismo. Firmo todos sus escritos de la época bajo pseudonimos de ecos budistas y
bizantinos, como Karma Nirvami o Akritas.

El inquieto cretense también se vio tentado en aquella época por iniciaciones de
otra indole: en la Estoa ateniense de la calle Acharnon entré en contacto con la

masoneria (Prevelakis 1958 [1961]: 24; 1984: 4). La hermana de Galatea recuerda que,

® Muchos escritores griegos de finales del siglo XIX y principios del XX tuvieron conocimiento de lo que
hacian sus homdlogos europeos gracias a las publicaciones de las revistas Noumas y Panathinea (Costa
Ideias 2007).
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durante una época, al firmar pegaba a la N los puntos que ponen los masones en sus
firmas (Alexiou, E. 1966: 286) y no hace mucho que un periodico griego de tirada
nacional publicé su nombre en una lista de notables masones (To VIMA 19/03/2006). De
modo que, cuando un par de afios mas tarde titulé6 como El Maestro Primero (1910) la
tragedia en la que recreaba la balada popular del “Puente de Arta” —un cuento comun a
una amplia zona de los Balcanes en el que el protagonista es un arquitecto que debe
sacrificar a su mujer para completar su obra’— muy probablemente hacia alusién a
aquel a quien los masones han considerado su “maestro primero”: al arquitecto, inventor
y artesano mas célebre de la Antigliedad, el ateniense Dédalo, cuya historia tan
estrechamente se vincula a la isla de Creta. Afos mas tarde Dédalo volveria a
sobrevolar las ruinas de Knossos en la Obra por excelencia de Kazantzakis, en la
Odisea, y a llevar por epiteto el de Maestro Primero (cf. 4.4.2.6).

Precisamente fue a Knossos a donde dirigié sus pasos Kazantzakis el siguiente
verano que pasé de vacaciones en Creta. Visitd el yacimiento arqueoldgico recién
excavado, admir¢ la fantasia de sus artifices en los frescos y en la arquitectura, vio
coémo un cura rezaba a la doble hacha considerandola uno mas de tantos rostros de Dios.
Se fijaron en su mente las imagenes de la Gran Diosa, las palomas, las serpientes, los
recovecos del palacio, que reconstruiria en la Odisea (Kazantzakis [1956]) 2007: 141-
154; cf. 4.3).

2.1.4 Paris

Transcurria la primera década del siglo XX. La tormenta de la Primera Guerra
Mundial estaba a punto de cernirse sobre Europa. Un momento crucial y violento es la
época historica en que vivimos; un mundo se hunde, otro no ha nacido aun
(Kazantzakis [1927] 2007: v. 38). La capital francesa era un bullicio de gentes y de
ideas. Kazantzakis habia vuelto a conseguir de su padre una prérroga por estudios y se
encontraba en Paris. En sus cartas a su madre aseguraba trabajar duro en el extranjero
para honrar el nombre de su familia (Kazantzaki, E., 1977: 56. Carta del 24/03/1909).

Un buen dia, en la Biblioteca de Santa Genoveva, una muchacha se acerco al

joven y recién llegado estudiante griego. Tenia un libro abierto, cuenta el en su

" A diferencia de la tragedia de Kazantzakis, en las versiones de Grecia, Bulgaria, Albania, Serbia,
Rumania, Hungria, etc., la mujer no quiere ser emparedada (Beaton 1980: 120-124). Ibsen tiene una obra
titulada EI maestro constructor (1892), aunque su trama no tiene que ver con la balada popular griega,
que si se encuentra en El puente de los tres arcos de Kadaré (1989).
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autobiografia®, habfa puesto su mano sobre la fotografia de un hombre que estaba en el
libro, para ocultar su nombre, y me miraba con estupor.

-¢Quién es este? —me preguntdé mostrandome la imagen.

-¢Como quiere usted que lo sepa? —le dije.

-Pero si es usted en persona —dijo la muchacha- usted mismo, exactamente. Mire la frente,
las cejas espesas, los 0jos hundidos; sélo que él tenia grandes bigotes caidos y usted no los

tiene.

Yo miré, sorprendido.

-Pero ¢quién es? —le dije tratando de apartar la mano de la muchacha para ver el nombre.
-¢No lo reconoce? ¢Es la primera vez que lo ve? jEs Nietzsche!

iNietzsche! Habia oido su nombre, pero no habia leido nada de él.

-¢No ha leido usted el Origen de la tragedia, Asi habldé Zaratustra? ;Los textos del Eterno

Retorno, sobre el Superhombre?
-Nada, nada —respondi avergonzado-, nada.

-iEspere! —dijo riéndose-, jun alimento de ledn para su espiritu, si usted tiene un espiritu; y

si su espiritu tiene hambre!

Fue un instante decisivo en mi vida (Kazantzakis [1956] 2007: 312-335).

2: Friedrich Nietzsche (fotografiado por Gustav Schultze, Naumburg, 1882). y Nikos Kazantzakis
(Egina, 1931).

Alimento de leon para un espiritu hambriento, eso fue Nietzsche para el cretense
(3.5.2.1), y también llama incendiaria, revolucion y agonia. Me enriquecié con nuevas
inquietudes y me ensefid a transformar la desgracia, la amargura, la duda en orgullo
(Kazantzakis [1946] 2002: 7).

8 La Carta al Greco, como indica en el prélogo su autor, es una biografia novelada (Kazantzakis [1956]
2007: 15; cf. Ntounia 2006: 255-270), de modo que es discutible la autenticidad de esta anécdota (Bien
1971-1972: 247-248). Prevelakis ([1958] 1961: 167) confirma que en esta novela autobiografica
Kazantzakis hace de su vida un mito donde datos y fechas se confunden. La obra, que llega solo hasta los
afios de composicion de la Odisea, obviando toda la produccién posterior, tiene por objeto explicar
mediante la ficcion el proceso creativo del poema, su “preparacion mitica”, segun Prevelakis.
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En Paris Kazantzakis apenas dormia y el cuarto de su pension no recibia visitas.
Leia a Nietzsche de manera compulsiva y solo lo abandonaba para asistir a las clases de
Henri Bergson (1859-1941) en el College de France:

Cuando al dia siguiente iba y escuchaba la magica voz de Bergson, mi corazén se calmaba
de nuevo; un seductor encantamiento sus palabras, una pequefia puerta se abria en las
entrafias de la necesidad y entraba luz. Pero faltaban la herida, la sangre, el gran suspiro,
que seducen a la juventud; y volvia bajo los castafios a encontrar al otro, aquel que heria
(Kazantzakis [1956] 2007: 325).

Es decir, a Nietzsche.

Tenia veintiséis afios y escribir se habia convertido ya en un héabito y en una
necesidad. Junto a sus colaboraciones en revistas griegas, en Atenas se publicaron en
aquellos afios sus dramas Fasga y ¢Hasta cuando? También entonces escribid la novela
Almas rotas, que habria de conformar una trilogia con Vida emperatriz y el Hombre-
Dios, y terminé su tesis doctoral: Federico Nietzsche en la filosofia del derecho y del
estado (Kazantzakis [1909] 1998, cf. Bien 2010).

Pero no solo amaba la soledad y los libros, sino que se habia acostumbrado a
explorar el mundo también a través de los viajes, de modo que, cuando llego el
momento de dejar las luces parisinas y cambiarlas por las del Levante, Kazantzakis

volvio a Creta via Florencia y Roma.

2.1.5 El primer regreso

Ya en Creta publico la tesis sobre Nietzsche, el drama Comedia. Tragedia en un
acto (Kazantzakis [1909] 1969) y el ensayo “;Esta la ciencia en bancarrota?”(1909)9, en
el cual manifestaba su descrédito en el positivismo. Si su temprano interés por el
filésofo aleman, asi como por William James'® constituian pruebas de la capacidad de
Kazantzakis para captar y asimilar las corrientes culturales del momento, la Comedia
fue una obra que se adelantdé a su tiempo y que se erigi6 en precursora del
existencialismo, que anunciaba al Beckett de Esperando a Godot y al Sartre de A puerta
cerrada (Bidal-Baudier 1986: 164; Lacarriere 1972: 14-15; Quiroz Pizarro 2003: 215-
241).

% La consabida expresion de la bancarrota de la ciencia proviene de Ferdinand Brunetiére (1849-1906),
critico conocido por aplicar el darwinismo a los géneros literarios. La polémica sobre la bancarrota de la
ciencia tuvo lugar mayoritariamente en Paris en torno al afio 1896.

10 Wwilliam James (1842-1910), fundador de la psicologia funcional. Su influencia sobre Kazantzakis
parece haber estado patente en el tratado, hoy perdido, de Pragmatisme.



28

Helena Gonzalez Vaquerizo, La Odisea cretense y modernista de Nikos Kazantzakis

El escenario de la Comedia lo forma una sala con pesadas cortinas rojas, y
alrededor blandos sofés también de terciopelo rojo, donde van llegando distintos

»11 |a muerte. Probablemente Sartre no

personajes que aguardan la llegada del “novio
habia leido esta Comedia (Eimrich 1983: 80) cuando abrié su “puerta cerrada” a un
salon estilo segundo imperio, pero la coincidencia no deja de ser sorprendente y Eleni
Kazantzaki sefialo acertadamente que, si Huis Clos no fuera treinta afios posterior a la
Comedia, los detractores de Kazantzakis hablarian de plagio (Kazantzaki, E. 1977: 56).

Esta comedia se representa en el encéfalo del hombre, a la hora de la agonia —dice el poeta
en su prologo. La agonia es una experiencia siempre individual, siempre “mia”. Pero la idea
genial era que dentro de la agonia el individuo alcanza un estado existencial que es valido
para todos los hombres y siempre actual. Y el que ese estado, como pensamiento comdn a
todos los hombres, pueda ser trasladado a la escena en esta su forma comprensible.
Kazantzakis no habia encontrado atin su expresion filosofica (habla del “alma del Hombre”,
que se enfrenta a la muerte en soledad), pero si encontrd su expresion dramética (Kerenyi
1969: 5).

Este existencialismo precoz de Kazantzakis se encuentra también en la Odisea:

Veinte afios antes que los fil6sofos y escritores de Occidente, Ulises descubre en lo alto de
su montafa el absurdo de la vida. En tal sentido, esta obra nos revela que ni Camus, ni
Sartre fueron —en el plano literario— los primeros en experimentar y expresar el absurdo de
toda existencia. Sino Ulises, el conquistador, el amante, el constructor, el sin-esperanza
(Lacarriere 1972: 14-15).

Posiblemente el tono existencial de las primeras obras de Kazantzakis, como
Comedia. Tragedia en un acto o El Maestro Primero se debiera a la influencia de
Maeterlinck (1862-1949). Este autor belga y franc6fono tenia el misticismo de Thoreau
(1817-1862), Novalis (1772-1801) y Emerson (1803-1882) y sus dramas liricos sin
accion influyeron mucho en la atmésfera de sus primeras piezas teatrales del cretense.
No en vano en 1913 habia traducido al griego moderno la obra de Maeterlinck EIl tesoro
de los humildes.

En aquellos mismos afios una nueva pasion empezaria a manifestarse en sus
escritos: la lengua griega (Bien 1972a). En el afio 1909 la diglosia era una situacion
generalizada en la joven nacion griega. EI demdtico era lengua en la que el pueblo se
expresaba. Al decir el pueblo deben recordarse los cientos de ellos que hay repartidos

por la geografia y las islas griegas, cada uno con sus propias variantes dialectales.

1 Kazantzakis adapta la parabola biblica de las diez virgenes que aguardan con ansiedad la llegada de la
novia (Efthimiou 2010).
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Diferia de la lengua escrita, la katharevousa, lengua oficial de la administracién y en la
que escribian la mayor parte de los literatos, hasta el punto de que la segunda resultaba
incomprensible para los hablantes no instruidos (3.4.1). En un largo manifiesto, que
escribio como presidente de la Sociedad Solomos de Iraklio, Kazantzakis aposto por el
demdtico (Kazantzakis [1909] 1977: 9-12). Desde entonces siempre escribié en la
lengua del pueblo, que enriquecié con expresiones y términos rescatados en ocasiones
de los labios de sus ultimos hablantes.

En ese esfuerzo por salvar la lengua Kazantzakis queria emular a Dante y a
quienes con anterioridad a €l habian contribuido a conformar su lengua vernacula en
momentos historicos similares:

En el crucial momento de desarrollo por el que pasa nuestra lengua demdtica, es natural e
imprescindible —y extraordinariamente Gtil que un creador anhele con codicia atesorar y
salvar la mayor riqueza lingiistica que le sea posible; fijese en las analogas épocas de
Dante, de Rabelais, de Lutero (Kazantzakis 1943: 1029).

Es enormemente significativo que nada mas publicar la Odisea, que es sin duda la
obra donde el esfuerzo linglistico y cultural de Kazantzakis es mas patente, se
propusiera escribir otro poema épico de 33.333 versos titulado Akritas (Prevelakis 1984:
386). Hubiera sido la reescritura de la epopeya del siglo X de Basilio Digenis Acritas,
héroe nacido de dos razas, la turca y la griega, de ahi digenis, y defensor de las
fronteras, de ahi el epiteto akritas (Castillo Didier 1994: 289 y ss.; Beaton 2004: 78 y
SS.).

Sin embargo, el resultado no iba a ser del todo satisfactorio (cf. 3.5). Gran parte
del vocabulario resultaria incomprensible para los hablantes urbanos. Muchas de sus
peculiaridades procedian de las zonas rurales de Creta, cuyos paisanos podrian haber
leido la obra, si no hubieran sido mayoritariamente analfabetos. Ademas, la plasticidad
de la lengua contrastaba con la abstraccién del contenido.

Tras el interludio cretense, Kazantzakis volvid a Atenas, esta vez en compariia de
Galatea y a pesar de que no estaban todavia casados. Se instalaron, como cretenses que
eran, en la calle Knossos y jugaron a ser los conyuges Petros y Petroula Psiloreitis, es
decir, las 'piedras’ del monte Psiloreitis, el pico mas alto de Creta, antiguamente
conocido como monte Ida, como cuna y tumba del dios Zeus Kretagenes (cf. 4.4.1.2).
En la casa de la calle Knossos Kazantzakis alterno los éxitos con los fracasos, las

alegrias y las decepciones con el reconocimiento.
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El drama El Maestro Primero fue premiado y publicado con una dedicatoria a
“Idas”. Este era el alias de su amigo lon Dragoumis®?, ferviente demoticista y personaje
muy activo de la politica griega, que en aquellos momentos se polarizaba en torno a los
monérquicos y los partidarios de Eleftherios Venizelos'®. Dragoumis discrepaba tanto
de los unos como de los otros y sus convicciones sobre el nacionalismo aristocratico (y
nietzscheano) influyeron determinantemente en el pensamiento politico de Kazantzakis.

Por otro lado, pronto las penurias de una convivencia dificil hicieron mella en
Galatea, cuya fuerte personalidad no terminaba de encajar con la megalomania del
cretense, que llevaba por simbolo un broche con la imagen de Alejandro Magno, ora
convencido de que podria conquistar el mundo, ora acorralado por el provincialismo y
el desdén de sus compatriotas griegos. La pareja parecia quererse mas en la distancia
que en la estrechez de su humilde hogar. Al fin, durante el verano de 1911 en Krasi,
aldea cercana a lraklio, donde la pareja veraneaba en compafiia de los hermanos de
Galatea, Elli y Lefteris Alexiou, Kazantzakis hizo a su Toto la concesion de desposarla.

La boda tuvo lugar en la iglesia del cementerio de Agios Kostantinos, apenas sin
testigos ni ceremonia, como si de una broma macabra se tratara. Si la familia de
Kazantzakis aun no habia tirado la toalla respecto a su futuro, este debi6 ser el momento
en que lo hizo. El joven, al que habian procurado la mas esmerada educacion, a fin de
que se convirtiera en un buen empresario, ya rondaba la treintena y no habia hecho nada
en la vida, salvo viajar y escribir libros que no le daban de comer ni a él ni a su
extravagante esposa.

El matrimonio se establecié en el centro de Atenas y sobrevivié a base de
traducciones de clasicos griegos (Platén) y autores contemporaneos (James, Nietzsche,
Eckermann, Laisant, Materlinck, Darwin, Biichner, Bergson) y de la redaccion de libros
escolares (cf. 2.3). Para Kazantzakis las traducciones que le encargaba la editorial G.
Fexi eran un medio de aliviar su precaria situacion economica, como lo fue el
periodismo durante toda su vida, pero también respondian al deseo de “llenar” los
huecos en la literatura y la ciencia en griego moderno con aportaciones foraneas. En
afios sucesivos iba a traducir, ademas de los citados autores, a Machiavelo, Hauptmann,

Dante y Pirandello, una antologia de poesia espafiola y, finalmente, la Iliada y la Odisea

12 Dragoumis es el Maurice Barrés del nacionalismo griego y como sefiala Kerenyi (1959: 44) ademas de
Dragoumis, el joven Kazantzakis saca las ideas de la sangre del nacionalista extremo Barreés.

13 Eleftherios Venizelos (1864-1964) encarnd las aspiraciones nacionales y expansionistas de los griegos,
la Gran Idea, y los llevé a numerosas victorias contra los turcos, asi como a una gran derrota, el Desastre
de Esmirna (1922).
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de Homero, estas en colaboracion con el filologo I. Th. Kakridis (cf. Kakridis 1959;
Kazantzakis 1977D).

El afan pedagdgico con que €l y Galatea escribieron los libros de texto esta
también detras de la conferencia sobre Bergson que dio en la Asociacion Educativa
(Ekpaideftikos Omilos), para dar a conocer al filésofo en la capital griega (Kazantzakis
[1913] 1958).

Siguieron pasando los veranos en la aldea de Krasi, que hoy los recuerda con una
estatua algo descuidada y un azulejo en la fuente que corre bajo la gigantesca sombra de

un platano milenario, e invitaron a otros intelectuales como Markos Afgeris o el poeta
Kostas Varnalis a pasar temporadas con ellos.
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3: Placa dedicada a Kazantzakis en Krasi

La capital griega vivia bajo el genio de Eleftherios Venizelos afios de grandes
ideas para un pais pequefio. El suefio de este compatriota cretense de Kazantzakis era
regresar a los afios de mayor expansion helena y devolver a su territorio las tierras de
Asia Menor, de manera que volviera a ser el pais de los dos continentes (Europa y Asia,
y no Africa, pues renunciaba al menos a la presencia griega en Alejandria) y los cinco
mares (Egeo, Negro, Marmara, Jonico y Libio). El proyecto recibio el nombre de “La
Gran Idea” (I Megali ldea) y consigui¢ ilusionar a la joven nacion. Aprovechando que
la coyuntura internacional favorecia sus aspiraciones sobre el territorio otomano, Grecia
participo en las Guerras Balcanicas, en las que los estados de la peninsula homdénima
obtuvieron su independencia respecto a la “Sublime Puerta™* y en las que los griegos
ampliaron sus fronteras. Alistado como voluntario, Kazantzakis viaj6 al Epiro, pero no

siendo apto para el combate, tuvo que conformarse con servir en el despacho personal
del presidente.

“ Expresion con la que los stibditos otomanos se referian al gobierno de Estambul.
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Cuando la guerra hubo finalizado, Kazantzakis conocié en las oficinas de la

Asociacion Pedagégica de Atenas al poeta Angelos Sikelianos™.

4: Kazantzkais con Angelos Sikelianos (1921)

El encuentro supuso un hito en la trayectoria de ambos autores, que se
reconocieron inmediatamente como “hermanos” (Kazantzakis [1956]) 2007: 188-233).
Su amistad duraria hasta que la competencia por el premio Nobel la minara afios méas
tarde. Pero en los fulgurantes inicios de su relacion todavia no habia sombras de
ninguna clase. Marcharon al Monte Athos, el tercero de los tres “pies” de la peninsula
Calcidica. Territorio vetado a las mujeres y reservado a los monjes y los peregrinos,
paisaje de montafias y bosques salpicados de monasterios, que invita a la contemplacion
y la religiosidad.

La crisis de mi adolescencia fue resuelta por mi huida del mundo. Un retiro del
solitario hacia la soledad, dice Arpagos, protagonista del Simposio (Kazantzakis [1922-
24] 1971: 56), que se retira del mundo y asciende al Monte Athos. Como él, tras
cuarenta dias de espiritualidad, de lecturas de Dante y los Evangelios, de misticismo y
reflexion, Angelos y Nikos se decidieron a fundar una nueva religion. Sikelianos
Ilevaria a cabo su suefio afios después cuando, gracias a la financiacion de su esposa Eva
Palmer, reinstaurara el famoso, y fracasado, Festival de Delfos (cf. 4.4.2.1).
Kazantzakis, por su parte, llegoé a la conclusion de que toda su obra exploraria Come
I'uom s’etterna'®. Planeé ademas escribir las tragedias de Cristo, Heracles, Odiseo y
Nicéforo Focas. Ley6 a Tolstoi y decidio que la religion era mas importante que la

literatura. Recorrié con su nuevo “hermano” otros lugares de Grecia, incidiendo

5 Angelos Sikelianos (1884-1951). Con su mujer, Eva Palmer, fundarian en 1927 el Festival Délfico.
Sobre la amistad entre ambos informa Prevelakis (1983).

16 Escribe en su diario del 11 de septiembre de 1915 mientras viaja por Grecia con Sikelianos: Toda mi
obra tendra como devise y objeto: Come 1’uom s’etterna. A esta conclusion he llegado (Prevelakis 1984:
9). La cita procede de “Infierno” XV, 85. El verbo etternare con dos “t” es una forma del italiano vulgar
de la época (ca. 1300) y un hapax en Dante.
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especialmente en los escenarios de la Antigiiedad, como Eleusis, Corinto, Micenas,
Argos, Tegea, Esparta, Olimpo o Delfos.

Después Sikelianos invité a Kazantzakis a su casa de Sikia y leyeron a Claudel y
Whitman, mientras planeaban un viaje a la India. El cretense se volco en nuevas lecturas
de Bergson, Tagore, Eucken (El valor de la vida), Croiset (Pindaro), Maurras
(Anthinea), D’Annunzio y Barres (El viaje a Esparta). Y se ejercitd en la soledad y el
ascetismo encerrado en una celda del monasterio de la Virgen de la Montafa en la isla

de Sifnos.

2.1.6 El Monte Athos

En el Monte Athos habian sucedido muchas cosas importantes para el cretense y
una fundamental para su Obra: Lei Dante (c. 26) para la Odis[sea]. Después Buda, y
las lagrimas llenaron mis ojos. De este modo salté la primera chispa que habria de
provocar el gran incendio llamado Odisea (Prevelakis 1958: 98-99).

El viaje con Sikelianos por el Monte Athos fue decisivo para Kazantzakis,
ademas, porque alli conoci6 a Giorgos Zorbas, el picaro que se convertiria en uno de sus
maestros e inspirador del protagonista de la célebre novela: Si quisiera distinguir qué
hombres dejaron mas profundas sus huellas en mi alma, tal vez distinguiera tres o

cuatro: Homero, Bergson, Nietzsche y Zorba (Kazantzakis [1946] 2002: 7).

5: Yorgos Zorbas (1918)

Zorbas era un vividor en busca de experiencias, Kazantzakis un intelectual que
buscaba respuestas. La admiracion mutua que sintieron estas dos personas de caracter
tan opuesto como complementario se convirtio rapidamente en amistad. En 1917
decidieron poner en marcha una mina de lignito en la region de Mani en el Peloponeso.
Asimismo participaron juntos en el rescate de los exiliados griegos del Caucaso un par
de afios mas tarde (Anapliotis 1960, Richards 1964). La primera empresa fue un fracaso,

la segunda, por suerte, resulto exitosa.
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Cuando se despidieron, lo hicieron seguros de que sus caminos volverian a
cruzarse y mantuvieron contacto epistolar durante afios. En sus cartas Zorbas siguio
dandole a Kazantzakis las respuestas mas sencillas y, por tanto, mas acertadas a las
preguntas que lo angustiaban: No tengo ningin miedo a dios, pero ninguno, porque
obedezco, creo, a mis propios mandamientos- no tengo miedo a la muerte, porque no
es mala, no es nada, igual que yo no soy nada (Kazantzaki, E., 1977: 114 [Carta de G.
Zorbas a N. Kazantzakis 17/7/1922])

Zorba ensefio a Kazantzakis a amar la vida y a no temer la muerte (Kazantzakis
[1946] 2002: 7]. Y le siguid tentando a cometer pequefias locuras en sus cartas, como
cuando desde Serbia le telegrafio: Encontrada una preciosa piedra verde. Ven
inmediatamente (ibidem: 310). Pero nunca volvieron a encontrarse. Kazantzakis recibid
en 1942 el telegrama que le comunicaba la muerte de Zorbas Y, recluido en su casa de la
isla de Egina, completo la novela en 1943 durante la ocupacion alemana de Grecia.

La novela, con un gran componente autobiogréfico, trataria la relacion del
“experto en minas” Alexis Zorbas -experto en realidad en atreverse a cualquier cosa- y
un escritor de origen griego pero educado en Inglaterra, mientras tratan de poner en
marcha una mina de lignito abandonada en el sur de Creta, donde Kazantzakis traslada
la accion. Fue un gran éxito y con ella Kazantzakis obtuvo rapidamente el
reconocimiento internacional. Con su escritura enérgica, potente y bella, la novela méas
célebre de Kazantzakis nunca deja indiferente y logra trasmitir al lector las ganas de
vivir, de comer, de disfrutar de los placeres, del sol y del vino, que constituyen la
leccion de Zorbas al meditabundo escritor, siempre paralizado por las dudas. Zorbas era
un maestro en el arte de vivir porque posee la mirada de un nifio, porque veia las cosas
como si siempre fuera la primera vez: Cuando pienso con qué comida durante tantos
afios me alimentaron los libros y los maestros, para llenar un alma hambrienta, y qué
mente de leon me dio Zorba por alimento en tan pocos meses, dificilmente puedo
soportar la amargura y la rabia (ibidem: 442). En 1964, siete afios después de la
muerte de Kazantzakis, Michael Cacoyannis rodaria la famosa pelicula protagonizada

por Anthony Queen.
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2.1.7 Europa

“Viajando con la luz y las tinieblas™!’, Kazantzakis continué su peregrinaje por la
Europa de entreguerras. Visitd primero Zurich, gracias a la invitacion de su amigo, el
embajador G. Stavridakis. Después siguio las huellas de Nietzsche en un recorrido por
las altas montafias nevadas, las “guaridas” del filésofo: Coire, Maran, Peter Molinis,
Davos, Pontresina, Silvaplana... Viajé a propoésito para seguir sus huellas. Desde el
pequefio pueblecito Récken de Alemania donde nacio, a Naumburg, a la casa paterna
donde vivio, después Basel, donde [fue] profesor, Engadine, Riviera, Turin, Nice...
(Prevelakis 1984 [Carta a Prevelakis 4/5/1957]). Precisamente ese invierno conocio a
una mujer que iba a fascinarlo: Elli Lambridi, probablemente la mas brillante intelectual
griega del momento. La apod6 “Mudita”. El romance durd cuatro meses, después ella se
marcho y él continu6 su periplo. Recordaria sus ojos grandes y hermosos, su mirada
inteligente y su cuello blanco; los paseos, las habitaciones de hotel y las conversaciones.
Nueve afios més tarde, Elli regresaria a Grecia con una bonita hija, fruto de un
matrimonio desafortunado, y con una esperanza que no se atrevia a confesarse a si
misma. Pero Kazantzakis nunca volvia la vista a atras: si el hilo se cortaba, se cortaba
para siempre (Kazantzaki, E. 1977: 88).

El cretense estaba ya camino de convertirse en uno mas de tantos griegos
residentes de forma permanente en el extranjero, en un apatrida que solo podria amar su
pais bajo la premisa de la distancia, sin peligro a que la realidad del dia a dia ensuciara
sus sentimientos. Pero todavia su adhesion a la causa nacional era firme y, cuando el
gobierno de Venizelos lo nombr6 Director General del Ministerio de Bienestar, con la
mision de repatriar a la poblacion griega desplazada en el Caucaso (Armenia, Georgia y
Azerbayan, Ekaterinoslav y Novosibirsk), aceptdé con orgullo y sentido de la
responsabilidad el cometido. Segun explico, porque me compadecia de mi raza
eternamente crucificada, que corria peligro de nuevo en la prometeica montafia del
Caucaso. No era Prometeo, era Grecia clavada de nuevo por el Poder y la Violencia en
el Caucaso (Kazantzakis [1956]) 2007: 419).

Para la comision conto con varios compatriotas cretenses y con un bien dispuesto
Giorgos Zorbas. Trabajé muy duro, hasta el agotamiento. Sin embargo, supo reirse de

su situacion: He adelgazado mucho. También es una manera de dar la sangre por la

Y Ta&idebovrag ue 1o pdic kar 1o oxotddr fue el nombre de una exposicion organizada por el Museo
Historico de Iraklio (2007) en torno a los viajes del autor.
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Patria... (Kazantzaki, E., 1977: 92. [Carta de N. Kazantzakis a G. Angelaki, sin fecha,
afio 1919]).

Cuando concluyeron la tarea, Kazantzakis se embarcd en Batum con destino a
Paris, donde debia rendir cuentas ante Venizelos de los resultados de la repatriacion.
Encontr6 que su camarote estaba lleno de rosas blancas y rojas y que una bellisima
“sirena” de 0jos verdes y voz acariciante habia ido a despedirlo. Se llamaba Varvara
Nikolaevna Tamankiev y estuvo a punto de cambiar el rumbo de Kazantzakis y
convencerlo de que se quedara en el Caucaso con ella. Pero Kazantzakis, como sus
héroes, ponia el deber por encima de cualquier separacion, aunque esta le provocara una
amargura insoportable (cf. 4.4.2.4). La “sirena” permaneceria misteriosa y efimera,
perdida para siempre, para siempre suya (Kazantzaki, E. 1977: 95).

El desencanto de Kazantzakis respecto a la politica griega se produjo en 1920,
cuando lon Dragoumis fue asesinado a manos de partidarios de Venizelos, que
respondian asi al intento de asesinato de su propio lider. La muerte de “Idas” y la
subsiguiente derrota electoral de Venizelos marcaron la ruptura de Kazantzakis con el
nacionalismo griego, que se materializd en la renuncia al cargo de Ministro y en su
huida al extranjero: Paris, Alemania, Venecia... y de nuevo Atenas y el oloroso campo
del Atica al final de la primavera. Quiza fuera mejor asi, porque solo dos afios mas tarde
las tropas griegas que se habian lanzado a la “reconquista” de Asia Menor, iban a ser
aplastadas por el lider de la nueva Turquia, Kemal Ataturk, arderia Esmirna y la
milenaria presencia griega en tierras anatolias tendria un dramatico fin con el

intercambio de poblaciones entre Grecia y Turquia.

2.1.8 El segundo regreso

Verano. En el patio de una casa encalada una mujer esta lavando. La colada ya
casi esta lista para ser tendida. Vestido completamente de negro, su marido marea un
komboloi'®. El “hijo prodigo” de 37 afios aparece por sorpresa. Los tres permanecen
mudos, paralizados por la emocion. Un mes mas tarde, en la despedida, el padre besa
por primera vez la frente de su hijo. La madre llora y lo acompafia un trecho del
polvoriento camino. Amargura insoportable. Mejor no haber nacido (Kazantzaki, E.
1977: 99). Y es que cuando una persona regresa, después de muchos afios de luchar y

errar en el exilio, a la patria y se apoya en la tierra paterna y recorre con su mirada los

'8 Suerte de rosario de origen turco que ha perdido en Grecia su significado religioso y con cuyas cuentas
juegan los hombres especialmente en las zonas rurales.
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lugares conocidos, densamente poblados de espiritus lugarefios, de recuerdos infantiles
y de anhelos juveniles, un frio sudor le hiela repentino la espalda (Kazantzakis [1956])
2007: 431).

2.1.9 Viena y Berlin

El invierno lo hallé de regreso a los frios escenarios de Europa central y a los
periplos por Alemania: Berlin, Dresde, Leipzig, Jena, Weimar, Nuremberg y Munich. El
verano volvio a encontrarlo en las calidas arenas cretenses, donde gustaba de buscar los
vestigios de las antiguas civilizaciones, y en el Peloponeso, en Epidauro, Micenas,
Tirinto y Argos, ruinas de un glorioso pasado helénico. Pero la Viena de posguerra lo
atraia con su mezcla de agitacién social y cultural, con sus nifios hambrientos
mendigando en las calles, con sus reuniones politicas. Desde alli envio a Galatea cartas
muy tristes (Kazantzakis 1958), en las que reconocia su incapacidad para hacerla feliz y
que presagiaban el fin de su matrimonio. Alli planed también una obra que iba a ser la
sintesis de su pensamiento, la Ascética (1927). Y alli contrajo una extrafia enfermedad,
gue se manifestaba en forma de una desagradable afeccion de la piel del rostro, que el
Dr. W. Stekel, famoso discipulo de Freud, calificaria de “masque de sexualité¢” y de
“enfermedad de los ascetas”.

De origen psicosomatico, el eczema cubrio el rostro de Kazantzakis después de un
encuentro con una misteriosa mujer, sentada a su lado durante un concierto en la 6pera
(Hartocollis 1974):

Olia a canela, su pecho subia y bajaba mientras respiraba demasiado fuerte. Sin estar muy
seguro de que estuviera de hecho haciéndolo, Kazantzakis sentia que su rodilla buscaba la
de él y que, en un determinado momento, se gir6 hacia él sonriendo. Al salir, en los oscuros
callejones de Viena, le pregunté su nombre. Frida, respondié riéndose. ¢Por qué quieres
saberlo? Me llamo mujer (Kazantzakis [1956] 2007: 348).

El Dr. W. Stekel le recordd a Kazantzakis que buscar el origen y el fin del mundo
es una enfermedad (ibidem: 350) y éste leyd a Buda y estudié el psicoanalisis para
combatirla. Méas de 30 afios después, recuerda Friar, cuando traducian juntos al inglés la
Odisea, todavia pudo ver a Kazantzakis limpiar pacientemente el liquido amarillento
que supuraba su labio superior, recuerdo hinchado y deformado del episodio casi
fantasmal de Viena (Friar 1959: 70; Jouvenel 1959). El episodio de la enfermedad
ascética inspir6 ademas el proceso analogo que sufre Manolids, protagonista de Cristo
de nuevo crucificado ([1950] 2005).
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Entretanto, en una ciudad de cautivador nombre, en la egipcia Alejandria, se
publicaba su drama Odiseo ([1922] 1998a). Tragedia que se enmarca en la tradicion
centripeta del héroe, es decir, del héroe que regresa al hogar, la escribe casi a la par que
la Ascética, la obra de la que parte la Odisea, radicalmente distinta y centrifuga en sus
planteamientos, quiza como un punto de inflexion (Antén 2010: 184). Los versos de
Homero nunca habian dejado de acompafiarlo, pero, poco a poco, la imagen de su héroe
predilecto empezaba a erguirse como un simbolo personal para el errante Kazantzakis.
La semilla de la Odisea maduraba ya en ese pedazo de tierra cretense que siempre
Ilevaba consigo.

Mientras, otra ciudad evocadora, la asidtica Esmirna, caia en manos de los
ejércitos de liberacion de Ataturk. Primero fueron la toma de la ciudad y la huida de los
ejércitos griegos Yy aliados, con esos miles de personas que se echaban al mar y trataban
de alcanzar los barcos, que no podian 0 no gquerian subirlos a bordo; después el terrible
incendio que la devasto; luego los intercambios de poblacién, mas de un millén y medio
de jonios desplazados, que se convertirian en masas desarraigadas en los puertos de
Atenas y Tesalonica. Los griegos hablan todavia del “Desastre del 22”, pero la lengua
griega ya no se escucha en la actual Izmir.

Kazantzakis estaba en Berlin y estaba desolado. Ya nada quedaba de “La Gran
Idea” ni de las aspiraciones griegas, solo la vergiienza. Como consuelo, como medicina
y como tratamiento, Kazantzakis quiso entonces que las modernas ideas de la
revolucion, que el arte, el pensamiento y el espiritu de la época llegaran a Grecia.
Mantuvo este afan didactico durante toda su vida, promoviendo la creacion de revistas,
asistiendo a congresos, divulgando su conocimiento y su trabajo.

Un buen dia en uno de esos congresos educativos, que se celebraba en Berlin, una
joven de piel oscura y llamativa blusa naranja atrajo su atencién. Tenia unos
maravillosos ojos orientales, grandes y almendrados. Cuando él vio su nombre en el
formulario de inscripcion, se decidio a hablarla:

- ¢Es usted judia?

- En efecto.

- ¢ Y usted?

- Yo soy éarabe.

- Y ese anillo?

- Un anillo magico (Kazantzaki, E. 1997: 104).
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El dia que se conocieron era el Yom Kipur, de manera que Kazantzakis tuvo que
hacer uso de su anillo magico para convencerla de que cometiera por él un ultimo o,

mejor, un primer pecado, y lo acompariara a cenar.

6: “El circulo de fuego”: Dina Matus , Lea Levin Dunkelblum, Itka Horowitz. Rosa Schmulewitz y
Rahel Lipstein (Berlin, ca. 1922)

Rahel Lipstein era judia de origen polaco, como también lo eran las integrantes
del “circulo de fuego” de sus amigas: Itka Horowitz, Dina Matus y Rosa Schmulewitz
(Kazantzakis [1956]) 2007: 353-388). Jovenes apasionadas y politizadas que
trasmitieron a Kazantzakis su deseo de lucha y de accién, que lo exaltaron con su
mezcla de pasién, inteligencia y belleza, con su lengua, que a los oidos del cretense
sonaba a una deliciosa mezcla de espafiol y arabe, con su poesia. Jovenes que iban a
guedar muy pronto a merced de la sinrazon que se apoderaba de Europa. Itka, amiga y,
durante un tiempo, también amante de Kazantzakis, moriria en 1927 victima de las
purgas estalinistas.

Ellas despertaron en él el interés por la Uni6n Soviética, motivo por el cual
comenzé a frecuentar a rusos y trato, en vano, de aprender su lengua. Ellas le dieron
también el impulso definitivo para sintetizar su pensamiento en la Ascética (3.5.1),
credo metacomunista y manual para “salvar a dios”. Ellas, definitivamente, lo alejaron
de la senda del individualismo que habia iniciado junto a Sikelianos y lo convencieron
de que el ombligo del mundo nunca mas estaria en Delfos. En el futuro recordaria
aquellos criticos dias de transicion de Berlin, que me empujaban de la inaccion budista
a la accion revolucionaria (Kazantzakis [1956] 2007: 378). Sin embargo, el marxismo
de Kazantzakis (Savvas 1971-72, Bien 2007a) tenia mas que ver con su busqueda de
respuestas existenciales que con convicciones politicas y la figura que realmente lo
atrajo no fue la de Stalin, sino la del visionario Lenin, a quien recrearia —junto a Rahel-
Rala- en la forma del personaje Nilo, lider revolucionario de las rapsodias egipcias de la
Odisea del hombre del siglo XX.
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Kazantzakis se enamor0 al tiempo de la profetisa y visionaria Rahel y ella besé
llorando sus manos. A su lado el fantasma de la tentacion volvié a acecharlo: En mis
etapas religiosas mas criticas siempre estuvo una mujer conmigo (Gandria®®, Berlin).
Tal vez porque mis crisis religiosas estallan en contacto con la mujer. Y es siempre la
misma eterna mujer con sus efimeras mascaras individuales, con diferentes nombres,
razas (Prevelakis 1984 [Cuaderno del 3/2/1923]: 13). Efectivamente todas las mujeres a
las que Kazantzakis acarici6 con su mirada, con sus manos y con sus palabras,
reaparecen en sus obras como una Unica mujer que, en cada ocasion, representa una
faceta particular y evoca a una mujer real. Las mujeres a las que am6?° exhiben “caras y
caretas” (Grammatas 1982) mediante las cuales es una misma energia vital la que se
expresa. En la fantasia de Kazantzakis, en su Odisea y en Toda Raba (1930), la heroina
Rala, de ojos almendrados y vestida de color naranja, no duda en dar su vida por la
causa del pueblo antes que someterse a la tirania. En la realidad de Rahel, el regreso a
Polonia le vali6 su encarcelamiento, pero, al menos, pudo salvarse durante la Segunda
Guerra Mundial en Paris.

En seguida iba a aparecer otra mujer en la vida de Kazantzakis, el cual parecia
aprovechar el impulso mediante el cual abandonaba cada vieja experiencia para
embarcarse en una nueva. Como un marinero, como un Odiseo... Se conocieron en
Dornburg (Alemania) un dia decisivo en que la conversacion en una pasteleria les hizo
perder el tren, quedarse en un hotel, amanecer cansados y felices. Elsa Lange era una
joven de Jena, cultivada a base de lecturas de Hdlderlin, Novalis y Rilke, discreta y
delicada: Con sus manos dentro de mi mano, camino tranquilo sobre esta tierra, a cada
instante me despido del sol, el aire, las ideas, las mariposas —y canto- muy despacio,
para que Dios no me oiga, una alegre cancion de amor... (Kazantzaki, E. 1977: 119
[Cuaderno del 29/9/1923]). Visitaron muchas ciudades: otra vez la nietzscheana
Naumburg, para leer a Homero y a Buda y cumplir con el gesto del destino=el deber
(ibidem: 120); Munich, Ulm, Rothenburg, Nuremberg, Baumberg, Rudolf Stadt... y

perdieron todavia algunos trenes. Hubo un fugaz y tenso reencuentro con Rahel. Poco

9 Pueblo medieval de Suiza cerca de Lugano. Vivi6 alli algunos dias de 1918 con “Mudita” (Elli
Lambridi).

20 |_a bibliografia sobre las relaciones de Kazantzakis con las mujeres y las de estas con su obra es amplia:
Poulakidas 1972, Stamatios 1975, Rosenthal-Kamarinea 1983, Armeni, latropoulou-Theocharidou &
Nikitopoulou 1987, Petropoulou, E. 2000, Kazantzaki, G. 2007.
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después, en Berlin, Galatea también se enfrentaria a la realidad tal y como se la habia

imaginado.

2.1.10 Italia

Kazantzakis llevd entonces a Elsa a Italia: Napoles, Pompeya, Roma, Ravena,
Padua, Venecia... La visita a Pompeya lo persuadié de que la catastrofe que habia
asolado la ciudad, convirtiéndola en ese museo del horror y del instante detenido en el
tiempo, traia consigo un mensaje: la incandescente lava del Vesubio puso fin a una
ciudad decadente y a un pueblo corrupto, sin fuerza ni ideales (Stamatios 1983: 85).
Mas tarde, en su Odisea, las civilizaciones de Creta y Egipto, debilitadas por el lujo y la
falta de objetivos comunes, correrian una suerte semejante.

Visitd Asis. En la ciudad de su santo predilecto, San Francisco, lo alojé la condesa
Enrichetta Pucci y conoci6é al biodgrafo danés de “el pobre de Asis”, Johannes
Joergensen, a quien afios mas tarde dedicaria Kazantzakis su propia novela sobre la
figura del santo:

...en Asis revivi al gran martir y héroe que tanto amo, a San Francisco. Y ahora muero de
ganas de escribir un libro sobre él. ;Lo escribiré? Todavia no lo sé; espero una sefial y
entonces empezaré. Siempre, como usted sabe, la batalla en nuestro interior del hombre con
Dios, de la materia con el espiritu, es el leit-motiv constante de mi vida y mi obra...
(Kazantzaki, E. (1977): 602 [Carta a B. Kndos, Antibes, 9/9/1952]).

2.1.11 El tercer regreso

Cargado de experiencias, de conocimientos, embarc6 en Brindisi de vuelta a
Grecia. En Atenas aun estaba su esposa, su otrora musa, Galatea. Sin embargo, no tardd
en conocer, durante una excursion por Penteli y Rafina, a la futura compafiera del resto
de su vida: Eleni Samiou (1903-2004). La propia Eleni habia conocido antes a Galatea
que a Nikos y habia quedado prendada de la famosa escritora: una cabeza preciosa,
unos ojos brillantes, un humor picante, una respuesta para todo. Asegura, sin embargo,
que ya por aquel entonces Totd convivia, independiente y orgullosa, con su futuro
marido Markos Avgeris (Kazantzaki, E., 1977: 20).
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7: Eleni Samiou (1924)

Después de cuatro afios de ausencia el cretense volvié a Creta. Tras la alegria
inicial del regreso a la patria chica, sintié que no cabia ya en las estrechas callejuelas de
la isla. Como al héroe de la obra que muy pronto empezaria a componer, la Odisea, le
parecid que su patria era demasiado angosta para contenerlo:

El segundo Odiseo regreso a la patria... y volvio a llamar a la puerta de su casa paterna...
el viejo-‘Laertes’ habia envejecido...Y el segundo Odiseo (su Compafiero, Genossin)...
subia y bajaba las escaleras de la casa paterna -todo era igual, limpio, simple..., la calle me
parecio estrecha, todo como mas pequefio, mas sencillo... los parientes empezaron a llegar,
las primas gordisimas —la gordura provinciana-, los primos gordos, millonarios, un abismo
entre nosotros... Deambulo por la casa paterna, disfruto tranquilamente de la amargura de
las cosas que amé..., pienso en... mi duro deber de renegar del padre y de la madre, de
marchar lejos, en contra de ellos, en contra de su moral, de la religion, de las supersticiones
sociales, de sus esfuerzos econémicos (Kazantzaki, E. 1977: 27-28 [Carta a Eleni, Iraklio,
17/6/1924]).

Afios mas tarde recordaria aquellos sentimientos:

Bien est4 Creta, pero solo para coger carrerilla; después de unos pocos meses alli ya
no cabia; las calles se estrechaban, la casa paterna menguaba, la albahaca y las caléndulas
del patio perdian su aroma; miraba a los viejos amigos que se habian establecido y me
asustaba; no me encerraré yo nunca entre cuatro paredes, en una oficina, juraba, no me
pondré de acuerdo con el bienestar, no firmaré que estoy conforme con la necesidad.
Bajaba al puerto, miraba el mar, una puerta a la libertad me parecia, jsi pudiera abrirla y
escapar! (Kazantzakis [1956] 2007: 309).

Junto a un grupo de excombatientes de aquellas Guerras Balcanicas en las que
habia participado como voluntario se embarco en una fallida accién politica, que le
costd una noche en prision. El “Episodio de Iraklio”, documentado por las numerosas
cartas enviadas a los periodicos locales, fue uno mas de tantos intentos de convertirse en

un hombre de accion (Bien 2007a: 99-125). Uno mas de tantos fracasos. Se refugid
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entonces en los libros. Y lo hizo en un solitario cabo al sur de Creta, Leda, desde donde
podia contemplar el mar libico, si dirigia su vista al frente, y desde donde, si miraba
hacia atras, lo observaba a su vez, sigilosa y discreta, Eleni. Leyeron la lliada, a
Esquilo, la Ifigenia de Goethe, a Sestov. Galatea, que pasé algunas semanas estivales
con ellos, por fin regreso a Atenas.

Con la llegada del otofio maduraron los frutos: dio a luz el Simposio ([1922-24]
1971) y comenzo, ahora si, la redaccion de las primeras ocho rapsodias de la Odisea
(1924-1938). Fueron estas las rapsodias mas griegas, porque son las que tienen lugar en
itaca (A-B), Esparta (I'-A) y Creta (E-®). Y estuvieron profundamente inspiradas en las
experiencias personales del propio poeta (Bien 1989: 97 y ss.). Kazantzakis tenia
entonces cuarenta afios, muchas cosas habian cambiado para siempre: su matrimonio
con Galatea tocaba a su fin; al tiempo, intuia que la jovencisima Eleni no iba a ser otro
rostro pasajero. Su adhesion al nacionalismo griego, primero, al marxismo, después, sus
conatos de accién politica, sus apasionadas amistades juveniles, todo, todo parecia
lejano y desdibujado en las brumas de su pensamiento. El “segundo Odiseo” habia
vuelto a su isla y estaba haciendo el recuento de su vida.

Imposible dejar de pensar en los paralelos entre los regresos del héroe y el poeta,
que dirigi6 a su alter ego (Friar 1979: 28; Vretakkos 1988: 52; Janiaud-Lust 1970: 512-
514, 520-529; Stefanakis 1997: 359) emotivas lineas donde declaraba su completa
identificacion con él (Kazantzakis 1971: 1260 y [1956] 2007: XXX-XXXI). Imposible
también dejar de pensar en el paisaje cretense al leer la Odisea, en sus altas montafias
nevadas, en sus fértiles valles, en las quemadas arenas de sus playas. Pero, sobre todo,
imposible dejar de pensar en las duras rocas de las cumbres, horadadas de cuevas, y de
imaginar las excursiones de Kazantzakis y sus amigos por esos mismos pueblos
mientras la escribia: Archanes que mira al monte Yuktas, silueta de un dios dormido
sobre el gran cuerpo de la isla-mujer, que como un barco flota sobre el mar Egeo.
Archanes, que mira al monte Yuktas, con su santuario minoico en la cima, desde donde
las sefiales de fuego se trasmitian a todo el reino del poderoso rey de Knossos. Y en el
palacio, situado a tan escasos kilémetros, que estaba siendo excavado en aquellos dias
por el “arqueodlogo del mito”, Sir Arthur Evans (MacGillivray 2006; cf. 4.3).

El cretense realizd después un envidiable “crucero” por las Cicladas griegas:
Tinos, Mikonos, Siros, Naxos, Amorgos... Y es que uno de los mayores placeres que

puede un hombre merecer en este mundo es que sea primavera, que sople una suave
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brisa y uno navegue por el Egeo (Kazantzakis [1956] 2007: 462). En esta ocasion, sin
embargo, el viaje respondia a la necesidad de hacer acopio de imagenes y sensaciones
para la gran obra que estaba escribiendo: Mi corazdn esta cargado y feliz, como el de
Odiseo, cuando regres6 a ltaca. Multitud de traits (rasgos) entraran en la Odisea.
Recorro las calles, asimilando cuanto puedo del amado cadaver... (Kazantzaki, E.,

1977: 154-55 [Carta a Eleni desde Naxos, 15/8/1925]).

2.1.12 Union Soviética

El trabajo se vio interrumpido por la feliz noticia de un viaje a Rusia. Desde los
dias de Berlin, Kazantzakis habia sofiado con la Union Soviética y, al fin, el diario
ateniense Eleftheros Logos le ofrecio la oportunidad de visitarla como corresponsal.

En Odesa, Moscu y Leningrado, saboreé a fondo el ambiente politico, social y
cultural de la vasta nacion. Presencié un mitin de Trotsky, visitd escuelas y orfanatos,
clinicas, carceles y ministerios, ademas del Kremlim. Rindio el obligado tributo de un
escritor griego a las numerosas iglesias bizantinas y a los museos, entre otros, de Tolstoi
y Dostoievski. Asistid a representaciones teatrales, al circo y a la proyeccion del
Acorazado Potemkin.

Cuando regres6 a Atenas ya no compartié lecho ni techo con su esposa, sino que
se alojo en una habitacién diminuta en casa de su hermana Eleni Theodosiadi en la
céntrica calle Ermou. El divorcio de Galatea se hizo publico un afio después.

A modo de “luna de miel”, Eleni Samiou y Nikos Kazantzakis -que no se casaron
hasta 1945 (diecinueve afios mas tarde) y que solo lo hicieron en prevision de un viaje a
los Estados Unidos® para el que era requisito- viajaron a Palestina y Chipre. El recuento
de los lugares visitados vuelve a sonar evocador: Gaza, Jerusalén, Belén, Hebrén, el
Mar Muerto, Jerico, Tel-Aviv, Haifa, Beirut... En la tierra prometida Eleni pudo conocer
a dos de las mujeres de su compafiero, Elsa Lange y Lia Dunkelblum. La despedida de
Elsa fue muy dolorosa para Kazantzakis, que a punto estuvo de cancelar el viaje a
Chipre. Finalmente no lo hizo y la auténtica patria de Afrodita (Kazantzaki, E. 1977:
172) le recompensd, cumpliendo con creces sus expectativas. De regreso a Atenas, tanto
Nikos como Eleni publicaron sus impresiones del viaje en periddicos griegos
(Eleftheros  Tipos (9-10/5/1926, 13-22/6/1926, 18/7/1926) y Kathimerini,

respectivamente).

2! Con Estados Unidos nos referiremos siempre a los Estados Unidos de Norteamérica (USA).
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El periodismo seguia siendo un medio de subsistencia para Kazantzakis. Ademas,
los encargos de los diarios le permitian viajar. De este modo llegé la siguiente escala del
largo periplo del “segundo Odiseo”: Espaiia.

Kazantzakis amaba la literatura de nuestro pais, desde Cervantes hasta Juan
Ramon Jiménez. Asimismo, la idiosincrasia espariola le resultaba familiar. No en vano,
tratd de establecerse en Madrid como profesor universitario. No lo consiguid, pero
visito Espafia en mas ocasiones. La primera fue con el pretexto de entrevistar a Primo de
Rivera, un hombre mediocre, que sin embargo es el portador de un espiritu superior -el
espiritu que empuja hoy a los hombres a organizarse como fanaticos bien en la extrema
derecha, bien en la extrema izquierda... (Kazantzaki, E. 1977: 181 [Carta a Eleni del
7/9/1926). La segunda, durante la Guerra Civil, dio lugar al libro Viajando. Espafia
iViva la Muerte! ([1937] 2002). La ultima seria en homenaje a Toledo y a su
compatriota cretense el Greco (cf. Demetrius 1965, Huerga 1989).

¢Cudles eran las afinidades politicas de Kazantzakis cuando, en el mismo afio de
1926, se entrevistd en Espafia con Primo de Rivera y en lItalia con Mussolini y
Marinetti, cuando realiz6 tres viajes a la Union Soviética entre 1925 y 1929 o cuando
viajé durante la Guerra Civil espafiola junto al ejército de Franco? Desde luego
Kazantzakis no era ya un nacionalista, como antes de la catastrofe de Esmirna, y nunca
fue un marxista convencido. Tampoco se comprometié con el fascismo. En los
regimenes totalitarios de extrema izquierda y de extrema derecha reconocia grandes
similitudes formales (Bien 2007a: 1-16) y admiraba una misma forma de heroismo,
pero sus ideales fueron siempre los de un humanista.

Los viajes, no la politica, eran su pasion. Viajaba en el tiempo al leer y al rescribir
las viejas historias al modo de sus antepasados literarios: Me gustan mucho los temas
archiconocidos, las famosas leyendas ¢no hacian lo mismo los antiguos? (Kazantzaki,
E. 1977: 567). Viajaba en el espacio a tierras que encontraban luego su reflejo en la
Odisea. Egipto y el Sinai, que recorrio con el pintor Takis Kalmouchos, fueron
plasmadas en las rapsodias IX y siguientes, que compuso inmediatamente después del
viaje, retirado en la isla de Egina.

Odiseo acompariaba ya siempre a Kazantzakis. Durante una escala del viaje,
escribia:

...sentado, comiendo uvas recién compradas en el puerto de una isla griega, pensaba en
Odiseo, me vinieron a la mente un monton de imagenes, se tensé de nuevo la vela

triangular de su negra nave en mi pecho. Oia cémo maldecian los pescadores a mi
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alrededor, c6mo rondaban las prostitutas pintarrajeadas desde el muelle el vapor recién
llegado, sentia cémo la fruta podrida se descomponia en el agua salada y mas alla
contemplaba todo el divino pélago que resplandecia azul. Todas estas cosas eran sagradas,
tienen un alma inmortal y debo salvarlas. (Kazantzaki, E. 1977: 191-2 [Carta a Eleni desde
Corcira, 20/10/1926]).

Consideraba que una visita a Africa era imprescindible para la Odisea
(Kazantzaki, E. 1977: 198 (Carta a Eleni, 18/1/1927) y prometié a Eleni, que se
encontraba a la sazon en Paris, que, después de echar un rapido vistazo a Africa y tomar
lo que pudiera para la Odisea, iria cargado con el botin de Rusia, Palestina, Chipre,
Esparfia, Italia, Egipto y Sudan, a trabajar alli junto a ella (ibidem: 199 [Carta del
22/1/1927]). También las excursiones al Peloponeso con K. Eleftheroudaki, el conocido
editor que le encargaria varias entradas de su Diccionario Enciclopédico (Buda, Lenin,
Gandhi, Dostoievski y Greco, entre otras), y con P. Prevelakis, a quien acababa de
conocer, tuvieron cabida en la Obra. Prevelakis era un joven cretense, que se convirtio
en su mas fiel e intimo amigo; en su discipulo, primero, y en su mejor critico y biodgrafo,
después.

En 1927, cuando fue invitado de manera oficial a la Union Soviética para el
décimo aniversario de la Revolucion, la Odisea estaba ya practicamente terminada. Sin
embargo, Kazantzakis haria seis revisiones completas del manuscrito antes de publicarla
en 1938. Parece que con el tercer borrador (1931) la obra habia adquirido ya su forma
definitiva (Prevelakis 1958 [1961]: 143-146), pero también parece que las sucesivas
revisiones del manuscrito determinaron el contenido, porque respondieron a la
necesidad de plasmar nuevas ideas del poeta. Y en la concepcidn de esas nuevas ideas
fueron decisivas las experiencias del viajero cretense en la Union Soviética
(Kazantzakis [1956]) 2007: 389-318). Alli se reencontrd con Itka Horowitz, a la que
consideraba la parte marxista de su alma (Prevelakis 1984: 20). Alli conocid, entre
otros, a Charles Rappoport, Henri Barbusse, Klara Zetkin, Kathe Kollwitz y Arthur
Holitscher. Recorrio el Céaucaso en compafiia de personalidades de todo el mundo,
como el japonés Akita, el belga Soeur o el argentino Quintana. Alli conocio, sobretodo,
a Panait Istrati (1884-1935).

Istrati fue un escritor rumano, hijo de un contrabandista griego al que no llegd a
conocer, y autor de novelas como Las narracciones de Adrian Zograffi e Infancia de
Adrian Zograffi, en las que hacia de su vida errante una leyenda, protagonizada por su

alter ego, que sufre porque busca durante toda su vida un amigo y no lo encuentra
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(Kazantzakis [1956]) 2007: 402). Goz6 de gran fama en Europa durante un breve
periodo de tiempo, gracias al patronazgo de Romain Rolland. Su amistad con
Kazantzakis fue tan fugaz y tan intensa como esa “estrella roja” que se propusieron
llevar a Grecia juntos. Lo intentaron en el teatro ateniense Alhambra, donde la
conferencia de Kazantzakis sobre la Unidn Soviética se saldé con una citacion judicial
para él y una invitacion a abandonar el pais para su amigo. También fue Istrati el
primero en presentar a Kazantzakis ante el publico francés con el articulo “Parmi les
gueux de Greéce: Nikos Kazantzaki” [sic], que se publico en el diario parisino de H.
Barbusse (Monde, 23/7/1928; Istrati 1929).

La fiebre roja de Kazantzakis se plasmé en los guiones cinematogréficos El
pafiuelo rojo, Lenin y San Pacomio y Sia (todos de 1928), asi como en sus articulos
para Pravda. Sin embargo, la Odisea no lo abandonaba, pensaba constantemente en ella
y en llenarla de las imagenes que contemplaba: la mirada de Odiseo ha de ser un
appareil, que en su oscuro tdlamo da a luz el universo (Kazantzaki, E. 1977: 234
[18/5/1928]).

Quiso compartir también la visién del universo bolchevique con Eleni y
emprendieron un largo viaje junto a Istrati y su compariera Bilili Baud-Bovy, a lo largo
del cual le esperaba a Kazantzakis la sorpresa del reencuentro con la “sirena” del
Céucaso, Varvara Nikolaevna. Los intensos meses del viaje terminaron de la peor forma

»22 y Kazantzakis opté por

posible cuando Istrati se vio envuelto en el “Asunto Russakov
desentenderse por completo (Prevelakis 1961: 137-38). Se despidieron sin estrecharse
siquiera la mano (Kazantzaki [Samios] 1938) y Kazantzakis prosiguio el viaje en
solitario: de Mosct al Océano Artico y de los Montes Urales al Océano Pacifico
atravesando Siberia. Odiseo, al final del largo poema, se perderia también en unas
montafias heladas, en esta ocasion del Polo Sur. En la Odisea quedaron todas las
ilusiones y decepciones de la amistad con Istrati, las imagenes de la desolacion polar, el
silencio y el terror. El final de la Ascética cambié con el afadido del capitulo
“Silencio”, consecuencia del encuentro con Gorki. Kazantzakis se alejo para siempre

del partido. Y su amiga Itka, esa parte marxista de su alma, terminé sus dias cruelmente

ejecutada por Stalin.

22 Victor Serge y su suegro Rusakov fueron acusados de trotskistas. Istrati defendié la inocencia de
ambos, pero Kazantzakis se mantuvo al margen.
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2.1.13 Bohemia

Hacia tiempo que Kazantzakis sentia la necesidad de estar a solas con Eleni y la
de una montafia alta para la Odisea (Kazantzaki, E. 1977: 258 [Carta del 21/3/1929]).
Esa necesidad y ese deseo se acentuaron tras la ruptura con Istrati. Asi fue como durante
un viaje en tren por Checoslovaquia decidieron apearse al azar en una zona montafosa.
Habia un refugio, que tenia el apropiado nombre de Gottesgab, 'regalo de dios'. Alli
encontraron su cima Yy su felicidad: En toda mi vida no he conocido alegria tan grande
y 'buena’ (Kazantzaki, E. 1977: 277 [Carta del 28/9/1929]).

Se alojaron en la casa de la familia Kraus. Sus atentos anfitriones, Philipp y
Hanna, se encargaban de cubrir todas las necesidades de Herr y Frau Direktor, que era
como apodaron a sus huéspedes griegos. Vivieron alli los dos afios mas felices de su
vida. Apenas mantenian relaciones con los vecinos, sobre todo durante el frio invierno,
que cubria la montafia de nieve, hacia desaparecer el bosque bajo el helado manto
blanco y provocaba un silencio absoluto en la enorme extension vacia, interminable.
Solo el cartero, con bicicleta en verano y con esquis en invierno, conectaba entre si las
cabarias diseminadas por la montafa (Kazantzaki, E. 1977: 266 y ss.).

A los afios de Gottesgab se deben la segunda y la tercera version del manuscrito
de la gran aventura de su vida, el periplo de Odiseo (Kazantzaki, E. 1977: 272),
elaboradas entre 1929 y 1931. A sus inviernos se deben, probablemente, las imagenes
de la montaria de hielo, la aldea polar, el abismo y el sonido quedo del silencio profundo
en que desaparece el héroe en las rapsodias finales.

Desde su cumbre solitaria Kazantzakis traté también de convertirse en un escritor
europeo Yy escribié dos obras directamente en francés: Toda-Raba ([1930] 1989), bajo
el pseudonimo de Nikolai Kazan, su novela sobre la Unidn Soviética, y Capetan Elias,
un manuscrito que, aunque no se ha conservado, se considera el germen de la novela El
Capitan Mijalis (Kazantzakis [1953] 2005), la epopeya donde resucitaria afios mas tarde
el espiritu de la resistencia cretense y las hazafias de su padre. También escribid su
Historia de la Literatura Rusa ([1930] 1989) y empez0 a bosquejarse en su mente un
libro sobre el Greco (Kazantzaki, E. 1977: 279 [Carta a Prevelakis del 15/3/1930]).

Desde las cumbres de Europa la pareja mediterranea afioraba el sol. Kazantzakis,
el disidente, el auto exiliado, recordaba su isla y, como Odiseo, imaginaba otros mares:

iCreta, como se parece a un barco, que todos los vientos golpean! [...] A veces deseo volver
a Creta, tumbarme en sus playas, disfrutar de sus pequefias olas. O irme muy lejos, a las

islas Marquesas, Taiti, Samoa... Hay un demonio marino dentro de mi, que me desgarra y
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me devora, con la bajamar y con la pleamar, y no quiero oirlo, pero lo oigo, y conozco su
nombre y me estremezco y sonrio. ;Serd Caronte, nuestro sefior con su quiton azul?
(Kazantzaki, E. 1977: 281 [Carta del 19/4/1930).

Pasaron una temporada en Niza, para templar sus corazones africanos en un
paisaje que les recordaba al griego. Kazantzakis trabajo en el Diccionario Griego-
Francés y en las traducciones de Julio Verne y otros clasicos infantiles para las
editoriales Eleftheroudakis y Dimitrakos. Visitaron la Exposicion Colonial de Paris
(1931) y Africa lleno la Odisea.

De nuevo en la cumbre checoslovaca el cretense elabord guiones
cinematogréaficos: Don Quijote, Buda, Mohamed, Un Eclipse de Sol, Decameron...
todos de 1932, todos basados en algin gran personaje, porque tanto Kazantzakis, como
Eleni y el amigo de ambos, Prevelakis, estaban convencidos que de esos temas tan
grandes solo podrian salir grandes éxitos. Se equivocaron, una y otra vez se
equivocaron. A Kazantzakis Unicamente le llegaria el éxito cuando se liberara de sus
ambiciones y escribiera, sin grandes expectativas y sin prejuicios, sus novelas de

madurez.

2.1.14 Espaiia

Marché a Paris, tradujo la Divina Comedia de Dante, que siempre llevaba
consigo, en la idea de que su obra seria un regalo al pueblo griego y a la lengua
demdtica. Ley6 a Cervantes, Gongora y estudid la vida y obra de El Greco, todo ello
como preparacion para su siguiente escala: Madrid.

Residid en la capital espafiola desde el otofio de 1932, y hasta apenas el inicio de
la primavera de 1933. Le Ilamaron la atencion el sol que no calienta en los frios meses
del invierno y la extrema sequedad del aire. Retomd contacto con Juan Ramon Jiménez,
a quien habia conocido en su anterior viaje a Espafia. EI poeta prometié ayudarle, le
presentd a Benavente y a Ortega, al que Kazantzakis considerd el mejor pensador del
lugar (Kazantzaki, E., 1977: 308-309). Frecuentd también las charlas de Unamuno en el
Ateneo, conocio a Valle-Inclan y elabordé una antologia de poesia espafiola. También
recibio el encargo del Ministerio de Exteriores espafiol de escribir una serie de articulos
sobre el movimiento cultural en nuestro pais. Si hubiera encontrado una forma de
ganarse la vida, se hubiera quedado definitivamente en Espafia.

El afio 1932 fue fatal para Kazantzakis: murio la madre, lejana Anticlea (Castillo

Didier 2007), se frustraron los proyectos y los suefios de obtener una catedra de
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literatura griega en Madrid. Y, poco tiempo después, llegd la noticia desde Creta: su
padre habia muerto en medio de alucinaciones sobre aquel segundo hijo varédn, Giorgos,
fallecido cuando aun era un infante.

Kazantzakis no sabia como reaccionar, sabia solo que no podia enfrentarse al
ritual de los funerales. TomO sus pertenencias y viajo sin descanso, hasta el
agotamiento: Valladolid, Miranda de Ebro, Zaragoza, Salamanca, Burgos, Valencia,
Elche, Alicante... Pero, ¢era aquello una expresion de intenso dolor? ;O era mas bien
desconcierto absoluto, incapacidad para asimilar una nueva situacion, que le provocaba
un estado, que no se atrevia a confesarse de euforia?

Kazantzakis confi6 a Eleni sus verdaderos sentimientos ante la muerte del padre
en una carta que ella tenia orden de destruir y que solo dio a conocer péstumamente: lo
que experimentd el cretense a sus 49 afios fue la libertad (Kazantzaki, E. 1977: 323-325
[Carta del 5/1/1933]). Ya no existia aquel que, incluso en la distancia, fuera el juez de
sus acciones, aquel cuyas palabras mas tiernas hacia él, pronunciadas sin siquiera

mirarlo, habian sido: No has avergonzado a Creta (Kazantzakis [1956] 2007: 33).

2.1.15 Egina

¢Qué hizo Kazantzakis con su libertad? Buscé de nuevo la paz de Egina y se
dedicd, desde la salida hasta la puesta del sol, a revisar la obra de su vida. Escribio a
Lia: Itaca no es para Odiseo una pequefia islita, sino el viaje a esa pequefia islita
inexistente (Kazantzakis, E. 1977: 314). Elaboré también los articulos sobre Espafia,
que tan aclamados fueron en Atenas y que a él le parecian faciles laureles (Kazantzaki,
E. 1977: [30/5/1933]), asi como libros escolares para el Ministerio de Educacion.

Entre tanto, la situacion politica de Grecia era terrible, la patria esta al borde del
precipicio (Kazantzaki, 1977: [Carta del 13/6/1933]), piensa Kazantzakis, que siente
repulsion y rabia cuando conoce la noticia del atentado fallido contra Venizelos. Y los
desastres se suceden: Kondilis, el Rey Jorge, Pankalos, Metaxas. Una dictadura tras
otra: detenciones, purgas en el ejército y destierros, de los cuales los mas rigurosos
correspondieron a los comunistas, enviados a las islas anydra, es decir, 'las que no
tienen agua’, aquellas en las que el agua es barro... Ademas, la salud de Eleni la obligaba
a ausentarse largas temporadas para someterse a curas.

En la paz de la isla de Egina, Kazantzakis siguié trabajando en la traduccion de
Dante y elaboro la cuarta version de la Odisea. Empez6 a escribir también las Terzinas,

una serie de cantos concebidos para ser los 24 guardaespaldas de las otras tantas
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rapsodias de la Odisea y dedicados a algunos de sus compafieros de viaje (cf. 2.3):
Terzina a Angelos Sikelianés, Buda a Mijali Athanasiou, Moisés a Lia Lewin-
Dunkelblum, Cristo a Yorgos Papandreu, Mohamed a Rosa Chacel-Pérez Rubio, Lenin
a Stamo Diamandara, Don Quijote a Panait Istrati, Alejandro Magno a lon Dragoumis,
Genghis Kahn a Petro Vlasto, Hideyoshi a Emilios Churmuzios y Marika, Toda Raba a
Yiannis Manglis, Dante a Leftheris Alexiou, Shakespeare al Dr. N. Sbarouni, Leonardo
a Conrad Westphal, Greco a Pantelis Prevelakis, Nietzsche a Helmut von den Steinen,
Santa Teresa a Juan Ramoén Jiménez, Helena a Eleni Samiou, Psijaris a D.P.
Petrokokkino, Abuelo—Padre —Nieto a Tea Anemoyianni y A si mismo a Manoli G.
Hatziyeorgiadi.

Llevaron una existencia apacible en Egina hasta que de nuevo un periddico, el
Acropolis, brindé a Kazantzakis, que todavia no habia merecido el favor de un publico
que le permitiera vivir de su literatura, la oportunidad de hacer un viaje al Extremo

Oriente, a Japén y China.

2.1.16 Extremo Oriente

Emocionado, como siempre, se embarcé en el Kypros. El vapor paso6 por Egipto,
cruzo el canal de Suez, entre Asia y Africa, rumbo al Mar Rojo... la Meca a la
izquierda, Abisinia a la derecha, siento que aqui nacieron mis antepasados, hombres
del desierto (Kazantzaki, E. 1977: 369 [22/2/1935]. Una noche, antes de llegar a la
India, aparecié por primera vez en el cielo la Cruz del Sur. Siguieron desplegandose
ante los ojos del “segundo Odiseo” las maravillas: Sumatra, Sian, Singapur... De los
tres métodos que ha descubierto el hombre: Entregarse por completo y perderse, no
entregarse en absoluto y hacerse santo, el método de Odiseo® vuelve a ser el mejor
(Kazantzaki, E. 1977: [Carta del 19/4/1935]).

En su animo se mezclaba la exaltacién con la monotonia insoportable del mar
infinito, la niebla impenetrable que, tras largos dias imposibles de distinguir entre si, se
abria para dejar surgir ante la mirada extasiada de los visitantes la ciudad de Sangai.
Luego fue Japon, las ciudades de Kobe y Nara, Osaka, Kyoto, Kamakoura y los templos
budistas, los museos, Tokyo y el teatro kabouki. Habia, no obstante, una amargura en
todas las cartas que escribia a Eleni, la amargura de contemplar tantas maravillas sin

tener al lado a la mujer que amaba. Desde Pekin, donde emprenderia el regreso del largo

2 El método de Odiseo es no entregarse por completo a la tentacion, sino encararla atado al mastil. Es lo
que Kazantzakis denomina “tercera vida” o “Mirada cretense” (cf. 3.4.3)
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viaje, concluia: toda la esencia se posara y entrara en la Odisea (Kazantzaki, E. 1977:
385 [26/4/35]).

Para que la esencia del Extremo Oriente se colara en la Odisea, emprendio la
quinta revision del manuscrito. Después redactd, por encargo del editor Grethlein, una
extrafia novela en francés, donde los humos del opio oriental se mezclaban con los de
hachis cretense, al tiempo que los mandamientos de la Ascética volvian a ponerse de
manifiesto: la experimental Le Jardin des Rochers ([1939] 2000) (Poulakidas 1991).
También en francés escribié Mon peére, nuevo preludio de El Capitan Mijalis, que se
compuso sobre los cimientos de la casa que Eleni y Nikos habian decidido construirse
en Egina. En ella Kazantzakis tradujo la obra de Pirandello Esta noche improvisamos,
para su representacion en el Teatro Nacional, y se inspir6 en ella para su propio Otelo
regresa (1936). Tradujo también el Fausto | de Goethe.

2.1.17 Grecia

La actualidad volvio a llamar a su puerta. El periddico Kathimerini quiso enviarlo
a cubrir la Guerra Civil espafiola y de este modo viaj6 con el ejército del general Franco
desde Gibraltar, a través de Portugal, hacia el centro de la Peninsula, a medida que iba
siendo tomada por los nacionales: Talavera, Burgos, Toledo, Getafe... Tuvo una
entrevista con Unamuno en Salamanca y pocos dias después otra con Franco. Al
regresar, el periddico publicé sus impresiones sobre la Guerra: “Lo que he visto,
cuarenta dias en Espana” (Kathimerini 24/11/1936-17/1/1937). Tras un breve periodo
de tiempo, se publicaria bajo su forma definitiva Viajando. Espafia (Kazantzakis [1937]
2002), que recogia reunidas ahora las cronicas de sus dos viajes como periodista a
nuestro pais.

El mismo diario Kathimerini publicd una serie de articulos sobre el viaje de
Kazantzakis a Morea (el Peloponeso), un periplo en el que se reencontré con la
Antiguedad griega: Patras, Olimpia, Vasai, Mistras, Monenvasia, Esparta, Argos,
Micenas... La imagen de la argiva Helena se le apareci6 entonces junto a las orillas del
Eurotas, silueta recortada sobre el Taigeto (Kathimerini 7/11-21/12/1937). La misma
Helena de Troya a la que Odiseo raptaba en la nueva Odisea y que es el personaje
femenino mas relevante de esta epopeya (4.4.2.3), cuya Ultima y definitiva versién

elabor6 a lo largo del siguiente afio.
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2.1.18 La Odisea

Erase una vez... Dice Eleni Kazantzaki (1977: 422) que aquel afio de 1938
empez6 como un cuento, cuando una rica norteamericana, que habia dedicado su vida al
mistico indio Swami Vivekananda (1863-1902), quiso conocerla a ella, la joven
escritora griega que habia escrito un libro sobre Gandhi (Kazantzaki 1983) y habia
traducido al griego dos obras de su gurd. Excéntrica y generosa, Miss Joe MacLeod
financid la edicién de 300 copias de lujo de la Odisea de Nikos Kazantzakis. EI tomo de
38 por 25,5 centimetros cayé como un meteorito venido de otra época y otro planeta
sobre las letras griegas. Era ya, desde su primera edicién, un “dinosaurio poético”
(Beaton 2009: 31; cf. 1994: 120; 150).

Para alejarse de las criticas y de la indiferencia de los griegos ante la Odisea,
Kazantzakis viajo a Inglaterra, invitado por el British Council. A las puertas de la
Segunda Guerra Mundial y bajo el sonido de las primeras sirenas nocturnas en Londres
se inspiro para su Viajando. Inglaterra ([1940] 2000). En la casa que habia pertenecido
a la hija de Shakespeare escribid su tragedia Juliano el Apdstata ([1939] 1998b). Entre
tanto, algunas de sus obras empezaban a ser editadas y traducidas en inesperados
rincones del mundo, como Amsterdam o Santiago de Chile, o a ser llevadas a escena e
incluso musicadas.

Después de 12 afios en los que la Odisea habia sido la razon de su existencia,
habia cortado el corddn umbilical que lo unia a Odiseo (Kazantzaki, E. 1977: 460). Se
habia deshecho del peso de aquella autoimpuesta obligacion y, poco a poco, las palabras
empezaban a fluir mas libres, sus pensamientos se aclaraban y de entre su prolifica
produccién literaria surgian los titulos por los que iba a ser aclamado y recordado.

Todavia lo obsesion6 un tiempo la idea de escribir un Akritas, es decir, una
epopeya sobre el héroe medieval griego Diyenis Akritas, que habria de sumar de nuevo
33.333 versos y ser la pareja bizantina de la Odisea, pero la necesidad de mantenerse
econdmicamente le distrajo de tan gran tentacion. Asi fue como nacieron las novelas En
los afios de Alejandro Magno ([1940] 2003a) y En el palacio de Knossos ([1940]
2003b), orientadas a un puablico juvenil, pero llenas de los rasgos tipicos de
Kazantzakis. El titulo de la segunda de estas novelas aludia seguramente a los
volimenes de Arthur Evans sobre las excavaciones, The Palace of Minos (1921-1935)

(cf. 4.3), y presentaba grandes similitudes con las rapsodias cretenses de la Odisea.
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2.1.19 Los ultimos aios

En 1940 y a sus 57 afios Kazantzakis se erguia recto como un faro, con su mirada
vivaz, su pelo plateado, con cuerpo y mente en guardia, preparado para cualquier cosa
(Kazantzaki, E. 1977: 456).

Durante los afios siguientes, los de la ocupacion nazi de Grecia (1942-1944), que
Kazantzakis paso en Egina, se produjo el reencuentro con Sikelianos. Los viejos amigos
volvieron a emocionarse, a sentirse unidos y en sintonia. No en vano, en 1945 Angelos
y Ana Sikelianos iban a ser los testigos en la boda de Nikos y Eleni Kazantzakis.

En 1943 cumplié 60 afios: sus ideas maduran, sus sienes parecen espolvoreadas
con ceniza, su corazdn sigue tierno y jugueton como el de un nifio chico (Kazantzaki, E.
1977: 489). Emprendio la traduccion de la lliada de Homero con el filélogo I.Th.
Kakridis (Kazantzakis & Kakridis 1964; cf. Kakridis 1959, Kazantzakis 1977b),
resucitd a su gran amigo y “maestro” recientemente fallecido, Zorba, en Vida y hechos
de Alexis Zorbas ([1946] 2002), asi como a los héroes de la historia griega clésica,
bizantina y moderna, Prometeo (1998a), Constantino Pale6logo (1998b) y Capodistrias
(1998c). Tradujo El principe de Machiavello, la Odisea de Homero (Kazantzakis &
Kakridis 1965) y el San Francisco de Joergensen (Kazantzakis 1951).

Cuando los alemanes se hubieron marchado, trat6 de convertirse en politico y
fund6 una Unidn Socialista Obrera. Traté también de obtener un puesto vacante en la
Academia de las Letras de Atenas, pero perdié por dos votos.

El gobierno le proporcioné una mision a la altura de sus expectativas, cuando
envid al equipo de las “cuatro K” (Kazantzakis, Kadridis, Kalitsounakis y Koutoulakis)
a Creta, para hacer el recuento y la denuncia de las atrocidades que los nazis habian
cometido durante la ocupacion de la isla. Desgraciadamente, los textos y las fotografias
de los comisarios se perdieron (Alexiou 1966: 255-263), pero el ambiente quedo
plasmado en sus novelas sobre Creta y sus libros de viaje. Después el gobierno de
Sofoulis lo nombr6 Ministro sin Cartera y la Compafiia de Escritores Griegos, de la que
era a la sazon Presidente, lo propuso como candidato para el Premio Nobel. El, se
cuenta, aceptd bajo la condicion de que su candidatura fuera conjunta con la de
Sikelianos.

Marché de nuevo como invitado oficial a Inglaterra, donde pensé en fundar una
“Internacional del Espiritu” (Life and Letters, septiembre 1946), y a Francia. Eleni le

siguio y la idea de establecerse de manera permanente en el extranjero se hizo realidad.
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Fue nombrado Consejero Literario de la UNESCO con el cometido de fomentar las
traducciones de clasicos entre Oriente y Occidente, de ejercer de puente entre culturas.

No desempefi6 su cargo por mucho tiempo. Lo abandoné para dedicarse a escribir
y se establecié con Eleni en Antibes, desde donde atendieron a las cada vez mas
numerosas y frecuentes traducciones de las obras de Kazantzakis en muy diversos
paises y donde él compuso sus obras de madurez: Teseo (Kouros) (1949 en 1998a),
Cristo de nuevo crucificado ([1950] 2005), La ultima tentacién de Cristo ([1951] 1997),
El Capitan Mijalis (]1953] 2005).

La Gltima tentacion de Cristo fue incluida en el Index de libros prohibidos del
Vaticano, a cuya comisién Kazatzakis telegrafié la siguiente cita de Tertuliano Ad
tumm, Domine, tribunal appello. A la Iglesia Ortodoxa le contestd: Me habéis
condenado, Padres, y yo os doy mi bendicidén. Deseo que vuestra conciencia esté tan
tranquila como la mia y que sedis tan rectos moralmente y tan creyentes como lo soy yo
(Kazantzakis, E. 1977: 614).

Hizo algunos viajes, como aquel a Florencia en el que conoceria a Kimon Friar, el
sobresaliente traductor de su Odisea al inglés, y algunos otros a Paris. Su salud empezé
a dar muestras de debilidad, pero continu6 trabajando en El pobre de Asis ([1954] 2005)
y la Carta al Greco ([1956] 2007).

El reconocimiento internacional siguié aumentando en forma de traducciones y en
1954 el profesor W.B. Stanford public6é en su The Ulises Theme el primer estudio en
profundidad de la Odisea. Poco después Jules Dassin presentd en Cannes la pelicula
rodada en Creta Celui qui doit mourir (1957), una versién de la novela Cristo de nuevo
crucificado. EI mismo afio Kazantzakis recibié en Viena el Premio de la Paz** y en

Atenas el Nacional de Teatro.

2.1.20 El final

No habia terminado su trabajo, no se habian agotado aln sus ideas, cuando llegd
Caronte, el negro jinete de la muerte en la mitologia neohelénica.

Todo lo desencadend una vacuna durante la ultima travesia, un largo viaje a China
y Japén, a donde Kazantzakis habia prometido a Eleni llevarla desde que hiciera aquel
primer viaje en solitario a bordo del Kypros, mas de veinte afios atras. El brazo del ya

anciano escritor de 74 afios se engangren0 a causa de una inyeccion. Mientras

24 Seglin Wilson & Dossor (1999: 32) el Premio de la Paz era el premio soviético de la paz.
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sobrevolaba las tierras heladas del norte del continente asiatico de regreso al europeo,
debia acordarse de su Odiseo, muerto en el Polo Sur, pues en una de sus ultimas cartas
dejo escrito: Este viaje es un viaje de despedida. Obedezco el mandamiento de Buda y
todo lo contemplo con “la mirada del elefante”: todo por primera vez, todo por ultima

«

vez. “Salud” grito
el Polo Norte (Prevelakis 1984: 729 [Carta 441 desde Pekin 30/6/1957]).

Aterrizaron en Alemania e ingreso en la Clinica Universitaria de Freiburg im

‘inevermore! El cuento llega a su fin” [...] Regresaré a Europa por

Breisgau. Cuerpo y mente lucharon hasta el tltimo instante por sobrevivir, provocando,
como es habitual, la esperanza de los amigos, y la sorpresa, no tan frecuente, de los
médicos. jPero este hombre esta sano!, decia uno de ellos. El brazo, en efecto, sané; no
hubo que amputarlo. Pero entonces llego, fatal e insignificante, la gripe y el organismo
entero de Kazantzakis se vino abajo. La ultima noche Eleni escuchd sus ultimas
palabras: Tengo sed... (Kazantzaki, E. 1977: 645).

Era la insaciable sed de Odiseo, que se sumergia en las profundidades de la
Estigia. En su tumba el ya célelebre epitafio: Nada espero, nada temo, soy libre?.

Epilogo

Nikos Kazantzakis pasé la mayor parte de su vida autoexiliado de Creta y de
Grecia, pero fue de su recuerdo del que tomo fuerzas, una y otra vez, para continuar su
viaje. Odiseo, personaje mitico y literario, y por literario, mas real, mas inmediato, se
convirtié en su referente identitario, en su imagen personal, en héroe nacional y
universal de todos los tiempos, en capitan. Para fabricar a este héroe, el cretense
Kazantzakis se sirve de su conocimiento de Creta (Notopoulos 1959a: 324).

La Odisea plantea las etapas de la vida de su autor y resulta asi una obra tan
autobiografica como la Carta al Greco, a pesar de las diferencias (Beaton 2006: 186-
187). El escritor se identifica con el personaje y comparte con €l viajes y aventuras
(Kazantzakis, E. 1977: 27, 37, 236): Lucho, miro hacia delante, como Odiseo, pero sin

saber si arribaré a [taca. Excepto que itaca sea el viaje (Kazantzakis 1958: 150).

% posiblemente inspirado en un texto de Luciano (cf. Blachodimitris 1998).
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2.2 CRONOLOGIA

Esta cronologia se basa en la del bidégrafo de Kazantzakis, Pandelis Prevelakis
(1984: 3-22; 125-127; 383-389; 531-541), que es la mas completa y fiable de cuantas
existen. En la pagina web del Museo Historico de Creta se encuentran “The Nikos

Kazantzakis Files” [http://www.historical-museum.gr/kazantzakis], que incluyen una

cronologia en inglés a partir del libro de Peter Bien (1989: 17-24). El Centro de
Estudios Neohelénicos de la Universidad de Santiago de Chile editd6 también una
Cronologia y Bibliografia de Kazantzakis en espafiol, elaborada por Roberto Quiroz
Pizarro (1997). Para méas informacion cf. nota 3.

1883 El 18 de febrero®® Nikos Kazantzakis nace en la ciudad de Iraklio
(Creta), que entonces se llamaba Megalokastro y se encontraba ain bajo dominio
turco. Su padre, Michalis, procedia del pueblo de Varvaroi (actual municipio de
Myrtia, donde se encuentra el Museo Nikos Kazantzakis) y era comerciante.

1889 Durante la fallida sublevacién contra los turcos, la familia huye al puerto
ateniense del Pireo.

1890 — 1996 Recibe la educacion primaria en Iraklio.

1897 — 1898 Ultima y definitiva revolucion cretense. La familia lo envia a
Naxos, donde se matricula como alumno de los franciscanos en la Escuela Comercial
Francesa de la Santa Cruz.

1902 - 1906 Estudia Derecho en la Universidad de Atenas.

1906 Se da a conocer en los ambientes literarios con la publicacion del ensayo
“La enfermedad del siglo” (I Arrostia tou aionos) y la novela Lirio y Serpiente (Ofis
kai Krino); también escribe el drama Amanece (Ximeronei) bajo el pseudonimo de
Karma Nirvami.

1907 Amanece gana un premio y es representado en Atenas, provocando una
gran controversia. Gracias a esto comienza su carrera periodistica. Se inicia como

mason.

%6 Segun el calendario Juliano, utilizado en Grecia antes de la reforma del 16 de febrero de 1923. La fecha
de su nacimiento de acuerdo con el calendario Georgiano seria el 3 de marzo.
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1907 — 1909 Estudios superiores en Paris, donde, ademas de la Facultad de
Derecho, frecuenta las clases de Henri Bergson en el Collége de France. Escribe la
novela Almas Rotas (Spasmenes Psyches).

1909 Regresa a Creta, via Florencia y Roma. En Iraklio publica su tesis
doctoral escrita en Paris, F. Nietzsche en la filosofia del derecho y la ciudad (O
Freiderikos Nitse en ti filosofia tou dikaiou kai tis politeias). Bajo el pseudonimo
Petros Psiloritis publica el drama Comedia. Tragedia en un acto (Comodia. Tragodia
monoprakti) y el ensayo “;Esta la ciencia en bancarrota?” (I epistimi echreokopisi;).

Como presidente de la Sociedad Solomos de Heraclio, escribe un largo
manifiesto a favor de la lengua demética y contra la katharevousa.

1910 Vive en Atenas con Galatea Alexiou. ElI drama EIl contramaestre (O
Protomastoras) es premiado y publicado. Estd dedicado a lon Dragoumis, otro
demoticista. Toma parte en la fundacién de la Asociacion Educativa (Ekpaideftikou
Omilou).

1911 Se casa con Galatea Alexiou.

1911 - 1915 La casa editorial G. Feksi publica las traducciones de Kazantzakis
de: William James, La teoria de la emocion, 1911; Nietzsche, El origen de la
tragedia, 1912, Asi hablé Zaratustra, 1913; J. P. Eckermann, Conversaciones con
Goethe, C. A. Laissant, La educacion fundada en la ciencia, 1913; Maeterlinck, El
tesoro de los humildes, 1913; Louis Blchner, Fuerza y materia, 1915; H. Bergson,
La risa, 1915; Platdn, Alcibiades — Alcibiades segundo, 1912, lon — Minos —
Demaodoco — Sisifo — Clitofonte.

1912 Publica un largo ensayo sobre Bergson en el Boletin de la Asociacion
Educativa. En las Guerras Balcanicas se alista como voluntario y sirve en el
Despacho Personal del Presidente.

1914 Conoce a Angelos Sikelianos, con el cual viaja al Monte Athos donde
permanecen 40 dias en varios monasterios. Lee a Dante, los Evangelios y a Buda.

Se proponen fundar una nueva religion.

1915 Con Sikelianos recorre otros lugares de Grecia. Escribe en su diario del
12 de septiembre: Toda mi obra tendrd como devise y objeto: Come ['uom s etterna.

A esta conclusion he llegado.



59

2. VIDA Y OBRA: 2.2 Cronologiaa

Planea escribir las obras Cristo (Christos), Heracles, (lraklis), Odiseo
(Odisseas) y Nikiforos Fokas (Theofano [Nikiforo]). Leyendo a Tolst6i decide que la
religion es mas importante que la literatura.

1917 Conoce en Prastova (Mani) a Giorgos Zorbas, con quien intenta explotar
una mina de lignito.

1918 Como huésped del embajador G. Stavridakis viaja a Zurich.

1918 — 1919 Dirige la Comisién para la repatriacion de la poblacion griega del
Céucaso. Viaja a Suiza invitado por su amigo el embajador G. Stavridakis. Peregrina
por los lugares de Nietzsche. Conoce a otra intelectual griega, Elli Lambridi
(Mudita).

Viaja a Rusia nombrado Director General del Ministerio de Bienestar por el
gobierno de Venizelos y encargado de la mision de repatriacion de poblacion griega
del Céaucaso.

1920 Tras el asesinato de Dragoumis y la derrota electoral del partido de
Venizelos, dimite de su cargo como ministro y se marcha a Paris.

1921 Viaja por Alemania y regresa a Grecia.

1922 — 23 Vive en Viena, donde toma forma el proyecto de escribir la Ascética
(Askitiki), estudia a Buda y a Freud. Se inicia en el psicoanalisis después de sufrir
una rara enfermedad en la piel que el Doctor Wilhelm Steckel le diagnostica como
“la enfermedad de los ascetas” (Kazantzakis [1957] 2007: 349-350). Vive en Berlin,
donde conoce a Rahel Lipstein, una joven judia polaca, y a su circulo de amigas
revolucionarias. Al enterarse del “Desastre de Asia Menor” abandona
definitivamente el nacionalismo. Empieza a escribir la Ascética como un intento de
conciliar el activismo comunista con la resignacion budista. Peregrina a Naumburg,
ciudad natal de Nietzsche.

1924 Viaja a Pompeya. En Asis conoce al bidgrafo de San Francisco de Asis,
Johannes Joergensen vy estudia la figura del santo. Termina Buda (Boudas).

Vuelve a Atenas, donde conoce a Eleni Samiou, y a Iraklio, donde toma parte
en una fallida accion politica. Seguramente escribe el Simposio (Simposion) y
empieza la Odisea (Odysseia).

1925 — 1929 Hace tres viajes a Rusia.

1925 Escribe las rapsodias A-Z de la Odisea. Viaja a la Union Soviética como

corresponsal del periddico ateniense Eleftheros Logos.
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1926 Se divorcia de Galatea. Viaja a Palestina y Chipre con Eleni. En Espafia
se entrevista con Primo de Rivera y en Roma con Mussolini. Conoce en Atenas al
que sera su intimo amigo, discipulo y biografo, Pantelis Prevelakis.

1927 Visita Egipto y el Sinai como corresponsal del periédico Anagenisi. Se
instala en Egina donde emprende la redaccion de la Odisea, hasta terminar las
rapsodias H-Q.

Viaja a Rusia como invitado del gobierno para el aniversario de la Revolucion.
Conoce a Henri Barbusse, Charles Rappoport, Klara Zetkin, Kéathe Kollwitz, Arthur
Holitscher. Habla en el Simposio de la Paz. Conoce a Panait Istrati, un escritor greco-
rumano de moda en Francia. Juntos viajan por el Cucaso.

1928 Kazantzakis lleva a Istrati a Atenas. Dan una charla sobre el experimento
soviético en el teatro Alhambra, que provoca un gran revuelo y acciones judiciales
contra ambos.

Vuelven a Rusia y en Moscu conocen a Gorki. Kazantzakis cambia el final de
la Ascética anadiendo el capitulo final “Silencio,” donde anuncia el nihilismo total.

Conoce a Victor Serge. Viaja a Murmanks al borde del Océano en el Polo
Norte.

Istrati publica en el periddico Monde (23 de julio) el articulo “Parmi les gueux
de Grece: Nikos Kazantzaki” [sic], donde lo presenta al publico francés.

Viajan al sur de Rusia con la idea de escribir una serie de articulos bajo el
nombre “Siguiendo a la estrella roja” (Akolouthontas to kokkino astro). Istrati se ve
envuelto en el “Caso Russakov” y los dos amigos se separan sin darse la mano.

1929 Continla solo su viaje por Siberia y el Turkestan hasta Berlin. Se instala
con Eleni durante un afio en la casa de Philipp Kraus en Gottesgab (Checoslovaquia),
un lugar de retiro en la montafia donde escribe en francés las novelas Toda-Raba y
Kapétan Elia. Emprende la segunda redaccion de la Odisea. Tiene pensado hacer
siete.

1930 Paris y Niza. Escribe una Historia de la Literatura Rusa (lIstoria tis
rosikis logotechnias). Las autoridades griegas amenazan con acusarlo de ateismo por
su Ascética. Traduce libros infantiles franceses (entre ellos varios de Julio Verne)
para los editores atenienses E. Eleftheroudaki y D. Dimitrako.

1931 En Paris visita con frecuencia la Exposicion Colonial del Bois de

Vincennes y toma ideas para la caracterizacion del mundo primitivo que quiere
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plasmar en los episodios africanos de la Odisea. Vuelve a retirarse en Gottesgab para
la tercera redaccion de la obra.

1932 Escribe los guiones Mahoma, Buda (Boudas), Un eclipse de sol (Mia
iliaki ekleipsi), Don Quijote (Don Kichotis) y EI Decameron (To dekaimero).

Hace diversas traducciones al griego moderno, entre ellas la de la Divina
Comedia (Theia Komodia) de Dante en verso.

Viaja a Madrid, se encuentra con Juan Ramon Jiménez, Benavente y Valle-
Inclan. Recoge material para traducir una antologia de la poesia espafiola
contemporanea. Visita Avila, Salamanca, Valladolid, Burgos, Zaragoza, Valencia,
Alicante y Elche.

1933 Escribe sus impresiones sobre Espafia y una terzina a su “general”, El
Greco. Sin dinero regresa a Egina, donde se dedica a la cuarta revision de la Odisea,
asi como la de la traduccion de Dante. También escribe la serie de las terzinas.

1934 El Ministerio de Educacién adopta uno de sus libros escolares, lo que le
proporciona cierto alivio econémico.

1935 Tras terminar la quinta redaccion de la Odisea viaja a China y Japon.

1936 Trabaja como corresponsal extranjero de la Guerra Civil Espafiola para el
periddico Kathimerini. Se entrevista con Unamuno y Franco.

Escribe en francés Le Jardin des Rochers (El jardin de las rocas), asi como
una nueva version de Kapetan Michalis titulada Mon Pere. Traduce Questa sera si
recita a soggetto (Esta noche se improvisa) de L. Pirandello y escribe, bajo su
inspiracion, Otelo regresa (O Othellos xanagyrizei). Traduce el Fausto, Parte | de
Goethe.

1937 En Egina, donde se ha construido una casa, completa la sexta redaccion
de la Odisea. Recorre el Peloponeso y escribe el drama Melisa.

1938 Dedica todo el afio a la ultima y definitiva redaccion de la Odisea, que se
publica en diciembre en edicion de lujo gracias al mecenazgo de la norteamericana
Miss Josephine MacLeod, a quien esta dedicada.

1939 Invitado por el British Council a Inglaterra, donde pasa los primeros
meses de la Segunda Guerra Mundial. Planea escribir otra epopeya de 33.333 versos
Ilamada Akritas. Escribe la tragedia Julian el Apostata (loulianos o Paravatis).

1940 Vuelve a Grecia y vive en Egina durante la Guerra y la Ocupacion

Alemana.
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Escribe Inglaterra (Anglia) y los libros infantiles Alejandro Magno (Megas
Alexandros) y En el palacio de Knossos (Sta palatia tis Knosou).

1941 Termina Buda, revisa su traduccién de Dante y comienza Vida y hechos
de Alexis Zorbas (Vios kai politeia tou Alexi Zorba).

1942 Obtiene permiso para viajar a Atenas donde acuerda con el profesor Y.
Kakridis traducir la lliada de Homero. Se reencuentra con A. Sikelianos.

1943 Termina las segundas revisiones de Buda, Alexis Zorbas y de la
traduccion de la lliada. Escribe una nueva version de la trilogia del Prometeo
(Promitheas) de Esquilo.

1944 Escribe los dramas Capodistria (Kapodistrias) y Constantino Paledlogo
(Konstantinos Paleologos), mientras que aspira a escribir una epopeya bizantina para
cubrir con su obra las tres épocas de su pais: Grecia clasica, medieval y moderna.

1945 Finalizada la guerra, permanece en Atenas. Lidera un pequefio partido
socialista. No obtiene un puesto en la Academia de las Letras de Atenas por dos
votos. Es nombrado Ministro sin cartera en el gobierno de Sofoulis. Se casa con su
compafiera Eleni Samiou.

1946 Deja su cargo de Ministro. La Sociedad de Escritores Griegos, que
preside, lo nombra candidato al Premio Nobel junto con A. Sikelianos. Se marcha
temporalmente a Cambridge y se entrevista con diversos intelectuales ingleses. Se
muestra dispuesto a establecerse definitivamente en el extranjero como escritor en el
exilio.

1947 Desde septiembre de 1946 Kazantzakis se establece en Paris, donde
trabaja por un breve periodo de tiempo como consejero literario de la UNESCO. Su
trabajo consiste en facilitar traducciones de los clasicos universales para construir
puentes entre culturas, especialmente entre Oriente y Occidente. EI mismo traduce
varias de sus obras al francés.

1948 Se establece en la antigua ciudad griega de Antibes (Antipolis), al sur de
Francia, donde redacta Sodoma y Gomorra (Sodoma kai Gomorra). Comienza a
escribir Cristo de nuevo crucificado (O Christos xanatavronetai).

1949 Comienza la novela Los Hermanos enemigos (Oi aderfofades. [Thelel,
leei, na einai eleftheros. Skotoste ton!]), sobre la Guerra Civil que esta teniendo lugar
en Grecia. Compone las obras Teseo (Kouros) y Cristébal Colon (Christoforos

Kolomvos).
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1950 — 51 Termina el Libertad o Muerte. El capitan Michalis (O kapetan
Michalis). Viaja de nuevo por Espafia. Escribe La ultima tentacion de Cristo (O
teleftaios peirasmos).

1952 Ocupado en las traducciones y publicaciones de sus obras en Gran
Bretafia, Noruega, Suecia, Holanda, Dinamarca, Finlandia y Alemania (aunque no en
Grecia). Su salud empeora.

1953 Hospitalizado en Paris por un desorden linfatico. De vuelta en Antibes
trabaja con Kakridis en la traduccion de la Iliada. La iglesia ortodoxa griega pide su
excomulgacién por algunas paginas del Capitan Michalis y toda La Gltima tentacion
de Cristo.

1954 El Papa incluye esta novela en el Index de libros prohibidos. Comienza la
colaboracion diaria con Kimon Friar para la traduccion inglesa de la Odisea. Escribe
El pobre de Asis (O ftochoulis tou theou).

Se le diagnostica leucemia linfatica. La nueva editorial Drifos emprende |
edicion de sus obras completas en Atenas. W.B. Stanford publica su ensayo The
Ulises Theme, que dedica un largo capitulo a la Odisea de Kazantzakis.

1955 En Lugano (Suiza) comienza a escribir su autobiografia literaria Carta al
Greco (Anafora ston Gkreko). Trabaja con Jules Dassin en el guion cinematogréfico
de Cristo de nuevo crucificado, que se rodara en Creta y se titulara Celui qui doit
mourir.

1956 Recibe en Viena el Premio de la Paz. Sigue trabajando con Kimon Friar.
Pierde en el ultimo momento el Nobel frente a Juan Ramon Jiménez. Dassin rueda la
pelicula.

1957 Trabaja con Kakridis en la traduccién de la Odisea de Homero. Viaja a
China invitado por el gobierno, donde enferma. Vuelve a Europa (Copenhagen),
sobrevolando el Polo Norte, y posteriormente es ingresado en el Hospital
Universitario de Freiburg im Breisgau, donde fallece el 26 de octubre de 1957.

El féretro llega a Atenas y es enterrado sobre la tapia Martinenko de las

murallas venecianas de Iraklio el 5 de noviembre.
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2.3 ERGOGRAFIA

- Ensayos (1906-1930): La enfermedad del siglo, ¢Ha caido la ciencia en bancarrota?, Bergson,
Federico Nietzsche en la Filosofia del Derecho y del Estado, Simposio, Ascética, Historia de la
Literatura Rusa.

- Obras dramaticas (1938-1949): Amanece, ¢Hasta cuando?, Fasga, Comedia. Tragedia en un
acto, ElI Maestro primero, Odiseo, Cristo, Niceforo Fokas, Melisa, Prometeo, Juliano el
Apostata, Capodistrias, Sodoma y Gomorra, Teseo (Kouros), Constantino Paledlogo, Buda,
Cristobal Coldn, Otelo regresa.

- Poesia (1906-1938): Sonetos, Terzinas, Odisea.

- Novelas (1906-1957): Lirio y Serpinete, Almas rotas, Toda Raba, El jardin de las rosas, Vida y
hechos de Alexis Zorbas, Crisot de nuevo crucificado, La Ultima tentacion de Cristo, EI Capitan
Mijalis, Los hermanos enemigos, El pobrecillo de Dios, Carta al Greco.

- Literatura infantil (1939-1940): En el palacio de Knossos, En los afios de Alejandro Magno.

- Relatos de viaje (1927-1941): Eshozos del Monte Athos; Viajando. Espafia, Italia, Egipto, Sinai;
Viajando. Rusia; Viajando. Espafa; Viajando. Japon y China; Viajando. Inglaterra; Creta.
Cdmo la vi tras su liberacion; Viajando. Italia, Egipto, Sinai, Jerusalén, Chipre y Morea.

- Epistolografia (s.a.): Cuatrocientas cartas de Kazantzakis a Prevelakis, 22 cartas a Kimon Friar
sobre la traduccion de la Odisea, Cartas a Galatea, 10 cartas a Chourmouzios, 84 cartas a
Kakridis, Cartas inéditas a Borje Kndos, Cartas escogidas de Nikos Kazantzakis.

- Diarios (s.a.): Paginas sueltas de los diarios de Kazantzakis.

- Guiones de cine (1932): El pafiuelo rojo, San Pacomio y Sia, Mahoma, Buda, Lenin, Un eclipse
de sol, Don Quijote: Don Kichotis, Decameron, Grecia eterna.

- Traducciones (1910-1943): Literatura, Filosofia y ciencia, Biografia, Literatura infantil.

Esta seccion es una ventana que se asoma a un viaje literario casi interminable, un
paseo por los titulos que conforman la ingente produccion de Kazantzakis, con algunos
datos adicionales sobre su redaccion, testimonios del autor e informacion sobre los
argumentos, las influencias y la repercusion de las obras.

Se han agrupado las entradas por generos y fecha de composicion (en negrita), se
han incluido la primera y mas reciente de las ediciones griegas Yy, a continuacién, una de
las traducciones al espafiol, inglés y francés, cuando las hubiere. No obstante, todas las
obras de Kazantzakis que se citan a lo largo de este trabajo aparecen recogidas en la
bibliografia final para una consulta mas rapida de las ediciones concretas que hemos
utilizado.

Existen, asimismo, varias bibliografias de Kazantzakis disponibles: Katsimbalis
(1954), Bien (1974), Prevelakis (1977) y Quiroz Pizarro (1997). Ademas, la pagina web
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de la Fundacion Museo Nikos Kazantzakis (ldrima Mouseio Nikou Kazantzaki)

[http://www.kazantzakis-museum.gr], el DVD de la misma institucién, Nikos

Kazantzakis. Life and Work (2006), y la web del Museo Historico de Creta

[http://www.historical-museum.gr/kazantzakis/en/index.html] ~ poseen  informacion

precisa sobre cada edicion y obra en varias lenguas.

A pesar de todo, durante afios ha sido dificil encontrar las obras de Kazantzakis en
las librerias de muchos paises, incluida Grecia. Por diferentes cuestiones que se
analizaron en el congreso internacional Las suertes editoriales de Nikos Kazantzakis?’,
celebrado en Creta el afio 2009 bajo los auspicios de la Sociedad Internacional de
amigos de Nikos Kazantzakis, los derechos de reedicion y traduccion de las obras
estaban blogueados. Afortunadamente esta situacion cambié en el afio 2011 y las

Ediciones Kazantzakis vuelven a preocuparse por la difusion de su obra.

Ensayos (1906-1930)28

Si retrocediéramos a la infancia de la humanidad, no encontrariamos rastro de esta
enfermedad. Los primeros hombres eran despreocupados, su corazén simple, y lineas
serenas y amplias dibujaban sus almas. La naturaleza se descubria como un milagro y una

sonrisa ante ellos. Todo estaba vivo y virgen (Kazantzakis 1906: 691)

Los dos primeros ensayos de Kazantzakis “La enfermedad del siglo”, que analiza
las causas del nihilismo contemporaneo, y “;Esté la ciencia en bancarrota?”, que aborda
las causas del descrédito en el positivismo, fueron escritos en la primera década del
siglo XX vy reflejan las inquietudes intelectuales de la juventud del autor, asi como el

clima cultural de la época en Europa.

“La enfermedad del siglo”
1906  “I arostia tou aionos”, Pinakothiki (marzo-abril-mayo 1906); Reeditado
en Nea Estia (1963): 691-696.

“;Ha caido la ciencia en bancarrota?”

1909  “I epistimi echreokopisi;”, Panathinaia (15 nov.): 71-75.

27 En este congreso nos encargamos de presentar la situacién de las ediciones y traducciones de

Kazantzakis en la Peninsula Ibérica y América Latina (cf. Gonzalez Vaquerizo, e.p.1).
%8 Se indican entre paréntesis los afios en que se dedic més a cada uno de los géneros.


http://www.kazantzakis-museum.gr/
http://www.historical-museum.gr/kazantzakis/en/index.html
http://www.historical-museum.gr/kazantzakis/en/index.html
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Bergson
Tras asistir a las clases de Henri Bergson en Paris, Kazantzakis pronuncié un discurso
en las oficinas de la Asociacion Educativa de Atenas, en el cual presentaba las lineas
generales del pensamiento del filésofo ante el pablico griego.
1913  “Henri Bergson”, Deltio Ekpaideftikou Omilou 2 (octubre 1912): 310-
334. El ndm. debio imprimirse en 1913, porque el discurso tuvo lugar el 22 de
enero de 1913. Reed. Kainouria Epochi 3, 11 (otofio 1958): 12-30.

Federico Nietzsche en la Filosofia del Derecho y del Estado
La tesis doctoral de Kazantzakis sobre Nietzsche se escribié en Paris y se publico en
Heraclio. Es un estudio de la critica moral del filésofo aleman, que guarda similitudes
estructurales importantes con el trabajo de Henri Lichtenberger, La philosophie de
Nietzsche (1898).
1909 O Federikos Nietzsche en ti filosofia tou Dikaiou kai tis Politeias. Iraklio:
Stylianos M. Alexiou 1909; Reed. Kainouria Epochi 4, 14 (1959): 34-89; Athina:
ek. E. Kazantzaki 1998.
- Friedrich Nietzsche on the Philosophy of Right and the State. Nueva
York, Albany: State University of New York 2006. Trad. Odysseus

Mavridis.

Simposio

Este homenaje al didlogo platonico sitla a un grupo de viejos amigos reunidos tras afios
de busqueda por separado para dar cuenta de sus caminos en la vida: Arpagos, ‘rapaz’,
(Kazantzakis), Petros el poeta (Sikelianos), Posmas, el hombre de accién (lon
Dragoumis) y Myros, el cazador fracasado (Myron Goulanakis). Después de la cena los
comensales piden a Arpagos que les hable de su dios y €l relata su trayectoria vital, para
terminar en la afirmacién dionisiaca de la vida. En su lucha por alcanzar el absoluto,
mediante el ascetismo y la mistica, ha encontrado dos tentaciones: la accion y la poesia
(\Valderrey 1980).

Segun una carta de Kazantzakis a su amigo E. Papastefanou lo estaba escribiendo en
Berlin en 1922, pero segun Prevelakis lo reelaboro profundamente en Heraclio en 1924.

1922-24 Simposion. Athina: ek. E. Kazantzaki 1971.
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- Simposio o el banquete. Madrid: Felmar 1978. Trad. Lucila Benitez (del
inglés).

- Simposi. Barcelona: La Llar del Llibre 1990. Trad. al catalan de Alexis
Eudald Sola.

- Symposium. Nueva York: Crowell 1975. Trad. Theodora Vasils.

Ascética
La Asceética es el credo de Kazantzakis y en ella estd expuesta la practica totalidad de
sus ideas. En todas sus obras hay ecos de la Ascética, sobre todo en la Odisea. La obra
combina lirismo v filosofia.
Kazantzakis escribid una primera version entre el verano de 1922 en Viena y en
invierno del afio siguiente en Berlin, que fue publicada en la revista Anagennesi. En
1928 el texto fue revisado y se le afiadid en capitulo “Silencio”.
1927  Askitiki, Salvatores Dei, en Anagennisi 1 (1927) 599-631; Athina: 1945;
Athina: ek. E. Kazantzaki 1964, 2005.
- Ascética, Salvatores Dei, Barcelona: Kyklades 1986. Trad. José Ruiz.
- The saviors of God. Spiritual exercises, Nueva York: Simon and Schuster
/Touchstone Book 1960. Trad. Kimon Friar.
- Ascese. Salvatores Dei. Cognac: Le Temps qu’il fait 1988. Trad. Aziz
1zzet.

Historia de la literatura rusa
Escrita en Gottesgab, después de los sucesivos viajes a la Union Soviética del autor.

1930 Istoria tis rosikis logotechnias. Athina: Eleftheroudakis 1930; Athina: ek.
E. Kazantzaki 1989.
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Obras dramaticas (1938-49)”

La obra teatral es algo completamente diferente de la cancién. Canciones puedo escribir
aunque no se editen, aunque nadie vaya a leerlas nunca. Pero la obra dramatica es como la
encarnacién del pensamiento, tal y como tiene lugar en el Tibet. Es un organismo
independiente, que se desprende de ti y quiere subir a escena. (Kazantzaki, E. 1977: 425-
426)

Shakespeare escribié 35 tragedias en verso, 35 obras, tragedias y comedias... tengo que
superarlo... (Alexiou 1966: 271).

Amanece, ;Hasta cudando? y Fasga

Amanece es la Unica obra de Kazantzakis protagonizada por una mujer. Su trama
recuerda inevitablemente a la de Ana Karenina: Lalo esta casada con un rico burgués,
del que tiene una hija, pero estd enamorada de su cufiado, que comparte sus
sentimientos. Se ve tan incapaz de abandonar a su familia, como de dejar de amar a su
cufiado o de tener una aventura con él, tal y como su amiga le aconseja. El suicidio se
convierte en la Unica solucion.

Hasta cuando es un drama patriético, basado en la novela de Spyridon Zambelios,
Bodas cretenses, que se sitta en el siglo XIV, durante el periodo del régimen veneciano
de la isla. El protagonista, Georgios Kantanoleon, lidera un grupo de hombres que se
niega a alistarse en el ejército y que incluye a nobles venecianos, como Francesco Da
Molino. La alianza entre el lider insurrecto cretense y el veneciano se sella mediante el
matrimonio de sus hijos, Petros y Sofia. Durante la celebracidn, el ejército del dugue
rodea a los revolucionarios y vuela el castillo. Los supervivientes son condenados a
muerte, pero la esposa del duque, que estd enamorada de Petros, le ofrece el perdon a él
y el exilio a Sofia. Los enamorados eligen el suicidio.

Fasga (Pisgah) es el nombre de la montafia donde murié Moisés. El argumento de la
obra es el siguiente: Loris, un médico ateo y autor teatral, abandona a su esposa por su
amante, una mujer fatal llamada Eleni. Junto a ella alcanza el éxito, pero no la
felicidad. Su antigua esposa, Maria, le pide ayuda, porque el hijo de ambos esta
enfermo. Pero él se la niega y, afios después, se encuentra solo, merodeando cabarets,

hasta que muere arrepentido en brazos de Maria.

9 Cf. Igla 1984, Papachatzaki-Katsaraki 1985, Petrakou 2000.
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1907 Fasga, en Pinakothiki 7 (noviembre 1907): 165-168, fragmentos de
Amanece en Pinakothiki 7 (agosto 1907): 98; fragmentos de ambas en Nea Estia
63, 741 (15/5/1958) 746-749 y 902-905; Publicadas por primera vez completas y
juntas por D. G. Gounela en “Eisagogi sta tria monoprakta tou Kazantzaki:
Ximeronei, drama eis praxeis treis, Eos pote;, drama eis praxeis tesseris, Fasga,
drama eis praxeis treis” (Introduccién a los tres dramas de Kazantzakis: Amanece,
drama en tres actos, ¢Hasta cuando?, drama en cuatro actos y Fasga, drama en
tres actos), Nea Estia 102, 1211 (Navidades 1977: Especial N. Kazantzakis): 183-
210; 211-235; 236-256.

Comedia. Tragedia en un acto
La Comedia es el mas original de los dramas de Kazantzakis y una obra que se adelanta
a su época presentando los conflictos y el clima del existencialismo. Describe la agonia
de un grupo de personajes que, uno a uno, van llegando a un salén iluminado por
candelabros, donde aguardan sin saber a qué. Poco a poco, su angustia va creciendo y ni
siquiera el personaje del Asceta logra consolarlos con sus promesas de la llegada, a la
medianoche, de dios.
1909 [Petros Psiloreitis] Komodia. Tragodia monoprakti, en Kritiki Stoa
(Iraklio 1909): 125-144; Serapio (Alexandreia 1909): 291-312; Nea Estia 63, 739
(15/4/1958): 616-625; Zurich: Propilaia 1969. Introduccion de Karl Kerényi.
- Commedia. Tragedia in un atto. Verona: Paniere 1980. Trad. Al italiano
Filippo Maria Pontani.
- Two Plays by Nikos Kazantzakis. Sodom and Gomorrah, Comedy, A4
Tragedy in One Act. St. Paul, Minnesota: North Central Publishing Co.
1982. Trad. Kimon Friar.
- Comédie, tragédie en un acte, en Le Regard Crétois 18 (Dec. 1998): 4-
17. Trad. Athina Vouyouka.

El Maestro Primero

El drama de Kazantzakis sobre el tema popular griego y balcanico del Puente de Arta,
fue escrito en Paris entre 1908-1909 y titulado inicialmente | Thysia (Sacrificio). En
1910 gand el primer premio del certamen dramatico de Lassanis. Se publicd entonces

con una dedicatoria a “Idas” (Ion Dragoumis).
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El Puente de Arta es la historia de un imposible y de una maldicion: el Puente que los
aldeanos necesitan tender sobre su rio es una y otra vez arrasado por las corrientes; para
afirmarlo sobre sus cimientos es necesario el sacrificio de una victima. En el drama de
Kazantzakis el personaje del Maestro Primero logra construir el puente y, seguro de que
no se vendra abajo, pide y obtiene permiso del Noble de la aldea para construirse una
casa y casarse con su amada.
Entonces llega una mujer anunciando la inminente ruina del puente y otra, la vieja
profetisa, a la que todos llaman Madre, sentencia que la muerte de la amada del Maestro
Primero es necesaria para salvar el puente. Para que el sacrificio surta efecto debe ser
voluntario, por eso la Madre no pronuncia el nombre de Smaragda, la amada del
Maestro e hija del Noble. Tampoco el Maestro se atreve a hablar y entregar a su amada,
hasta que, cuando los constructores piden la cabeza de é€l, la propia Smaragda se ofrece
para el sacrificio y desciende a los cimientos del puente.

1910  Petros Psiloritis, O Protomastoras. Tragodia, en Panathinaia 20 (15-

30/6/1910): 131-144.

- O Protomastoras - Le maitre-macon, A Die. Trad. Dimitri Filias.

Odiseo
Kazantzakis escribi6o esta obra a finales de 1915 y la tradujo al francés en 1948. El
argumento reproduce el final de la Odisea homérica, centrandose en la prueba del arco y
la matanza de los pretendientes. De este modo se entiende que en su propia Odisea
Kazantzakis diera el trabajo de venganza por cumplido y presentara al héroe cubierto de
sangre, pero a punto para el bafio.
Por otro lado, la influencia de El arco de Odiseo (1914) de G. Hauptmann es patente en
toda la obra (Raizis 1971-2) y los sentimientos de los personajes no son ya los de
Homero: cuando revela su identidad, Odiseo no es bien recibido, porque Telémaco esta
cansado de vivir a la sombra del padre y Penélope ansiaba casarse (Rotolo 1981).
1915 [A. Geranos], Odiseas, en Nea Zoi (Alexandria junio-noviembre 1922):
1-41, 91-149; Athina: Stochastis 1928; Athina: Drifos 1955; Reed. En Theatro A:
Tragodies me archaia themata. Athina: ek. E. Kazantzaki 1964, 1998.
- Odiseo en Teatro I. Santiago (Chile): Centro de Estudios Bizantinos y
Neohelénicos 1978. Trad. Miguel Castillo Didier.
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- From Odysseus. A Drama, en The Literary Review 16, 3 (1973) —

fragmento. Trad. Marios Byron Raizis.

Cristo
Escrita en 1915, reelaborada en 1921 y editada por primera vez en 1928 con una
dedicatoria a Elsa Lange, la obra pone en escena el misterio de la resurreccion de Cristo.
En una ceremonia secreta se ofrece la comunion a los fieles, que son conducidos a un
estado de éxtasis e informados de que Cristo espera tres dias en la tumba quién lo llore.
En una visién la congregacion tiene conocimiento de lo que ocurre en la casa, donde se
encuentran reunidos los discipulos: Maria Magdalena esta delirando, habla de
resurreccion y lleva las heridas de Cristo crucificado en su propio cuerpo. Llegan
asustados Pedro, Jaime, Tomas y Felipe, después Mateo, la madre de Cristo y Juan;
deciden ir a la tumba. Entonces aparece Maria y anuncia que la resurreccion ha tenido
lugar. Cada uno de los discipulos experimenta su propia vision de Cristo, hasta que El
mismo Se presenta y, tras mostrar a cada uno su futuro, asciende a los cielos.
La vision de los fieles llega a su fin, el misterio termina y el maestro de ceremonias pide
que guarden el secreto.
1921  Christos. Athina: Stochastis 1928; Athina: Drifos 1956; Reed. en Theatro
B: Tragodies me vyzantina themata. Athina: ek. E. Kazantzaki 1964, 1998.
- Christo. Santiago (Chile): Cuarto Propio 1997. Trad. Miguel Castillio
Didier.

Niceforo Fokas

Corre el afio 969 y el emperador de Constantinopla, Nicéforo Fokas, es objeto del odio
de un pueblo cansado de afios de guerra, al tiempo que su esposa, la emperatriz
Theofano, conspira para derrocarlo en favor de su amado, loannis Tsimiskis, que se
encuentra en prision. EI emperador, que vive como un asceta, arrepentido de sus errores
y absteniéndose de los placeres, otorga la amnistia a muchos nobles, entre ellos
Tsimiskis. Pero pronto se arrepiente cuando lo ve a diario en palacio.

Theofano se propone seducir al emperador para darle muerte y consigue que acceda a
pasar una ultima noche de pasién con ella, antes de retirarse a un monasterio.
Athanassios, el confesor del emperador, le advierte de que es una trampa y le conmina a

convertirse en profeta, pero Nicéforo hace caso omiso. Sin embargo, cuando va a entrar
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en el cuarto de Theofano escucha como la emperatriz esta leyendo la historia de Judith y
lo comprende todo: anuncia que va a retirarse a un monasterio y confiesa que mato al
emperador Romanos.
Una carta anonima le revela los detalles de la conspiracion, pero finalmente se resigna a
un destino que seguramente merece: morir asesinado por Vourtis y Tsimiskis en brazos
de su esposa.
Kazantzakis comenz0 a escribirla a finales de 1915 bajo el titulo de Theofano, pero no
se publicé hasta 1927 como Nikiforos Fokas. En 1932 la tradujo al francés y mas tarde
volvio a revisar el texto.
1927  Nikiforas Fokas. Athina: Stochastis 1927; Athina: Drifos 1956; Reed. en
Theatro B: Tragodies me vyzantina themata. Athina: ek. E. Kazantzaki 1964,
1998.
- Niceforo, en Teatro I. Santiago (Chile): Centro de Estudios Bizantinos y
Neohelénicos 1978. Trad. Miguel Castillo Didier.

Melisa

Cipselo, hijo del tirano de Corinto, Periandro, se ha vuelto loco por conocer el secreto
de la muerte de su madre a manos de su propio esposo, y lleva a su hermano Licofrén a
ver al fantasma de su madre muerta, Melisa, pero Licofron no puede ver nada. Sin
embargo, en Epidauro el padre de Melisa, Proclis, le cuenta a Licofron que Periandro es
el asesino de su madre y le da el arma del delito como prueba. Cuando se entera,
Periandro ordena que Proclis sea quemado vivo. Licofron desafia a su padre y jura
venganza. Cipselo le hace participe de sus visiones en suefios Yy, disfrazado del fantasma
de Melisa, se presenta ante Periandro, que le da muerte.

El tirano ordena después el sacrificio de los nobles en la tumba de su esposa y toma un
veneno. Licofron se enfrenta por Gltima vez a él y es muerto con el mismo pufial con
que lo fuera Melisa. A continuacion, Periandro expira y los guardas prenden fuego al
palacio, segin habia ordenado.

Escrita en Egina en 1927, después del viaje de Kazantzakis por el Peloponeso. La
tradujo al francés en 1948 con la esperanza de que fuera llevada a escena. El director
Maurice Jacquemont le dio el texto a Albert Camus, quien quedo tan impresionado que

tratd, en vano, de que la obra fuera representada.
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1937  Melissa. Drama triprakto, en Nea Estia 25, 289-295 (1/1 — 1/4/1939): 4-
9, 97-101, 168-172, 232-237, 303-310, 382-388 y 448-45; Athina: Drifos 1955;
Reed. en Theatro A: Tragodies me archaia thémata. Athina: ek. E. Kazantzaki
1964, 1998.
- Melisa, en Obras Selectas 1l. Barcelona: Planeta 1960. Trad. M? Angeles
Bosch Carbonell.
- Three Plays. Christopher Columbus, Melissa, Kouros. Nueva York:
Simon and Schuster 1969. Trad. Athena Giannakas-Dallas.
- Théatre. Melissa, Kouros, Christoph Colom. Paris: Plon 1974 Trad.
Liliane Princet - Nikos Athanassiou.

Prometeo

Kazantzakis habia pensado en una tragedia sobre el mito de Prometeo ya en 1922,
cuando le cuenta a Galatea que dicha obra sera un Heracles. Sin embargo, la trilogia no
[leg6 hasta 1944 (cf. Omatos 2002).

Prometeo portador del fuego, la primera parte, cuenta como, tras la batalla contra los
Titanes, Zeus exigié sumision a Prometeo, olvidando que este le habia ayudado a
vencer. Prometeo modeld entonces un hombre y una mujer de barro y les insuflé la
vida. Para que no se convirtiera en la manzana de la discordia entre ambos, Prometeo
caso a la mujer, Pandora, con su hermano Epimeteo.

En Prometeo encadenado el héroe ya es anciano y ha pasado la vida favoreciendo a los
hombres. Su hermano lo traiciona y Zeus lo encadena en el Caucaso. Aunque Pandora
se ofrece para interceder en su favor, Prometeo rechaza su ayuda. Recibe la visita de
una joven aldeana, que lleva un nifio moldeado en barro, y le pide su bendicion para
convertirlo en hijo de ambos. Después aparece Atenea, quien le confiesa que su padre
no es Zeus, sino el propio Prometeo y le invita a acompanarla al Olimpo, donde Zeus
aun lo ama. Le cuenta, ademas, que todos los dioses estan sujetos a un poder mayor que
ellos, pero Prometeo elige permanecer atado.

La ultima parte, Prometeo liberado, comienza con el héroe encadenado, en compaiiia de
las Oceanides y esperando noticias de ese hijo suyo que habria de redimir a la
humanidad.

De repente, la corona que lleva en su cabeza florece, porque el reinado de Zeus se

tambalea y es Prometeo quien puede salvarlo. Sileno trae al nuevo dios Baco, los



74

Helena Gonzalez Vaquerizo, La Odisea cretense y modernista de Nikos Kazantzakis

Titanes estan atemorizados. Entonces llega Heércules, el hijo de Prometeo y su liberador.
Atenea quiere llevarlo al Olimpo, pero Prometeo consigue que permanezca en la tierra,
donde él mismo lo asiste en su labor de auxilio a los hombres.
1945  Primer coro en Grammata 6 (agosto 1944): 41; Promitheas pyrforos, en
Kallitechniki Ellada (1945): 6-24; fragmentos de Promitheas desmotis en Nea
Estia 37, 430 (15/5/1945): 291-293; Trilogia Promitheas, en Theatro A:
Tragodies me archaia thémata. Athina: Drifos 1955; Reed. Athina: ek. E.
Kazantzaki 1964, 1998.
- Prometeo portador del fuego, Prometeo encadenado. Santiago (Chile)
2000. Trad. Miguel Castillo Didier.

Juliano el Apéstata
En el afio 1939, mientras los aviones bombardeaban Inglaterra, Kazantzakis escribid
Juliano el Apéstata®. Se alojaba en la casa de Stratford-on-Avon que habia pertenecido
a la hija de Shakespeare. En 1948 la tradujo al francés. La tragedia recrea la
conspiracion y el asesinato por parte de los cristianos del Ultimo emperador pagano de
Roma, Flavio Claudio Juliano (332-363 d.C.). En sus ultimas horas son un obispo, su
mujer, Helena, una cortesana llamada Marina y un joven llamado Stefanos, quienes
planean su muerte. EI emperador, que habia restituido el paganismo y perseguido a los
cristianos, tiene, sin embargo, una visién de Cristo y siente compasién por sus
enemigos.
1939 loulianos o Paravatis, Athens: Pinguinos 1945; Athina: Drifos 1956;
Reed. en Theatro B: Tragodies me vyzantina themata. Athina: ek. E. Kazantzaki
1964, 1998.
- Juliano, en Teatro I. Santiago (Chile): Centro de Estudios Bizantinos y
Neohelénicos “Fotios Malleros” 1978. Trad. Miguel Castillo Didier.

Capodistrias
Kazantzakis pensé en una tragedia sobre loannis Kapodistrias (1776-1831), unos de los
artifices del estado griego independiente, desde 1939. El argumento de la obra recrea el

% Interesante comparacion con el poema de Kavafis sobre el mismo tema y su utilidad para entender
conflictos actuales en Syrimis 2010.
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episodio de la rebelion de Hidra y el posterior asesinato del protagonista en represalia
por la condena a Mavromichalis.
1946  Kapodistrias, en Theatro G: Tragodies me diafora themata. Athina: ek.
E. Kazantzaki 1998.
- Kapodistria, en Teatro. I. Santiago (Chile): Centro de Estudios
Bizantinos y Neohelénicos “Fotios Malleros” 1978. Trad. Miguel Castillo
Didier.

Sodoma y Gomorra
El argumento de este drama escrito en Antibes es el siguiente: Dios quiso evitar la
muerte de Lot, el inico hombre justo en Sodoma y Gomorra. Pero Abraham, encargado
de salvarlo, se encontr6 con la oposicion de Lot, que se sabia pecador. El angel enviado
por dios arrasé las ciudades y a sus habitantes.
1949  Sodoma kai Gomorra, en Theatro G: Tragodies me diafora themata.
Athina: ek. E. Kazantzaki 1998.
- Sodoma y Gomorra, en Obras Selectas I11. Barcelona: Planeta 1968. Trad.
Enrique de Juan.
- Sodom and Gomorrah, en Two Plays by Nikos Kazantzakis. St. Paul,
Minnesota: North Central Publishing Co. 1982. Trad. Kimon Friar.

Teseo (Kouros)
Teseo se encuentra ante el laberinto, dispuesto a matar al Minotauro. Ariadna le ofrece
su amor y su ayuda, pero él rechaza lo que cree que es una trampa. Sin embargo, hasta
el propio Minos, consciente de la pronta destruccion de su reino, prefiere una alianza
matrimonial con el extranjero.
Teseo sale del laberinto vencedor de las fuerzas primitivas de la animalidad. Lo
acomparia un joven semejante en todo a él, el Minotauro convertido en Kouros. Minos
acepta su derrota y se despide. Teseo se marcha sin Ariadna.
La obra fue escrita en Antibes en 1949, traducida por el propio Kazantzakis al
frances en 1951 y revisada en el 53.
1953  Kouros, en Theatro A: Tragodies me archaia thémata. Athina: ek. E.
Kazantzaki 1998.
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- Teseo (Kouros), en Obras Selectas Il. Barcelona: Planeta 1960. Trad.
Enrique de Juan.

- Kouros, en Three Plays. Nueva York: Simon and Schuster 1969. Trad.
Athena Giannakas-Dallas.

- Kouros, en Théatre. Paris: Plon 1974. Trad. Liliane Princet - Nikos

Athanassiou.

Constantino Paledlogo
Esta tragedia narra los acontecimientos de la noche de la caida de Constantinopla: desde
la revuelta popular contra el Emperador por su alianza con los francos, pasando por las
disputas y la reconciliacion entre el Abad y el Emperador, asi como la oferta, rechazada,
de rendicién ante los turcos y la valentia de los ultimos soldados cretenses en la defensa
de la ciudad.
Su primera version data de 1944 y se completé en Egina. Alli mismo conocié su
segunda version de 1946, terminada en Antibes. En 1951 y por sugerencia de Eleni fue
revisada.
1953  Konstantinos o Paleologos, en Theatro B: Tragodies me vyzantina
themata. Athina: ek. E. Kazantzaki 1998.
- Constantino Paledlogo, en Obras Selectas I1l. Barcelona: Planeta 1960.
Trad. Miguel Castillo Didier.
- Konstantinos Paldologos. Stuttgart: Flamberg. 1964. Trad. al aleméan

Pavlos Tzermias.

Buda

El personaje del escritor en la novela de Zorba esta tratando de escribir un libro sobre
Buda, con escaso éxito. Sus dificultades evocan probablemente las que tuvo el propio
Kazantzakis para plasmar su vision del personaje. Tanto es asi que ya en los afios 1921
en Viena y 1922 en Berlin habia escrito sendas versiones en verso y prosa de un Buda,
que destruiria después. Retomo la idea en los afios 30 y en 1932 escribidé un guion
cinematogréafico. Algunos afios después escribidé una obra titulada Yangtsé, que reviso
en 1943. Entre 1949 y 1956 el manuscrito tomo la forma definitiva de la tragedia Buda.
En una aldea junto al rio Yangtsé y en torno a una estatua de Buda se van reuniendo los

personajes: un poeta, un mago, el pueblo.
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La obra plantea el conflicto generacional entre un padre, el gobernador apegado a la
tradicion, y su hijo, partidario de la occidentalizacion. Cuando el rio amenaza
desbordarse, unos lo achacan al castigo divino y piden el sacrificio de la mujer del
joven, otros buscan soluciones pragmaticas. Finalmente la destruccién alcanza a todos
por igual y el rio y Buda rebelan su secreto: son uno y el mismo.
1956  Boudas, en Theatro G: Tragodies me diafora themata. Athina: ek. E.
Kazantzaki 1998.
- Buda. Tragedia en 3 actos. Buenos Aires: Carlos Lohlé 1995. Trad.
Miguel Castillo Didier.
- Buddha. San Diego, California: Avant Books 1983. Trad. Kimon Friar —
Athena Dallas-Damis.
- Bouddha, en Théatre Il. Paris: Plon 1982. Trad. Jacqueline Moatti-Fine.

Cristobal Colon
Kazantzakis habia visitado la tumba del “Don Quijote de los mares” en Sevilla, durante
su viaje a Espafia de 1926. Posteriormente escribi6 una biografia sobre el explorador por
encargo del periédico Kathimerini, que la public6 de manera an6nima en 1941. La
tragedia la redactd en 1949 en Antibes, bajo el titulo de To chryso milo (La manzana
dorada) y en 1954 como Cristébal Coldn, siguiendo indicaciones de Prevelakis.
La obra arranca en el monasterio de Santa Maria del Atlantico, donde don Alonso
cuenta al Abad y al padre Juan que se dispone a realizar un viaje en busca de oro, para
el cual necesita cierto mapa que el Papa donara al monasterio.
Entre tanto aparece un viajero que lleva una manzana dorada con los mapas de Asia,
Africa y Europa. El viajero busca redencion de sus pecados y se declara elegido por
Dios para llevar a Cristo sobre las olas. Don Alonso trata de arrebatarle la manzana,
pero el viajero (que no es otro que Cristobal Coldn) la destruye y le propone que lo
acomparnie en su viaje.
Tras obtener audiencia con la reina Isabel, que ha visto a Coldn en sus suefios, el barco
zarpa con su bendicion. Durante la travesia sufren tempestades y el motin de la
tripulacion y, cuando todo parece perdido, Coldn tiene la visién de una nueva tierra que
en seguida aparece en el horizonte.

1956  Christoforos Kolombos en Theatro G: Tragodies me diafora themata.

Athina: ek. E. Kazantzaki 1998.
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- Christobal Colon. Tragedia en cuatro actos. Santiago (Chile):
Universidad de Chile, Athos Pérgamos 1997. Trad. Miguel Castillo Didier.
- Christopher Columbus, en Three Plays. Nueva York: Simon and Schuster
1969. Trad. Athena Giannakas-Dallas.

- Christoph Colomb, en Théatre. Paris: Plon 1974. Trad. Liliane Princet -

Nikos Athanassiou.

Otelo regresa
Kazantzakis escribio esta obra en 1936 mientras traducia a Pirandello para el Teatro
Nacional. Se trata de una comedia moderna en un acto, donde realidad y ficcion se
mezclan.
Un director teatral busca tema para su obra. Lo visitan los fantasmas de Clitemnestra,
Fausto y Otelo, a modo de pretendientes a ser representados. Por fin el director escoge a
Otelo. Los actores, un matrimonio y un viejo amigo de este, son elegidos en funcion de
sus relaciones personales fuera del escenario, a fin de que la implicacion sea mayor.
Como resultado, el celoso marido reacciona ante los flirteos de su mujer con el actor
que hace de amante y, abandonando el texto en plena representacion, ataca a la actriz-
personaje.
El publico cree que ha muerto, pero al final todos reaparecen sobre el escenario, sanos y
salvos.

1962 O Othellos xanagyrizei, en Nea Estia 72, 848 (1.12.1962): 1522-1569.

Poesia (1907-1938)

Sonetos
1907 y 1913-14 Sonetos de juventud publicados en revistas, cuyos titulos son: Ase
me pali (Déjame ya) en la revista Pinakothiki (septiembre 1907): 111; Oidipodas
(Edipo), Thermopiles (Termopilas), Ta aionia (Las cosas eternas) y | Amigdalia
(El almendro) en la revista Grammata, 21-14, Alejandria (1913-14): 313-4.
[No existen traducciones]
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Terzinas
...mis cantos llegaran a 80... porque voy a vivir 85 afios... (Alexiou 1966: 271).
Kazantzakis se propuso escribir 24 cantos, uno por cada letra del alfabeto, que sirvieran
de “guardaespaldas” a los otros tantos cantos de la Odisea. Finalmente compuso 22 en
la terza rima, el metro de Dante, que dedicé a personajes influyentes en su vida, su obra
y Su pensamiento.
1932-37 Tertsines. Athina: ek. E. Kazantzaki 1960.
22 cantos dedicados a las personas que se indica entre paréntesis: Terzina
(Angelos  Sikelian6s), Buda (Mijali Athanasiou), Moisés (Lia Lewin-
Dunkelblum), Cristo (Yorgos Papandreu), Mohamed (Rosa Chacel-Pérez Rubio),
Lenin (Stamo Diamandara), Don Quijote (Panait Istrati), Alejandro Magno (lon
Dragoumis), Genghis Kahn (Petro Vlasto), Hideyoshi (Aemilios Churmizios y
Marika), Toda Raba (Yiannis Manglis), Dante (Leftheris Alexiou), Shakespeare
(Dr. N. Sbarouni), Leonardo (Conrad Westphal), Greco (Pantelis Prevelakis),
Nietzsche (Helmut von den Steinen), Santa Teresa (Juan Ramon Jiménez), Helena
(Eleni Samiou), Psijaris (D.P. Petrokokkino), Abuelo — Padre — Nieto (Tea
Anemoyianni); A si mismo (Manoli G. Hatzyeorgiadi).
- Los tercetos a Espafia (Don Quijote, Greco y Santa Teresa). Huelva:
Fundacion el Monte 1997. Trad. José Antonio Moreno Jurado.
- “Cantos en Tercinas”, Byzantion Nea Hellas 26, 2007: 95-144. Trad. E
introducciones Miguel Castillo Didier.

Odisea

No habré hecho nada, mi vida habra sido en balde, si la Odisea, que ahora se imprime, no
tiene valor. (Kazantzaki, E. 1977: 425)

12 version Creta 1-6 Invierno, 1925

Egina 7-24 20 mayo- 22 septiembre, 1927
24 version Gottesgab 1-24 1 octubre, 1929- 3 marzo, 1930
3% version Gottesgab 1-24 1 julio- 4 diciembre, 1931

48 version Egina 1-24 23 abril- 24 julio, 1933

52 version Egina 1-24  Invierno, 1935

62 version Egina 1-24  Invierno- primavera, 1937

78 version Egina 1-24  Mayo- diciembre, 1938
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1938  Odisseia. Athina: ek. E. Kazantzaki 2006.
- Odisea, en Obras Selectas IV. Barcelona: Planeta 1975. Trad. Miguel
Castillo Didier.
- The Odyssey, A Modern Sequel. Nueva York: Simon and Schuster 1958.
Trad. Kimon Friar.
- L’ Odysee. Paris: Plon 1968. Trad, Jaqueline Moatti.
- Odysee, Ein Modernes Epos. Munich: Verlag Kurt Desch 1973. Trad.
Gustav A. Conradi.

Novelas (1906-57)

Lirio y Serpiente
Novela juvenil que, segun confesara el autor en su autobiografia, le inspirara su
aventura con la irlandesa Kathleen Forde, su joven profesora de inglés en Creta
(Comerford 2004a y b). Se la dedicé a su entonces esposa, Galatea, apodada Toto.
Fuertemente influida por el decadentismo de D’Annunzio, describe la ultima noche de
una pareja de amantes que se suicidan mediante el aroma de las flores.
1906  [Karma Nirvami], Ofis kai Krino. Athina: ek. E. Kazantzaki 2005.
- Lirio y serpiente. Buenos Aires: Carlos Lohé 1988. Trad. M. Castillo
Didier.
- Serpent and Lily: a novella, with a manifesto, The Sickness of the Age.
Berkeley: University of California Press 1980. Trad. Theodora Vasils.
- Le lys et le serpent, M6naco: Du Rocher 1990. Trad. Jacqueline Moatti-
Fine.

Almas Rotas

La segunda novela de Kazantzakis fue escrita en Paris en 1908 y se public por entregas
al afo siguiente en Atenas. Seguida de Vida Emperatriz y Hombre-Dios, iba a ser la
primera parte de una trilogia que nunca se completo.

Almas rotas es la historia del doctorando Orestes Aristiadis, que prepara en Paris un

tratado titulado Nuevo Testamento, mientras trata de movilizar a sus compatriotas,
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tomando la tumba de Adamantios Korais®! por testigo, de ayudarlo en su revolucién
intelectual, pero solo consigue que se burlen de él. Lo acompafian sus amada Chrisoula,
un maduro hombre de letras, pedante y desencantado, enamorado en secreto de la joven
y llamado Gorgias y Nora, el prototipo de mujer fatal que tienta a Orestes. Gorgias
muere en un accidente de trafico, Chrisoula de enfermedad y Orestes termina sus dias
como un vagabundo parisino mas.

1909  [Petros Psiloritis], Spasmenes Psyches, por entregas en la revista O

Noumas 7, 355 (30.8.1909) y 8, 378 (7.2.1910).

Toda Raba
Toda-Raba es la expresion ‘gracias’ en hebreo. Se trata de una novela sobre su
experiencia en la Unién Soviética que Kazantzakis escribio en francés desde su retiro en
Gottesgab. En ella se reflejan las udas y el desencanto por un sistema politico que en un
primer momento le deslumbré.
Los personajes de distintas nacionalidades y extraccion social (Sou-Ki, Amita, Rahel,
Geranos, Azad, y el Hombre de las Fuertes Mandibulas), que en realidad son diversos
aspectos de una misma conciencia que ha vivido y reflejado la realidad —compleja,
fluida, de maltiple faz- de la Unién Soviética (Kazantzakis 1989a, Prefacio) se
hermanan en comunién con la Idea ante la tumba de Lenin.
1929  [Nikolai Kazan], Tonta-Ramba. Athina: ek. E. Kazantzaki 1989. Trad.
Yannis Manglis.
- Toda Raba, en Cristo nuevamente crucificado - Toda-Raba. Barcelona:
Planeta 1992. Trad. Hernan del Solar.
- Toda Raba. Nueva York: Simon and Schuster 1964. Trad. Amy Mims.
- Toda Raba. Moscou a crié. Paris: Plon 1976.

El jardin de las rocas

Escrita en Egina, originalmente en francés y por encargo del editor aleman Grethlein,
que no pudo publicarla por la censura nazi. Vio la luz antes en traduccion al holandés y,
al fin, en francés como Le Jardin des Rochers en 1959.

31 Adamantios Korais (1748-1833), humanista y nacionalista griego, autor del primer diccionario de
griego moderno.
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Esta novela cuenta el viaje sensorial y espiritual de un occidental al lejano oriente. El
narrador, un profesor de Oxford, se entrega primero a los placeres sensuales con su
amante japonesa para, poco a poco, comprender y aceptar la espiritualidad y entrega de
los pueblos orientales a través de su relacion platénica con una joven china.
1936 O Vrachokipos. Athina: ek. E. Kazantzaki 2000. Trad. Pantelis
Prevelakis.
- El jardin de rocas. Buenos Aires: Carlos Lohé 1984. Trad. Roberto Bixio.
- Der Felsengarten. Berlin: Ullstein 1997. Trad. Helmuth Wildhammer.
- Le Jardin des Rochers. Monaco: Du Rocher 1991.

Vida y hechos de Alexis Zorbas
Kazantzakis escribié la obra que lo catapulté a la fama internacional en su retiro de
Egina, durante la ocupaciéon alemana de Grecia, entre 1941 y 1943. Como es bien
sabido, se inspird en experiencias personales -su amistad con Yorgos Zorbas y el intento
de poner en marcha una mina de lignito con €l- para escribir esta novela.
La obra es un recorrido por dos almas humanas muy diferentes y complementarias. Una
historia de amistad en la que Zorba, un vividor, un hombre libre, descubre la virginidad
del mundo a alguien que parece haberlo conocido tan solo a través de los libros.
Kazantzakis convierte a Zorba, que era Macedonio, en un cretense. La mina de Prastova
se traslada a Creta y toda la novela se transforma en una experiencia cretense, que
incluye dialecto, personajes, indumentaria, comida y paisaje: Alexis Zorbas es una
novela cretense, con una filosofia epicureo-dionisiaca y un héroe macedonio (Richards
1964: 359). Igualmente hace de la Odisea una Odisea cretense.
La novela fue llevada con gran éxito al cine por Michael Cacoyannis en 1963. Anthony
Quinn gano el Oscar por su interpretacion del protagonista.
1946  Vios kai politeia tou Alexi Zorbas. Athina: ek. E. Kazantzaki 2005.
- Alexis Zorbas el griego. Madrid: Debate 1997. Trad. Roberto Gibourg
(del francés).
- Zorbas the Greek. Nueva York: Scribner Paperback Fiction 1996. Trad.
Carl Wildman.
- Alexis Zorbas. Paris: Plon 2002. Trad. Yvonne Gauthier.
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Cristo de nuevo crucificado
En un pueblo griego se elige a los vecinos que tomaran parte en la tradicional
representacion de la pasion de Cristo, que se lleva a cabo cada siete afios. Cuando un
grupo de refugiados perseguidos por los turcos llega desde otra poblacién en busca de
asilo, Manolios es el unico dispuesto a ayudarlos. El personaje habia sido elegido para
representar a Cristo y a lo largo de la novela va sufriendo el duro y ascendente camino
espiritual tan apreciado por Kazantzakis. Su enfrentamiento con el poder eclesiastico se
convierte en sacrificio personal para salvar a los refugiados.
Fue escrita en Antibes en 1948 y en 1957 Jules Dassin rod6 en Creta una version
cinematogréafica de la novela, que tituldo Celui qui doit mourir y que se estreno en el
Festival de Cannes, donde recibi6 un premio especial.
1950 O Christos Xanastavronetai. Athina: ek. E. Kazantzaki 2005.
- Cristo de nuevo crucificado. Madrid: Alianza 1989. Trad. José Luis de
Izquierdo Hernandez.
- The Greek passion. New Brunswick, New Jersey: Transaction Publishers
2000. Trad. Jonathan Griffin.
- Le Christ recrucifié. Paris: Plon 1998. Trad. Pierre Amandry.

La ultima tentacion de Cristo

Segun esta novedosa version de la pasion de Cristo, JesUs tratd de llevar la vida de un
hombre ordinario y se resistié a cumplir con su mision de hijo de dios sobre la tierra. Ya
en la cruz conocié la dltima tentacién: un angel se le aparecio y le ofrecio llevar la vida
de un hombre corriente. Jesus aceptd, se casé con Maria Magdalena y, tras morir esta,
con Marta y con Maria. Tuvieron hijos, envejecieron rodeados de nietos. Antes de morir
lo visitaron sus discipulos, entre los cuales Pablo habia seguido predicando las
ensefianzas de Cristo como si este hubiera muerto en la cruz, y le recriminaron su
traicién. Solo entonces Jests comprendio que el angel que lo salvara de la crucifixién
habia sido una trampa y su vida entera de hombre mortal un suefio, y asi volvid a
encontrarse en el momento del sacrificio, dispuesto a morir para redimir a los hombres.
Bajo el titulo de Ta apomnimonevmata tou Christou (Recuerdos de Cristo) conocié la
novela su primera version en Egina en 1942. Kazantzakis reelabor6 la obra en Antibes
los afios 1950-51 y se la dedicé a Maria Bonaparte, autora, princesa de Jorge de

Grecia.
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Fue llevada al cine con gran éxito y polémica por Martin Scorsese en 1988.
1951 O teleftaios peirasmos. Athina: ek. E. Kazantzaki 1997.
- La dltima tentacion. Barcelona: Debate 1999. Trad. Roberto Bixio.
- The Last Temptation of Christ. Nueva York: Simon and Schuster 1998.
Trad. P. A. Bien.

- La derniére tentation du Christ. Paris: Plon 2004. Trad. Michel Saunier.

El Capitan Mijalis
El primer intento de escribir una novela sobre su padre lo realizd Kazantzakis en 1929,
desde su nevada cumbre de Gottesgab y en francés. Fue el Kapétan Elia. Méas tarde,
entre 1936 y 1940 trabajé sobre el manuscrito Mon pére, pero no fue hasta los afos
1949-50 que EI Capitan Mijalis cobrdé su forma definitiva.
La novela est4d ambientada en los Gltimos afios de la ocupacion turca de Creta (1889) y
narra los enfrentamientos entre ambas poblaciones a través de las figuras del griego
Capitan Mijalis y su antagonista el turco Nuri Bey. Enemigos por las sucesivas muertes
y venganzas entre miembros de sus familias, pero hermanados mediante un pacto de
sangre, son valientes y sienten mutua admiracién. EI Capitan Mijalis desea a la mujer de
su enemigo, pero sabe que no puede ni debe tenerla. Otros personajes intervienen para
complicar la situacion: Manousakas, hermano de Mijalis, es muerto por Nuri que,
herido en sus genitales, se suicida. Su esposa Eminé se convierte en amante del griego
Polixingis, mientras los turcos provocan una gran matanza entre la poblacién griega.
Durante el asedio a un monasterio mijalis abandona la batalla para salvar a Eminé, que
ha sido raptada por los turcos. Cuando la encuentre, le dara muerte, pero el monasterio
habra sido destruido. Llega poco después a la isla el sobrino de Mijalis, Kosmas, que
trae el mensaje del armisticio y el apoyo de las potencias europeas. Los cretenses son
instados a deponer las armas. Mijalis, més alla de toda esperanza y todo miedo, muere
en el Gltimo combate.
1953 O Kapetan Michalis. Athina: ek. E. Kazantzaki 2005.

- Libertad o Muerte (ElI Capitan Miguel), en Obras Selectas I.

Barcelona: Planeta 1960. Trad. Rosa Chacel.

- Freedom and death. Londres: Faber 1990. Trad. Jonathan Griffin.

- La Liberté ou La Mort. Paris: Plon 1979. Trad. Giséle Prassinos-

Pierre Fridas.
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Los hermanos enemigos
Ambientada en Kastelo, un apartado pueblo de Macedonia, durante la guerra civil
griega (1941-1950), cuenta la historia del cura Yannaros, que trata sin éxito de
hermanar a los bandos enfrentados. Comparte la causa de los rebeldes, pero no sus
acciones. Cuando decide, al fin, entregar el pueblo a Dracos, lider de estos e hijo suyo,
lo hace con la condicion de que no haya represalias, pero las hay. Sintiéndose
responsable de las muertes, Yannaros decide marchar por los pueblos a pregonar la paz
y la fraternidad, pero Dracos ordena su ejecucion.
Kazantzakis empez6 a escribirla en 1949 en Antibes, cuando aun la guerra civil
enfrentaba a los griegos, y la concluyé en 1954,
1954  Oi aderfofades (Thelei, leei, na’nai lefteros, Skotoste ton!). Athina: ek. E.
Kazantzaki 2004.
- Hermanos enemigos. Buenos Aires: Carlos Lohé 1976. Trad. Enrique
de Juan.
- The fratricides. London: Faber and Faber 1989. Trad. Athena
Gianakas Dallas.

- Les fréres ennemis. Paris: Plon 1978. Trad. Pierre-Antoine Aellig.

El pobrecillo de Dios
Siempre admird Kazantzakis la figura de San Francisco de Asis, il poveretto, y pensé en
escribir sobre él. Conoci6 bien al santo gracias a sus visitas a la ciudad de Asis y a su
amistad con Joergensen, bidgrafo de San Francisco, cuya obra tradujo al griego. Por fin
en 1953 y en Antibes empezé Kazantzakis escribir su novela, que dedicaria al Dr.
Schweitzer, el San Francisco de nuestro tiempo. En ella ficciona la vida del santo,
desde su juventud inconsciente, hasta su dedicacion a los hombres, la pobreza y el amor
a la naturaleza. El narrador es el padre Ledn, entregado mendigo que acompafaré a San
Francisco durante toda su vida.
1954 O ftochoulis tou theou. Athina: ek. E. Kazantzaki 2005.
- El pobre de Asis. Buenos Aires: Lohé-Lumen 1996. Trad. Enrique
Pezzoni (del franceés).
- God’s pauper: St Francis of Assisi. Oxford: Cassirer 1999. Trad. P.
Bien.
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- Le Pauvre d’Assise. Paris: Plon 1991. Trad. Giséle Prassinos - Pierre

Fridas

Carta al Greco
La ultima obra de Kazantzakis fue la Carta al Greco, su autobiografia espiritual
novelada, una suerte de parte de guerra del soldado a su capitan, el antepasado cretense
el autor, Domenicos Theotocopoulos. En ella cuenta diversos episodios de su vida,
desde la nifiez en Heraclio hasta los afios en que escribi6 la Odisea, pero no mas alla.
Fechas y datos se confunden en una obra que es una version literaria idealizada de la
vida de Kazantzakis, centrada en su crecimiento espiritual e intelectual (cf. Ntounia
2006).
Desde 1929 comparte con Prevelakis su deseo de escribir, con los afios, unas
Conversaciones con el Greco. Comenzo a redactar la obra en Lugano en 1955 y tenia el
segundo borrador listo a su regreso del ultimo viaje a China.
1955-6  Anafora ston Greco. Athina: ek. E. Kazantzaki 2007.
- Carta al Greco. Buenos Aires: Lohlé-Lumen 1995. Trad. Delfin
Leocadio Garasa.
- Report to Greco. The autobiography of the author of The Last
Temptation of Christ. Nueva York: Simon and Schuster 1965. Trad.
Peter Bien.
- Lettre au Greco. Bilan d’une vie. Paris: Plon 2000. Trad. Michel

Saunier.

Literatura infantil

En el palacio de Knossos

En el palacio de Knossos recrea la hazafa de Teseo contra el Minotauro en forma de
novela de aventuras. Kazantzakis aprovecha para exponer su vision de la Historia: un
viejo mundo de ricos que se derrumba, un mundo mas joven y mas noble que pugna por
triunfar. Retrata las fiestas, las corridas de toros y las danzas de las muchachas-
serpientes e introduce algunas novedades: Ariadna y Fedra (hijas de Minos) se disputan

el amor del joven Teseo, el herrero del palacio guarda en secreto una nueva arma (el
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hierro), Dédalo busca a los hombres voladores e icaro y sus amigos intentan huir del
palacio.
Seguramente la escribié en Egina en 1940, pero Fanis I. Kakridis sitla su composicion
en los afios 1914-22.
1939  Sta palatia tou Knossou. Athina: ek. E. Kazantzaki 2003.
- En el palacio de Cnosos. Barcelona: Planeta 1987. Trad. Teresa
Sempere Carreras.
- At the palaces of Cnhosos. Athens (Ohio): Ohio University Press 1988.
Trad. Themi Vasils.
- Dans le palais de Minos. Paris: Plon 1984. Trad. Jacqueline Moatti-
Fine.

En los arios de Alejandro Magno
La figura de Alejandro Magno habia obsesionado a Kazantzakis durante toda su vida. El
joven macedonio era uno de esos ejemplos de grandes hombres a los que el cretense
admiraba y, se cuenta, llevaba su imagen en un broche, siempre visible en su chaqueta.
La novela la escribid, probablemente, en Egina en el afio 1940, aunque Fanis I. Kakridis
adelanta la fecha de su composicion a los afios 1914 o0 1922.
Destinada a un puablico juvenil, relata la vida de Alejandro, desde la domesticacion del
bravo caballo Bucéfalo, hasta su muerte a orillas del Eufrates. Al personaje de
Alejandro le dedicé también una de las terzinas.
1937  Megas Alexandros. Athina: ek. E. Kazantzaki 2003.
- Alejandro el Grande. Buenos Aires: Carlos Lohlé 1983. Trad. Mirta
Arlt.
- Alexander the Great. Athens (Ohio): University Press 1982, 1990.
Trad. Theodora Vasils.

Relatos de viaje (1927-41)

Recogen las impresiones de sus viajes por Espafa, Inglaterra, Grecia, Rusia,
Italia, Chipre, Palestina, Sinai, Egipto, Japon y China. Generalmente Kazantzakis

realizd sus viajes como corresponsal de periddicos atenienses o como enviado del
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gobierno griego para entrevistarse con personalidades de la politica y cultura de un

pais®.

Esbozos del Monte Athos
Impresiones del viaje al Monte Athos con Angelos Sikelianos en 1914. Los dos poetas
dedicaron 40 dias de peregrinacion a los monasterios. Alli conocié Kazantzakis a
Yorgos Zorbas. Se publicaron en francés en 1915 en el Messager de Atenes bajo la
firma ‘N’.
1914  Skitsa apo ton Agion Oros. Varvaroi, Heraclio: ek. Mouseio Nikou
Kazantzaki 2001. Trad. Elisabeth I. Anemogianni del original en francés.

[No existen traducciones]

Viajando. Esparia, Italia, Egipto, Sinai
Impresiones del primer viaje a Espafia (1926), de los viajes a Italia (1926), Egipto y el
desierto del Sinai (1927), que aparecieron por primera vez en Eleftheros Typos (Espafa:
12.12.1926-7.1.1927, Italia: 6-28.2.1927) y Eleftheros Logos (Egipto y Sinai, 3.4.-
3.5.1927).
1927  Taxidevontas (Ispania, Italia, Aigyptos, Sina). Alexandreia: ek.
Serapeion 1927.
- Del Monte Sinai a la isla de Venus, en Obras Selectas Il. Barcelona:
Planeta 1960. Trad. Andrés Lupo Canaleta.

Viajando. Rusia
Los dos viajes a la Union Soviética, en 1925 y en 1927, dejaron una profunda huella en
Kazantzakis. Su testimonio lo constituyen las publicaciones en Eleftheros Logos
(noviembre-diciembre 1925) y en Proia (8-14.1.1928), asi como el volumen Viajando.
Rusia, que incluye ademas las impresiones del tercer viaje de 1928-29.
1928  Taxidevontas: Rousia. Athina: ek. E. Kazantzaki 2000.
- Russia. A4 chronicle of three journeys in the aftermath of the
revolution. Berkeley: Creative Arts Book Co. 1989. Trad. Michael

Antonakes — Thanasis Maskaleris.

%2 Sobre la vision localista y cosmopolita de sus crénicas cf. Calotychos 2010. Sobre la imagen del ‘otro’
cf. Gonzalez Vaquerizo 2013 (e.p.2).
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- Voyages. Russie. Paris: Plon 1977. Trad. Liliane Princet.

Viajando. Esparia
Recoge las impresiones de los tres viajes de Kazantzakis a Espafia (1926, 1932-33 y
1936). Originalmente fueron publicadas en Kathimerini (21.5-3.6.1933 y 24.11.1936-
17.1.1937).
1938  Taxidevontas A: Ispania. Athina: ek. E. Kazantzaki 2002.
- Viajando. Espafa jViva la muerte! Madrid: ed. Clasicas 1998. Trad.
Guadalupe Flores Liera.
- Spain. Berkeley: Creative Arts Book Co. 1983. Trad. Amy Mims.
- Voyages. Espagne. Paris: Plon 1980. Trad. Mary Vriacos.

Viajando. Japon-China
Las impresiones del viaje a Japon y China en 1935 aparecieron inicialmente en el
periodico Acropolis (9-6 y 19-10-1935). Las ediciones posteriores a 1958 incluyen un
epilogo de Eleni Kazantzaki sobre el Gltimo viaje de la pareja al lejano Oriente en 1957,
al regreso del cual fallecié Kazantzakis.
1939  Taxidevontas B: laponia — Kina. Athina: ek. E. Kazantzaki 1999.
- Japan, China. Berkeley: Creative Arts Book Co. 1982. Trad. George
C. Pappageotes.
- Voyages Chine-Japon. Paris: Plon 1980. Trad. Liliane Princet - Nikos

Athanassiou.

Viajando. Inglaterra
El libro fue escrito en Egina en 1940 y recoje impresiones de varios viajes a Inglaterra.
Las ediciones posteriores a 1958 incluyen un epilogo "La fortuna de un imperio”, que
habia aparecido en Nea Estia (vol. 56, 653, 15-9-1954), concerniente a la renovada
vision de Kazantzakis de Inglaterra a la luz de su politica con respecto a Chipre. Una
nota muy critica de Kazantzakis sobre la politica extranjera del Reino Unido, de 1941,
se incluye también desde 1986.
1940 Taxidevontas G: Anglia. Athina: ek. E. Kazantzaki 2000.
- Inglaterra, Madrid: E.M.E.S.A, 1974. Trad. Joaquin Esteban Perruca.
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- England. A travel journal. Londres: Faber & Faber 1971. Trad. Amy

Mims.

Creta. Como la hallé tras su liberacién
Tras la ocupacion alemana de Creta el equipo de las ‘Cuatro K’ — compuesto por
Kazantzakis, Kadridis, Kalitsounakis y Koutoulakis- fue enviado a la isla para hacer el
recuento de las atrocidades cometidas por los nazis. Ni los textos ni las fotografias de la
comision se conservan, pero las impresiones de Kazantzakis estan recogidas en este
volumen. Un resumen aparecio en Nea Estia 66 (navidad 1959: 39-40).

1945 | Kriti: Pos tin ivra meta tin apeleftherosi tis. Heraclio: Elliniki

Periigitiki Leschi, Tmima Archanon 1984.

Viajando. Italia, Egipto, Sinai, Jerusalén, Chipre y Morea
Version revisada del Viajando de 1927. Suprime el capitulo de Espafia, a la que se
dedicaria el volumen monogréafico de 1937. A los capitulos iniciales de Italia, Egipto y
el Sinai, se afiaden los de Jerusalén, Chipre (1926) y Morea (1937), que habian
aparecido antes en Eleftheros Typos (Palestina y Chipre, 9-10.5.1926, 13-22.6.1926 y
18.7.1926) y Kathimerini (Morea, 7.11-21.12.1937). Por una carta de 1957 se sabe que
estaba reelaborando sus impresiones del Medio Oriente antes de morir.
1926, 27, 37 y 57 Taxidevontas (Italia, Aigyptos, Sina, lerousalim, Kypros, o
Morias, Athina: ek. E. Kazantzaki 2004.
- Del Monte Sinai a la isla de Venus, en Obras Selectas 11. Barcelona:
Planeta 1960. Trad. Andrés Lupo Canaleta.
- Journeying: travels in Italy, Egypt, Sinai, Jerusalem and Cyprus.
Boston: Little Brown 1975. Trad. Themi Vasils — Theodora Vasils.
- Du Mont Sinai a [’ile de Vénus. Carnets de voyage. Paris: Plon 1958.

Trad. Pierre Fridas - Giséle Prassinos.
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Epistolografia

Gran parte de la correspondencia de Kazantzakis permanece inédita y muy pocas
de las cartas editadas han sido traducidas.

Ademas de las colecciones que recogemos aqui, hay cartas a diferentes amigos y
colaboradores publicadas puntualmente en revistas literarias especializadas o recogidas
en biografias del autor, como la de Eleni Kazantzaki (1977), que se basa ampliamente

en sus cartas.

Cuatrocientas cartas de Kazantzakis a Prevelakis y otras cuarenta autografas
con comentarios, un perfil de biografia interior y la cronografia de la vida de
N. Kazantzakis por P. Prevelakis.
Constituyen el mayor archivo de cartas del autor y una fuente fundamental para el
estudio de su vida y su obra. Abarcan el periodo 1926 a 1957.
- Tetrakosia Grammata tou Kazantzaki ston Prevelaki: kai saranta alla
aftografa ekdidomena me scholia, ena schediasma esoterikis viografias kai ti
chronografia tou viou tou N. Kazantzaki apo ton p. Prevelaki. Athina: ek. E.
Kazantzaki 1984.
[No existen traducciones]

“Veintidos cartas de N. K. a Kimon Friar sobre la traduccién de la Odisea al
inglés”

Kimon Friar y Nikos Kazantzakis colaboraron estrechamente en la traduccién de la
Odisea al inglés durante los ultimos afios de la vida del autor. En estas cartas, asi como
en un articulo del traductor (Friar 1971-72) se encuentra el testimonio.

— “Eikosi dyo grammata toy N. K. ston Kimon Friar gia tin metafrasi tis Odisseias
sta anglika”, Tomés 17, 1977a: 3-23.

[No existen traducciones]

Cartas a Galatea
Cartas a su primera esposa, Galatea Alexiou.
—Epistoles pros ti Galateia. Athina: Difros 1958.

—The suffering God. Selected Letters to Galatea and to Papastephanou. New
York: Caratzas Brothers 1979 (trad. Philp Rand).
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“Diez cartas de Kazantzakis a Chourmuzios”
Cartas al intelectual chipriota Aemilios Chourmouzios (1904-1973), autor de varios
ensayos sobre Kazantzakis (Chourmouzios 1977).
— “Deka epistoles tou K. ston Chourmouzio”, Tetradia Eythynis 3, 1977: 180-195.
—[No existen traducciones]

“84 cartas de N. Kazantzakis a Kakridis”

Cartas a J.Th. Kakridis, filologo que colabor6 con Kazantzakis en la traduccion de la
Iliada de Homero al griego moderno. Ademas de las cartas de Kazantzakis a este, existe
una crénica de la colaboracion escrita por Kakridis (Kakridis 1959).

—“84 grammata tou N. K. Ston Kakridi", Nea Estia 102, 1211 (Afieroma ston
Kazantzaki 1977b): 257-300.

—[No existen traducciones]

“Cartas inéditas a Borje Knos”
Cartas al traductor sueco de Kazantzakis, Borje Knos.

—“Anekdota grammata tou Kazantzaki ston Borje Knos”, Nea Estia 102, 1211
(Afieroma ston Kazantzaki 1977c): 301-303.

—[No existen traducciones]

Las cartas escogidas de Nikos Kazantzakis
— The Selected Letters of Nikos Kazantzakis. Princenton: University Press 2012
[ed. y trad. P. Bien]

“Cartas inéditas de Nikos Kazantzakis: ‘Revista Pinakothiki’ y Dimitris
Kalogeropoulos”
—“Anekdota grammata tou Nikou Kazantzaki: To Periodiko ‘Pinakothiki’ kai 0

Dimitris Kalogeropoulos”, Kainouria epochi 15, 4 (otofio 1962): 30-38.

Cartas de Kazantzakis a Minas Dimakis
— Grammata tou Kazantzakis ston Mina Dimaki. Dimakis, M. (ed.) (1975).
Athina: To Elliniko Vivlio.
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Diarios

La mayor parte de los cuadernos de Kazantzakis permanecen inéditos. Algunos
estan a disposicion de los investigadores en el Museo Nikos Kazantzakis, otros son

propiedad de particulares.

—*“Skorpies selides apo ta tetradia tou Nikou Kazantzakis” (Hojas sueltas de los
diarios de Nikos Kazantzakis), Nea Estia 90, 1062 (1971): 1257-1261.

Guiones cinematograficos (1932)

Kazantzakis escribid sus guiones cinematograficos en Gottesgab en 1932 en la
idea, alentada por Prevelakis y Eleni, de que podria llegar a ganar dinero con ellos
(Anemogiannis 1991).

El paniuelo rojo: To kokkini mantili

San Pacomio y Sia: Agios Pachomios kai Sia

Mahoma: Escrito directamente en francés y publicado por primera vez en la

revista Le regard crétois en julio de 1997.

Buda: Boudas

Lenin: Lenin

Un eclipse de sol: Mia iliaki ekleipsi

Don Quijote: Don Kichotis

Decamerdn: To Dekaimero

Grecia eterna: Aionia Ellada

Ninguno de los guiones fue rodado. Si se adaptaron al cine con posterioridad tres
de sus novelas: Jules Dassin, Ce lui qui droit mourir [Cristo de nuevo crucificado],
1957; Michael Cacoyannis, Zorbas, el griego, 1964 y Martin Scorsesse, La Ultima
tentacion de Cristo, 1988.

Alexis Zorbas fue también llevada al teatro. Cuatro novelas inspiraron a musicos y
coredgrafos: ElI maestro primero y Constantino Paledlogo (Operas homénimas de
Manolis Kalomiris); Cristo de nuevo crucificado (La pasion griega, dpera de Bohuslav
Martinu y Ecce Homo de Sandor Szokolay); Alexis Zorbas (Mikis Theodorakis y Lorca
Massine); Libertad o Muerte (Manos Jatzidakis).
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Traducciones (1910-1943)

El boletin de la Sociedad Internacional de Amigos de Nikos Kazantzakis,
Synthesis 4 (2004), recoge la mayor parte de noticias conocidad en cuanto a las
traducciones de Kazantzakis, que incluyen: literatura, filosofia y ciencia, biografia y

literatura infantil y juvenil.

LITERATURA

La Divina Comedia, Dante
1934  Dantis, | Theia Komodia. Traduccion y prélogo N. Kazantzakis, Athina:
ek. E. Kazantzaki 2006.

La Iliada, Homero
1954  Omirou, lliada. Traduccion N. Kazantzakis — I. Th. Kakridis, Athina:
typ. M. Rodi 1964 — ediciones mas recientes de la Libreria de la «Estia» y del
OEDV (se utiliza como manual escolar).

La Odisea, Homero
1965  Omirou, Odisseia. Traduccion N. Kazantzakis — I. Th. Kakridis, Athina:
typ. M. Rodi 1965.

Esta noche improvisamos, L. Pirandello
Pirandello, L., Apopse aftoschediazoume. [No existe edicion]

Antologia de poesia espariola
1933  Juan Ramon Jiménez, Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Miguel
de Unamuno, Rafael Alberti, Moreno Villa, Pedro Salinas, Kyklos, B, 6-7 (1933).

FILOSOFIA - CIENCIA (1911-14)
Teoria de la emociéon, W. James
1910 Tzeims, | teoria tis sygkiniseos, Athina: Fexis 1965. (Reimpresion
fotografica de la edicion de 1911 del editor G. Ladias).
Didlogos: Demddoco, Sisifo, Clitofonte, Ion, Minos, Platon
1912  Platon, Dimodokos, Sisyfos, Kleitofon, lon, Minos. Athina: Fexis 1967.
Didlogos: Alcibiades, Alcibiades segundo, Platon
1912  Platon, Alkiviadis, Alkiviadis B. Athina: Fexis 1912
El origen de la tragedia, F. Nietzsche
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1912  Nitse, | genesi tis tragodias. Athina: Fexis 1965.
La educacion como base de la ciencia, C-A. Laisant

1913  Laisan, | agogi epi ti vasei tis epistimis. Athina: Fexis 1965.
Asi hablo Zaratustra, F. Nietzsche

1913  Nitse, Tade efi Zaratustras. Athina: Fexis 1965.
Conversaciones de Eckermann con Goethe, J.P. EcCkermann

1913  Ekkerman, Synomiliai Ekkerman me ton Gkaite. Athina: Fexis 1965.
El tesoro de los humildes, M. Maeterlinck

1913  Meterlink, O thisavros ton tapeinon. Athina: Fexis 1965.
La risa, H. Bergson

1914  Mperxon, To geloio. Athina: Fexis 1965.
El Principe, Maquiavelo

Makiaveli, O igemonas. Athina: ek. E. kazantzakis 2006.
Antes del amanecer, G. Hauptmann

Gkerchart Chauptman, Prin to iliovasilema [No existe edicion].

BIOGRAFIA
San Francisco de Asis. Su vida y su obra, ]. Joergensen
1951  Giochanes Gergkensen, O Agios Frankiskos tis Asizis. | zoi kai to ergo

tou. Traduccion y prologo de N. Kazantzakis, Athina: ek. Kalos Typos 1951.

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL (1930-45)

El archipiélago en llamas, J. Verne
1930 loulios Vern, | peripatai tou Aigaiou. Athina: Astir 1958.

Las tribulaciones de un chino en China, J. Verne
1930 loulios Vern, Peripeties Kinezou stin Kina. Athina: Dimitrakos 1931.
Astir 1958.

El pais de los indomables, ]. Verne
1930 loulios Vern, | chora ton adamanton. Athina: Astir 1958.

La vuelta al mundo en 80 dias, }J. Verne
1930 loulios Vern, O gyros tou kosmou eis 80 meres. Athina: Dimitrakos
1931.

Kari el elefante, D-G. MuKerji
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1930  Gkopal-Moukeri, O elefas Kari. Athina: Eleftheroudakis 1931.
La abeja Maya, W. Bonsels
1930  Mponsels, Magia i Melissa. Athina: Eleftheroudakis 1931.
Los ultimos dias de Pompeya, E.G. Bulwer-Lytton
1931  Mpalver-Lyton, Oi teleftaies meres tin Pompiias. Athina: Eleftheroudakis
1933.
Los jovenes Robinsones, M. Reid
1931  Meyn Rint, Oi neoi Rovinsones. Athina: Eleftheroudakis 1933.
Oliver Twist. Historia de un huérfano, C. Dickens
1931  Karolos Ntikens, Oliver Touist, Historia enos orfanou paidiou. Athina:
Eleftheroudakis 1933.
Poquita cosa, A. Daudet
Ntonte, To mikrouliko. Athina: Eleftheroudakis 1933.
Claudio Bombarnac, J. Verne
1942  loulios Vern, Apo ton Kafkaso sto Pekino. Athina: Astir 1958.
Una ciudad flotante, ]J. Verne
1942  loulios Vern, | ploti politeia. Athina: Astir 1957.
Miguel Strogoff, J. Verne
1942  loulios Vern, Michail Strogkof. Athina: Dimitrakos 1942.
Robir el conquistador, J. Verne
1943  loulios Vern, Roviros o Kataktis. Athina: Astir 1958.
Sans dessus-dessous, J. Verne
1994  loulios Vern, Ano kato. Athina: Astir 1994.
La cabarnia del tio Tom, H. Beecher Stowe
Mpitser-Stoou, To kalybi tou mparmpa-Thoma. Athina: Eleftheroudakis [s.a.]
Los viajes de Gulliver, J. Swift

Souift, Ta taxidia tou Gkiouliver. Athina: Eleftheroudakis [s.a.]
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3. LA ODISEA DE KAZANTZAKIS

3.1 INTRODUCCION

Dadas su naturaleza y su tradicion los mitos clasicos son polifacéticos. Esta
caracteristica los hace aptos para sintetizar elementos contrarios: la intuicion y el
pensamiento, lo sagrado y lo profano, lo clasico y lo moderno (Morano Rodriguez 1982:
80-81, Lopez Gregoris 2007b). Si tenemos en cuenta que la busqueda de la sintesis fue
fundamental para Nikos Kazantzakis y que el de Ulises es probablemente el mito mas
versatil de cuantos conforman la tradicion occidental, es facilmente comprensible su
eleccion de la Odisea como tema para la gran obra de su vida. La Odisea le permitiria,
ademas, poner de relieve la importancia de Creta, motivo central de todo este trabajo.
Existian para Kazantzakis muchos otros factores, por supuesto, entre los que cabe
destacar la ambicion de superar a Homero, o el interés por establecer una continuidad
entre la Grecia antigua y la moderna. En el presente capitulo vamos a centrarnos en la
vigencia del mito de Ulises y el clima literario que propicia sus reescrituras en el siglo
XX, haciendo especial hincapié en aquellas versiones mas afines a la de Kazantzakis.

El mito de Ulises nunca ha dejado de estar presente en la tradicién occidental® y
ha conocido una agitada trayectoria a lo largo de los siglos. Inicialmente los griegos
habian ensalzado a Homero y a Ulises, pero mas tarde los filosofos comenzaron a
censurar a estos maestros de la mentira. Como resultado, Platon los desterrd de la
sociedad ideal.

Ulises recibiria de los diferentes autores clasicos un trato mas o menos favorable.
Los estoicos ensalzaron su caracter resistente, pero reprobaron sus estratagemas.
Después, con la caida del Imperio Romano de Occidente y el olvido de la lengua griega,
y en un clima de censura moral como el medieval, el héroe caeria en desgracia.

Si la Edad Media no fue un momento propicio para un héroe de sus
caracteristicas, en el Renacimiento, cuando el perfil de Ulises resultaba mucho mas afin
al ideal humanista, se inici6 la rehabilitacion del héroe, que culminaria en la
proliferacion de versiones del mito a partir del siglo XIX con el poema parnasiano del

inglés Tennyson, Ulises (1833).

% El viaje de Ulises en la tradicion, esto es, el devenir del héroe en villano y su posterior
redescubrimiento, es un tema ampliamente estudiado (cf. Stanford 1954) y nos ocuparemos de él al
abordar la cuestion de la mentira, que parece haber sido determinate a la hora de desacreditar al personaje
(cf. 4.1.1).
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El publico anglosajon conocia al héroe viajero especialmente gracias a las The
Adventures of Ulises ([1808] 2001) de Charles Lamb, una recreacion exitosa de sus
viajes que, con el tiempo, inspiraria las versiones de Joyce, Pound, Seferis y
Kazantzakis. En este contexto surge el poema de Tennyson, que es considerado el punto
de partida de las nuevas posibilidades de interpretacion del tema de Ulises y la Odisea,
que se desarrollan a partir del siglo XI1X**. En opinién de Stanford (1954: 222) dos de
sus mejores versiones datan de los primeros afios del siglo XX: la de Joyce, Ulises
(1922), y la de Kazantzakis, Odisea (1938).

El poema inaugural de Tennyson no surge de la nada, sino que recoge el legado de
Dante, en cuyo infierno (XXVI, 90 y ss.) Ulises era retratado como un héroe centrifugo,
esto es, un héroe que no ansiaba el regreso al hogar como el centripeto de Homero, sino
el viaje y la busqueda de conocimiento que este implica. Con Dante Ulises cumplia la
profecia de Tiresias, que auguraba al héroe nuevas aventuras (Hom. Od. XXIII, 243-
72), y seguia el consejo de Petronio en su Exhortacion a Ulises: Linque tuas sedes
alienaque litora quaere, ‘abandona tus moradas y busca extranjeras costas’. Asi, en el
“Infierno”, Ulises se aventuraba a atravesar las Columnas de Hércules, dejando todo

atras, como después haria también el héroe de Kazantzakis.

Ni el halago de un hijo, ni la inquieta

piedad de un hombre viejo, ni el amor,

que debia a Penélope discreta,

Dentro de mi vencieron el ardor

de conocer el mundo y enterarme

de los vicios humanos, y el valor.

Dante, Infierno XXVI, 95-100 (Trad. A. Crespo)

El Ulises de Tennyson (1833), lo mismo que la Odisea de Kazantzakis, se inspira
en esa nueva concepcion de Ulises que originara Dante (Stanford & Luce 1974: 189).
Se trata de un mondlogo de 70 versos que presenta al héroe hastiado de la vida en itaca,
incapaz de relacionarse con sus compatriotas, afiorando sus pasadas aventuras, hasta que
se decide al fin por:

seguir aprendiendo, como se sigue a una estrella que cae,

mas alla del limite mas extremo del pensamiento humano.

[...]

% Que de Tennyson en adelante Ulises cobra una especial importancia en la literatura occidental lo
ejemplifican el citado trabajo de Stanford, el mas reciente de Boitiani (2001) y antologias como Seconde
Odyssée. Ulysse de Tennyson a Borges (Stead 2010).
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navegar mas alla del poniente y el lugar en que se bafian

todos los astros del occidente, hasta que muera.

[...]
a combatir, buscar, encontrar y no ceder.

(Tennyson, Ulises. Trad. Randolph D. Pope)®

En 1904 Giovanni Pascoli escribe el Ultimo Viaggio, un poema en el que, como
en el de Tennyson, el héroe expresa su descontento y su anhelo de una vida viajera. Pero
a su Ulises le faltan las fuerzas para marchar. Cuando al fin lo haga, lo Unico que
encontrard seran los escenarios vacios de sus lejanas aventuras, que ahora parecen haber
sido solo un suefio. El pesimismo de Pascoli contrasta con el vigor de las versiones de
Dante y Tennyson, asi como con la de Kazantzakis. Pero este ultimo tomo de Pascoli
algo de su nihilismo. El final de ambos personajes es el mismo, la completa
desaparicion, si bien para Kazantzakis no hay nada lamentable en este destino, pues la
seguridad de que no hay recompensa alguna a los esfuerzos es la condicion del
heroicismo del hombre. La conviccién de que todo ha sido un suefio es también comun
a ambos poemas (cf. Vrettakos 1957: 584; Stanford 1963: 205-208; Raizis 1971-1972:
201-202).

Arturo Graf haria en L ultimo viaggio de Ulisse (1897) y | Naviganti (1905) que
Ulises surcara el Atlantico y descubriera el Nuevo Mundo. Gabriele D’Annunzio
reuniria en él al superhombre nietzscheano con el futuro modelo del fascismo italiano
en L’incontro de Ulisse (Maia, canto 1V, 1903-1912). Ninguna de estas versiones es
ajena a Kazantzakis. Por un lado, el cretense habia sido cautivado por la epopeya de la
conquista de América, tal y como deja ver su drama Cristobal Coldn (1949). Por otro,
quiso que su héroe fuera un ejemplo del superhombre, que desafia al destino y a los
dioses, la moral y las costumbres de los hombres, que busca, sobre todo al comienzo de
la obra, su propia gloria. Por Gltimo, la atraccién de Kazantzakis por el fascismo es bien
conocida (Bien 2007a).

Ulises fue un personaje muy querido también por Ezra Pound, quien a menudo
alude a él en sus Cantos. La poesia griega conto con las versiones de Kavafis, Segunda
Odisea (1894) e itaca (1910), y la de Seferis en Sobre un verso antiguo (1931). En

lengua espafiola Borges dedicé al tema los poemas Odisea. Libro vigésimo tercero

% hitp://www.moar.net/var/ulises5.htm [consultado 12-05-2013]
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(1964) y El desterrado (1977)%. De todos estos poemas es seguramente en la Segunda
Odisea de Kavafis la que mas semejanzas guarda con la de Kazantzakis®’. Este Gltimo
hablaba de su poema como la “segunda Odisea”, denominacion que pareciera tomada
del poema de Kavafis, de no ser porque el poema del alejandrino se descubrié con

posterioridad a la composicion de Kazantzakis.

% Estas y otras apariciones de Ulises en los textos de Borges las ha estudiado L.A. de Cuenca en la revitsa

Segunda y gran Odisea
mayor quizas que la primera. Mas
jay!
sin Homero y sin hexametros.

Pequefia era su morada
paterna,
era pequefia su ciudad paterna,

y toda su itaca era pequefia.

El carifio de Telémaco, la
fidelidad
de Penélope, la ancianidad de su
padre,
sus viejos amigos, el leal
amor de su pueblo,
el feliz sosiego del hogar
penetraron como rayos de alegria

en el corazon del navegante.
Y como rayos se apagaron.

La sed
del mar despertd dentro de si.
La brisa de tierra aborrecia.
De noche su suefio agitaban
los fantasmas de Hesperia.
Lo embargé la nostalgia
de viajes y arribadas
matinales a puertos donde,
jcon qué gozo! fondear por vez

primera.

Sinti6 la angustia
del carifio de Telémaco, de la
fidelidad
de Penélope, de la ancianidad del
padre,
de sus viejos amigos, del leal
amor de su pueblo
y de la paz y sosiego de su hogar.

Y huyd.

Cuando las costas de itaca
fueron poco a poco desvaneciéndose
ante él
y rumbo al Oeste navegaba a toda
vela
hacia Iberia, hacia las Columnas de
Hércules
-lejos de la mar de los aqueos-
sintio que revivia, que
soltaba las amarras onerosas

de lo familiar y conocido.

Y su coraz6n aventurero

se alegraba, vacio de amor.

(Kavafis, Segunda Odisea,
trad. de R. Bermejo 1993)

Criterio [http://www.revistacriterio.com.ar/cultura/borges-y-el-mundo-clasico]

37

El famoso itaca de Kavafis pertenece a la tradicién “centripeta” de Ulises, segtin la cual el héroe

regresa al hogar, si bien puede, como en este caso, llenar su viaje de experiencias y concocimientos.
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Como la de Kavafis la de Kazantzakis es una Odisea méas grande, sin Homero y
sin hexdmetros. Como el de Kavafis el héroe de Kazantzakis encuentra su isla pequefia
y huye. A diferencia del de Kavafis el de Kazantzakis no siente amor por su patria ni
nostalgia. Tampoco el itinerario del viaje es el mismo, pues el primero se dirige al
Oeste, el segundo al Sur. Pero la motivacion del viaje es idéntica y el sentimiento de
libertad también.

No solo los poetas, sino también los escritores en prosa revisaban durante aquellos
afios el mito de Ulises. Andrew Lang y H. Rider Haggard colaboraron en una novela
sobre Ulises llamada The World’s Desire (1894). En esta obra Ulises se encuentra con
Moisés y el pueblo de Israel. El titulo alude a Helena de Troya, expresion suprema de la
belleza espiritual que ella encarna. Volvemos a encontrar coincidencias con la Odisea
de Kazantzakis, donde el propio héroe conducira al pueblo como Moisés por el desierto
para recibir las leyes de la nueva ciudad. En Kazantzakis, como en la novela de Lang y
Haggard, la atraccion del héroe por Helena no es carnal, sino espiritual:

Nunca habia anhelado el abrazo de Helena, la seductora-de-hombres,
lejos de juegos amorosos, lo atraia la lasciva mujer

en las mas altas atalayas del espiritu, en la cima del deseo.

Un lucero entre sus cejas le sefialaba una ruta, muy larga,

mas alla de la dulzura impudica del eros,

mas alla de las verglienzas de la carne y la viscosidad del beso.

(Kaz. Od. T, 658-674)

Otras reescrituras en prosa del mito de Ulises vieron la luz a principios del siglo
XX: Emile Gebhart’s, Derniéres aventures du divin Ulysse (1902), J.W. Mackail.
Love’s Looking-Glass (1891), L.S. Amery, Last voyage of Ulises (1934), Leon
Feuchtwanger, Odysseus and the Sirens (1949), la Naissance de 1’'Odyssée (1930) de
Jean Gionno, entre otras. Las aventuras en prosa de Ulises no terminan ahi. En EI Aleph
Borges incluyo el cuento “El inmortal” (1947) y en 1968 Ulises comienza incluso su
carrera en la ciencia ficcion con 2001: Un Odisea en el espacio de A.C. Clarke, llevada
el mismo afio al cine por Stanley Kubrick.

El periodo que va de finales del siglo XIX a la primera mitad del XX es, como
podemos comprobar, rico en revisiones homéricas y es quiza en el teatro donde mas se
dan: Robert Bridges retrata al Ulises de la Iliada en Achilles in Skyros (1890) y al de la
Odisea en su Return of Ulises (1890); el Ulises (1902) de Stephen Philips tuvo cierta
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repercusion, si bien sin afadir nada nuevo al personaje. Si lo hicieron en Polonia
Stanislaw Wyspianski y en Alemania Gerhart Hauptmann. ElI Powr6t Odysa (1907) o
Retorno de Ulises del primero deja ver la influencia de la psicologia freudiana, un rasgo
que nos permite nuevamente relacionarlo con el poema de Kazantzakis, claramente
deudor de las teorias del psicoanalisis (cf. 5.4.1.3).

El drama de Hauptmann, El Arco de Ulises (1914), es, segun algunos (Raizis
1971-1972), la base de Odiseo (1922), drama que Kazantzakis pensé en dedicar al
dramaturgo aleman. En Odiseo Kazantzakis retrata al héroe homérico, que regresa al
hogar para vengar el acoso de los pretendientes. Se enmarca en la tradicidon mas
ortodoxa y hace explicita su deuda con las versiones del héroe centripeto mediante el
recuerdo de los motivos y versos concretos del soneto 31 de los Lamentos y afioranzas
de Du Bellay, Heureux qui comme Ulysse ([1558] 1991: 122-123):

Feliz quien como Ulises ha hecho un largo viaje, iOh tierra de mis padres, playas,

0 bien como aquel otro que conquistde el toison bosques y montafias de mis antepasados!

y a casa torné luego, maduro, experto y sabio, Siento que echo raices de nuevo en la Patria,
a vivir con los suyos el resto de sus afios. y extrayendo de ella la fuerza, también

s , . o brotes nuevos, cual roble centenario.
¢Cuéndo, ay, veré de nuevo de mi pequefia aldea

. ) L ) iOh Itaca mia, Telémaco, esposa,
humear los tejados, y en qué estancion podré ! P

. humo sagrado que se eleva del tejado
volver a ver la cerca de mi pobre morada,

Lo . . . de mi casa y tumbas elevadas
que es para mi un imperio, y harto més todavia? y

en el extremo del mar, al fin os he encontrado!
Me gusta mas la casa que alzaron mis abuelos

que los altivos frontis de romanos palacios,

, . . . (Kazantzakis 1998a: 402)
mas que los duros marmoles, la pizarra ligera,

Maés mi Loira francés que el Tiber italiano,
mas mi humilde Liré que el monte Palatino,

mas que el aire marino, la dulzura de Anjou.

Trad. C. Clementson

Kazantzakis diferencid muy bien a su Odiseo tragico del épico. Cuando escribid
Odiseo en 1922, ya se gestaban la Ascética y la Odisea, obras que iban a romper con el
héroe tradicional, de manera que mediante la tragedia quiza Kazantzakis quisiera marcar
un punto de inflexion entre la tradicion centripeta y la centrifuga en la que a partir de
ese momento trabajaria (Anton 2010: 183-185).
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La suerte de Ulises tiene también que ver en la dramaturgia con la de sus
compafieros homéricos: Bernt VVon Heiseler escribe El Arco de Filoctetes (1954) y una
Helena se quedd en Troya (1957), y Georg Kaiser vuelve a dar vida a los mitos de
Anfitrion, Pigmalion y Belerofonte (1948). En Francia Jean Giraudoux firma La Guerra
de Troya no ocurrira (1935), donde Ulises tiene un papel destacado, y Electra (1937).
Anouilh escribe las obras Antigona (1941), Euridice (1942) y Medea (1946), y Sartre,
Las moscas (1943), que recrea la venganza de Electra y Orestes por la muerte de su
padre. En Estados Unidos Eugene O'Neill escribe A Electra le sienta bien el luto (1931,
Mourning Becomes Electra). A su vez, la escena espafiola presenta tres obras inspiradas
en la leyenda de Ulises: La vuelta de Ulises (1946) de Gonzalo Torrente Ballester
explora la identidad de Ulises y Telémaco; La Tejedora de suefios (1952) de Buero
Vallejo, donde el argumento se respeta, pero los sentimientos de los personajes no son
de piedra, sino humanos, y ¢Por qué corres Ulises? (1975) de Antonio Gala, que
muestra a una preocupada Penélope luchando contra Nausicaa por el amor del héroe.

Pero las dos reescrituras clave en el siglo XX del tema de Ulises son, en opinion
de algunos, la de Joyce y la de Kazantzakis (Stanford 1954: 222, Stanford & Luce 1974:
220). El Ulises (1922) y la Odisea (1938) no solo son mas extensas que la propia
Odisea e Iliada de Homero, sino que la complejidad del retrato del héroe que ofrecen no
tiene parangén en la literatura.

James Joyce conoci6 desde nifio las Aventuras de Ulises ([1808] 2001) de Lamb,
cuyo misticismo lo atrajo y termind derivando en su genial reescritura del mito. Contd,
por supuesto, con los precedentes de Virgilio, Ovidio, Dante, Shakespeare, Racine,
Fénelon, Tennyson, Phillips, D’Annunzio y Hauptmann, asi como con las obras de
Beérard y Samuel Butler sobre la autoria la y la geografia de la Odisea (Stanford & Luce
1974 220). Estos ingredientes no faltan tampoco en el poema de Kazantzakis.

A pesar de gue no es nuestro objetivo comparar el Ulises de Joyce con la Odisea
de Kazantzakis, en el capitulo 5. “Odisea modernista” nos fijaremos en el retrato del
héroe en ambas obras (5.3.1). Por lo que sabemos, nadie se ha propuesto jamas la
comapracion del Ulises y la nueva Odisea. Solo Stanford sefiala la semejanza
fundamental de que los dos autores ofrecen un retrato igualmente amplio de la compleja
personalidad del héroe. Al tiempo, encarnan las dos concepciones principales, y
opuestas, del héroe en la tradicion homeérica: el héroe que busca el hogar, el de Joyce, y

el que lo abandona para siempre, el de Kazantzakis. Podemos suponer que Kazantzakis
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conocio la novela de Joyce y podemos aventurar que alguna influencia ejercid sobre su
propio poema, aunque tan solo fuera el motivarlo a retomar el tema. Incluso hay
indicios de una relacion mas estrecha. Resulta llamativa, por ejemplo, la coincidencia en
el tratamiento del motivo de la soledad del héroe. Ambos personajes se quedan solos al
final de las obras, el de Joyce cuando Dédalo lo abandona y el de Kazantzakis cuando
ha perdido ya a todos sus compafieros. La sensacion que invade al primero es the cold
interstellar space, thousands of degrees below freezing point, or the absolute zero of
Fahrenheit, Centigrade or Réaumur. El segundo termina sus dias en las heladas y vastas
soledades del Polo Sur. El descubrimiento paulatino y la conciencia de esta soledad son
comunes a ambos personajes (Stanford & Luce 1974: 228). Curiosa es la coincidencia
de este final helado con el final entre hielo y fuego de Frankenstein o el segundo
Prometeo de Mary Shelley (1816).

Pero es en la Odisea de Kazantzakis, cuya descripcion abordamos en los
siguientes apartados de nuestro trabajo, donde:

sin afiadir una dimension totalmente nueva a la personalidad de Ulises, Kazantzakis
proporciona en su retrato de Ulises una exposicion profunda y abarcadora de la que es quiza
la expresion mas caracteristica del siglo XX de la mente odiseica [...] Kazantzakis ha
derivado, de hecho, muchas de las cualidades de su héroe y aventuras de la temprana épica
griega. Pero en esencia su Ulises es un avatar del héroe centrifugo de Dante, y deriva de
una tradicion que conduce de Dante a través de Tennyson y Pascoli al dia de hoy (Stanford
1954: 235; Lasso de la Vega 1962).

He aqui unos versos representativos del espiritu del nuevo Odiseo:

“Despedios de la isla, desarraigad la patria;

y el que pueda que la arroje al agua tras él como un pefiasco,

y el que no se harto de ella entre vosotros, cuélguela como amuleto,
pues al alba partimos para el ultimo viaje sin retorno”.

Dijo, y los compafieros, cargados de odres de vino y harina

y variadas mercancias de alacena y asi como de armas nuevas,

ya a medianoche, en silencio, desde el portal6n salieron,

y caminando con pasos pesados, tomaron el camino del navio.

Subio Odiseo, inmutable, a su lecho elevado,

y se tendio- postrera vez- junto a la pobre mujer.

Un suefio dulce, reparador, le hizo descansar el pensamiento;
mas antes de aclarar se alz6 el gallo colorado

y cant6 en el patio grande, en los bordes del brocal.

Y oy6 en su suefio el arquero al ave alegre de-la-cresta-triple;
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levantase de un salto y se cifie la daga de hierro,
cuelga el arco enroscado en sus tostadas espaldas,

y abre furtivo la armella, que no se asuste la mujer.

Mas ella la noche entera velaba con los parpados cerrados,
y sellaba sus labios una incurable pena muda;
y al crujir el cerrojo, los ojos entreabre suavemente

y divisa en la brumosa aurora al marido que se marcha.

No se movi6 ni se arrojo a abrazar llorando sus rodillas;

bien sabia la infeliz que no hay ya esperanza alguna;

mas cuando oyd los escalones rechinar y llorar, se levanto

y a la ventanilla azul se abalanzé y alcanza a divisarlo

cémo cruza en puntillas, calmado, por los atrios €, igual que un ladrén,
coge ansiosamente el pasador de bronce del portén,

y sin volverse hacia atrés atraviesa con impetu la puerta;

la desdichada entonces ya saca los lamentos y se desgarra de dolor piel y cabello.

Y el cruel viajero, en tanto, la escarcha cristalina de la noche
absorbe en su entrafia sedienta y extiende sus brazos

y presuroso toma la bajada de la playa en penumbra.

Con vigor trabajaban los dragones en la orilla y empujaban poco a poco

la nueva embarcacidn airosa en las tiznadas armadias,

y Suralos el musico rociaba con agua los morillos para que no encendieran.
Y cuando se preparaban para el Ultimo impulso,

aparecio el capitan y extendiendo la mano

a las olas precipit6 con energia el bajel virginal

y seg6 el cordén umbilical de la entrafia amada de la patria.

(Kaz. Od. B, 1436-1475)

3.2 RESUMEN

El resumen que sigue fue redactado por el propio Kazantzakis y esta recogido en
las cartas de Prevelakis (1984 [Kazantzakis 1938]: 476-79).

La nueva Odisea empieza donde termina la de Homero. Constituida por 33.333 versos

decaheptasilabos con justicia ha sido llamada “el mayor epos de la raza blanca”.

Odiseo, después de matar a los pretendientes, languidecia en su pequefia isla: ya no cabia en
la mujer, el hijo, en sus viejos dioses, en la patria; y decidié huir de nuevo de itaca y llevar

a cabo su ultimo viaje sin retorno.

Escogid, pues, a algunos compafieros tal como los deseaba: almas valerosas y libres,
cuerpos fuertes; construyd un nuevo barco, caso a su hijo con Nausicaa para que le dieran

un nieto, no se perdiera su estirpe, y una mafiana solté las velas y se hizo a la mar.



106 | Helena Gonzalez Vaquerizo, La Odisea cretense y modernista de Nikos Kazantzakis

Empezo6 el Gltimo gran viaje. Atraco en primer lugar en el puerto de Esparta, subi6 a la
famosa ciudadela, libré a su antiguo compafiero de armas, Menelao, de la revuelta del
pueblo; comid, bebid y convers6é con él; raptd a Helena que también languidecia en la

nueva e insignificante vida cotidiana y huyo con ella.

Atraca en Creta, que se encuentra en el declive de su gran civilizacion. Los barbaros y los
esclavos, que tienen ahora una nueva arma, el Hierro, preparan una conjura para derrocar al
viejo rey ldomeneo y Odiseo se convierte en su lider. Una noche, en el gran banquete real,
Odiseo da la sefial y los conjurados se lanzan: el rey y los podridos caballeros y damas son
muertos, el Palacio de Knossos arde, Helena comienza un romance con un rubio barbaro y

Odiseo sube con sus compafieros de nuevo al barco y tiende las velas otra vez al sur.

Atraca en Egipto. Una gran excitacién, también aqui los esclavos hambrientos se han unido
a los rubios barbaros del norte y quieren expulsar a sus sefiores, en exceso satisfechos.
Odiseo duda un instante, pero a final toma la decision: se pone al frente de los esclavos,
pero su ejército es vencido, lo atrapan los nobles y lo envian a la cércel. Traba aqui amistad
con sus nuevos fieros compafieros y, en medio del hambre, de su agonia y de la esclavitud
de la prisién, talla en madera el rostro de su nuevo rey: una terrible mascara sin piedad,

todo heridas y sangre, como la guerra.

Logra mediante una estratagema escapar de la cércel, escoge de nuevo entre los guerreros,
esclavos y barbaros, a los mas fieros comparfieros y se pone en marcha con ellos, por el

desierto. Y va al frente, como lider, la mascara del nuevo Dios.

Llega, tras luchar con las tribus salvajes, a las fuentes del Nilo, al corazén de Africa. Alli
levanta su nueva ciudad, la fortifica, graba sobre la fortaleza los nuevos y orgullosos
mandamientos de su Dios, que establecen nuevas leyes justas, se alegra porque va a crear
una nueva sociedad de hombres libres que no sienten miedo. Pero el dia en que inauguraba
la ciudad y habia anunciado una gran fiesta, se produce un terremoto, se abre la tierra y se

traga la ciudad. Se hunde entera.

Al borde del abismo que se ha abierto, Odiseo, ya completamente solo, sin compafieros, sin
esperanza, se retira como asceta y lucha por vencer al destino. Mas tarde, después de una
terrible lucha interior, su mente se ilumina, su alma vence, se alza en pie y emprende de

nuevo la marcha.

Se dirige siempre hacia el sur, se encuentra en su larga travesia con todos los grandes
lideres que trajeran a los hombres una nueva religion, una quimera, una nueva concepcion
del mundo -los arquetipos de Hamlet, Don Quijote, Fausto, Homero, Buda, Cristo. Convive
y habla con ellos, mide su alma con las suyas y uno a unos los va dejando para continuar su

camino en solitario.

Llega al extremo de Africa, a la amada mar. Rie, se revuelca por los guijarros, juega con
ella. Arma su altimo barco, estrecho, pequefio, como un féretro. Se despide de la tierra,
huye. Recorre la mar helada, estalla una tempestad, la barca se hace afiicos contra las rocas

nevadas.
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Toma de nuevo el camino, va a parar en un pueblo hecho de nieve, donde los salvajes
cazadores de focas lo reciben como a un dios. Permanece con ellos un invierno, y la
primavera, en cuanto se derriten las nieves, se enfunda en una embarcacion de piel de foca

y se hace de nuevo a la mar.

Brillan los remos bajo el sol indomable, y llega tranquila la Muerte y se sienta frente a él,
en la proa. Es idéntica a Odiseo, viejo también él con barba cana, todo cicatrices. Se sonrien
mutuamente, navegan en silencio; un iceberg que sobresale cae sobre la popa, pero Odiseo

se adelanta y escala sobre la montafia de hielo y navega sobre ella como si fuera un barco.

Odiseo siente que ha llegado ya su Gltima hora. Se despide de sus cinco sentidos -la vista, el
oido, el sabor, el olfato, el tacto- y les da las gracias por haberle servido bien, queja no
tiene.

Abre los brazos, arrastra la voz, llama a todos sus queridos compafieros -a los hombres, las
mujeres que amo Y al fiel perro de itaca. Escuchan la voz del amo, vuelan desde sus tumbas
los antiguos compafieros y llegan: el barco de Odiseo vuelve a llenarse de compafieros. Se
alegra Odiseo, recibe lleno de alegria a los compafieros, levanta la mano, da con una

impavida voz triunfal la sefial de la partida:

“iIzad las velas, compaiieros, ha soplado el viento de Caronte!”

3.3 CONTENIDO DE LAS RAPSODIAS

Proélogo

En la épica clésica la primera palabra del poema hacia las veces de titulo de la
obra —en la Iliada, por ejemplo, era la menin, es decir, la colera, de Aquiles; la Odisea
hablaba de un hombre astuto, andra, y sus viajes; la Eneida de Virgilio de un hombre y
una guerra, arma virumque. Los siguientes versos de los poemas solian resumir el tema
o0 el argumento. Los poetas invocaban a las Musas como inspiradoras y garantes de la
verdad de sus poemas (Pl. lo. 534a-b).

El prélogo a la Odisea de Kazantzakis es programatico, pues anuncia el tema y la
intencionalidad del poema, y, en este sentido, es también continuador de las epopeyas
que acabamos de citar. Por otra parte, puesto que se abre con una invocacion al sol,
imita los antiguos himnos a las divinidades y pone toda la obra bajo el signo solar, que
es también el de las Musas, por la identificacion del sol con el dios Apolo.

Kazantzakis no se encomendo a las Musas, como Homero, quiza porque estas son
las hijas de la memoria y el suyo no era un canto del pasado sino orientado al futuro.

Parecia mas apropiado, por tanto, pedir la asistencia del sol, que todo lo ilumina y ve,
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tanto lo acontecido como lo porvenir, tanto lo real como lo imaginado, para esta
epopeya inaugural.

Apolo poseia ademas algunos atributos que lo hacian especialmente adecuado
para su obra. Por un lado, es el dios de la lira, y de ahi del canto; por otro es el dios de
las flechas, que desde la distancia envian la muerte. De este modo el poema del afamado
arquero Odiseo y de su aedo Kazantzakis queda bajo el patrocinio del dios del arco y la
lira.

Apolo es, sobre todo, una divinidad ambigua, tal y como lo expresa el famoso
fragmento: El Sefior, cuyo oraculo estd en Delfos, no dice ni oculta, sino indica por
medio de signos (Heraclit.,, Frg. 93). A través de su oraculo, cuyas respuestas son
siempre verdaderas pero siempre dificilmente interpretables, su luz se irradia plena de
significaciones plurales, sustentando asi la verdad poética que se manifiesta entre lo
aparente y lo evidente (Bernardes 2008). Su fuerza reside en la contradiccion y en el
poema de Kazantzakis representa el encuentro de las oposiciones. Son los rayos de
Apolo los unicos capaces de armonizar el caos inicial de la epopeya, de ahi que el signo
solar sea el mas apropiado para darle comienzo. Aunque quiza simplemente
Kazantzakis quisiera alejarse voluntariamente de la advocacién clasica a Apolo y
encomendarse al dios solar egipcio, prehistérico, mediterraneo, al que denomina gran
sefior oriental y fez dorado.

Tras la invocacion al sol, los primeros versos del poema indican que el gran ciclo
que se abre, desde la salida (en el “Prélogo”) hasta la puesta (en el “Epilogo™) de sol, y
que contiene la entera experiencia del hombre (las 24 rapsodias que van de la alfa a la
omega), No es Sino un juego:

Oh Sol, Gran Sefior del Oriente, oh fez dorado de mi espiritu,
agradame llevarte atravesado; jugar contigo quiero,

para alegrar nuestras almas mientras yo viva y ti vivas (Kaz. Od. 1-3)
La cancidn que va a comenzar es un juego donde los limites entre la realidad y el
suefio son imprecisos, donde lo que existe y lo que es imaginado se confunden:

Falso suefio es la vejez y la muerte es fantasia;
todas las cosas del alma son creaciones y juegos del espiritu;
todo es brisa ligera que sopla y hace abrirse las sienes:

levemente el suefio fue sofiado y lleg6 a existir el mundo (Kaz. Od. 65-68).

Fundamental es el uso de la primera persona, un rasgo que en la épica antigua no

es frecuente y que pone de relieve la conciencia de autor de Kazantzakis, que no es un
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anonimo rapsoda, sino un moderno escritor que toma la palabra como narrador ante un
auditorio. La primera persona es también la del testimonio, y este prélogo presenta el
poema como la revelacion del sol al poeta.

Cobra importancia asi el acto mismo de la cancion, que se plantea como una
representacion. En un circulo de espectadores, que incluye a personas de toda edad y
condicidn, congregadas en la playa después de la cena, la risa, la danza, el beso y la
charla, el poeta se siente poseido por el deseo de cantar y pide que se le haga espacio
para iniciar una danza febril y, diriamos, dionisiaca (Kaz. Od. 32-43), mientras anuncia
con un verso de ecos homeéricos: Las penas y tormentos cantaré del renombrado Odiseo
(Kaz. Od. 74).

A-B Las rapsodias de itaca

Adpa

8: Gkikas I, 23

Cuando a los insolentes jovenes en los vastos patios hubo muerto,
el ya saciado arco colg6 Odiseo;

y camino hasta el bafio tibio para lavar su grande cuerpo. (Kaz. Od. A, 74-76)

La nueva Odisea comienza in medias res: Odiseo ha regresado a Itaca, acaba de
matar a los pretendientes de Penélope y se dirige al bafio. EI comienzo queda asi
insertado directamente en la Odisea homérica, de la que Kazantzakis suprime los dos
Gltimos cantos®: Quedaba ya cumplida su tarea (Hom. Od. XXII, 477).

Seguramente la nueva Odisea empieza con los pretendientes ya muertos, porque

Kazantzakis ya habia tratado este episodio en su drama de Odiseo (1922)*°. El hecho de

% Friar 1958b: 778. Castillo Didier (1975: 32) considera que la obra arranca inmediatamente después de
la matanza de los pretendientes en el canto XXII de Homero. Su discipulo Quiroz Pizarro (2002: 467;
2003: 319) concreta en los versos 477-8.

% Alli, en lugar de los cincuenta pretendientes homéricos un niimero desproporcionado, que pone en
relacion la epopeya con las cifras estereotipadas los cuentos populares Kazantzakis los reduce a cinco:
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que la nueva epopeya comience donde terminaba la tragedia no puede ser casual y habla
a favor de la intencion de Kazantzakis de ejemplificar en la obra de 1922 la tradicion
centripeta al tiempo que la ruptura con ella a partir de ese momento en la nueva, y
centrifuga, Odisea.

Los episodios que se suceden guardan con bastante fidelidad el orden secuencial
homérico y recogen con exactitud los motivos clasicos: a la matanza le sigue el bafio
purificador (Kaz. Od. A, 87-8 y Hom. Od. XIlI, 165); al bafio, el castigo de las esclavas
(Kaz. Od. A, 116-7 y Hom. Od. XXII, 465-473)*. Tienen lugar después el conato de
revuelta de los itacenses —una sublevacion encabezada por las viudas y los invalidos de
guerra—, sofocado por Odiseo y Telémaco (Kaz. Od. A, 129-201; 294-300 y 343-469 y
Hom. Od. XXIV, 412-548), y el recuento de los bienes subsistentes en palacio (Kaz.
Od. A, 542-58; 582-94; 632-58 y Hom. Od. XXIII, 354-358).

Pero, a pesar de las coincidencias, una brecha se abre entre ambas obras, entre el
mundo de Ulises y el de Odiseo, que pronto se dara cuenta de que ya resulta imposible
retomar su vida en itaca, donde la dejara veinte afios atras. Los reconocimientos de los
personajes se convierten en extrafiamientos: las esclavas no lo abrazan entre sollozos
(Hom. Od. XXII, 495-501), sino que sienten panico ante el nuevo amo (Kaz. Od. A, 4-
9); el hijo, pusilanime primero y rebelde después, es incapaz de despertar el orgullo de
Odiseo (Kaz. Od. B, 1386); el padre, el moribundo Laertes, es un despojo y una sombra
de lo que fue (Kaz. Od. A, 570-577); la esposa, que aparece como una figura tragica y
maltratada (Castillo Didier 2002: 415-437; 2007: 107-122.), contrasta con la anhelada
Penélope de la Antigiiedad (Hom. Od. XXIII, 58 y ss). Los tres sienten miedo y
desconcierto ante el héroe. El, solo nostalgia del viaje y decepcion. El significado de los
episodios homéricos va cambiando poco a poco pero de manera irreversible para
concluir en la completa inversion de todos los valores representados en el antiguo

poema (Gonzalez VVaquerizo 2013b).

Agelao, Antinoo, Leiodes, Ktesippos y Eurimaco. Hauptmann los habia reducido a cuatro en El arco de
Odiseo (1914).

0 El motivo homérico del castigo de las esclavas por sus relaciones sexuales con los pretendientes lo
habia desarrollado Kazantzakis en la tragedia Odiseo. En esta habia afiadido nuevos caracteres femeninos
al nimero de esclavas: Cloe, Gorgo, Leukotea, Erifile, Leda, Fedra, una Anciana y Eurinome, la Gnica
homérica. Leda y Fedra, amantes de los pretendientes, parecen corresponder a Melanto, la esclava infiel
de Homero, porque maltratan a Laertes y favorecen a los pretendientes (Raizis 1971-1972: 204). En la
nueva Odisea solo dos versos hacen referencia al episodio del ajusticiamiento de las esclavas, pero son de
una fuerza terrible, como los de Homero.
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Van pasando los dias con sus noches y, en lugar de un acercamiento y
reconciliacion del rey con su pueblo y su familia, se acentla paulatinamente la
separacion y lentamente se insinda el viaje. No obstante, todavia el ambiente de itaca es
muy homérico: una visita al cementerio (Kaz. Od. A, 671-785), donde los muertos
beben la sangre del héroe para revivir y bailan cogidos de la mano “la danza de la
grulla” (cf. 4.2.3), rememora el descenso al Hades (Hom. Od. XI) y la imagen del mas
alla (Hom. Od. XXIV, 1-202). Al mismo tiempo, estos episodios estan impregnados del
folclore neohelénico, cuya presencia en la nueva Odisea es fundamental y constante (cf.
422y4.24).

Aparecen en las primeras rapsodias de Kazantzakis personajes homéricos
secundarios: un porquerizo que recuerda a Eumeo, si bien por ser su antitesis (Kaz. Od.
A, 827 y ss), una anciana que parece reflejar a la nodriza Euriclea (Kaz. Od. A, 428-
433). Otros personajes de Homero, como el fiel perro Argos, escapan del ambiente
itacense y son evocados con carifio por el héroe en rapsodias muy posteriores (Kaz. Od.
@, 176-189; Q, 738-771). Un caso parecido es el de “la madre lejana”, es decir,
Anticlea, una de las figuras tratadas con mayor ternura por el poeta neohelénico, quiza
porque en ella evoque a su propia madre, Maria Christodoulaki (Castillo Didier 2005;
2006-2007: 67-75).

También las actuaciones de los aedos nos sitian en la atmosfera de la epopeya
antigua, si bien confirman cémo la inversion de valores y significados se va haciendo
definitiva (cf. 4.2.1). Si el canto de Demddoco relativo al pasado glorioso de Troya
provocaba que Ulises recordara quién era y afiorara el regreso al hogar (Hom. Od. VIII,
71-96; 266-366; 492 y ss.), el recuerdo de sus hazafias infantiles -hazafias, por otro lado,
inventadas por Kazantzakis para su héroe-, provoca que Odiseo cobre conciencia de
quién ha sido, quién es y de que su sitio ya no esta en itaca. Y es que, segun el primer
cantor del pueblo, los tres semidioses —Tantalo, Prometeo y Heracles que, en el lugar de
las Moiras (las tres Parcas) acompafiaron al nacimiento del héroe— le otorgaron sus

respectivas cualidades: insaciabilidad, rebeldia y paciencia (Kaz. Od. A, 1118 y ss.).
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Bita

9: Gkikas 11, 43
Al comienzo de la segunda rapsodia el propio Odiseo narra sus aventuras (Kaz.

Od. B, 40 y ss.), como hiciera Ulises ante los feacios (Hom. Od. 1X, 36 y ss.). Los tres
encuentros a los que se va a referir son: Calipso, hembra seductora y sonriente, Circe,
una bruja, una maga, y Nausicaa, la muerte vestida como una virgen. Después de relatar
a su familia estas aventuras (que son en sintesis las mismas que en la Odisea homérica
narra el héroe a su esposa después de la primera noche juntos, aunque con un sentido e
interpretacion muy distintos), Odiseo se da cuenta de que también su familia, su reino y
su isla son, como los peligros que supero para llegar hasta ellos, formas y méascaras de
la muerte (Kaz. Od. B, 429-434; 437-439).

Ya decidido a marcharse, pero todavia velando por su isla, Odiseo se ocupara de
enterrar a su padre, que ha muerto, y de asegurar la continuidad del reino, haciendo
venir a Nausicaa como esposa para Telémaco. Las nuevas fuerzas en Itaca son los
jévenes, Telémaco y Nausicaa, asi como los hijos bastardos de Odiseo, que acuden a la
isla (B, 1057-1087)*.

Cuando en el banquete de boda el tafiedor de lira cante, el viaje estard ya
inaugurado:

El mundo es mas vasto que la gruta de Calipso, Odiseo,
y que el hondo pubis de vello crespo de la mujer infeliz.
Se quebrd, se hizo pedazos, muchachos, el cuerno de Atenea,

entera ya no puede contener a la cabeza del mundo. (Kaz. Od. B, 1336-9)

Odiseo recluta a cinco de los marineros para el nuevo viaje en Itaca (Kaz. Od. B,
723 y ss.). Son Centauro, el goloso, el tonel, fiel compafiero y amigo del buen vivir,
dios y bestia a la vez (Kaz. Od. B, 836-40); Suralis u Orfos el flautista, un inspirado

mausico, o sea, el sacerdote de la expedicion, Orfeo; Stridas, el capitan Ostrero, viejo

* Sobre estos hijos con Circe y Calipso en la mitologia cf. Hes. Th. 1012-1017.



113

3. LA ODISEA DE KAZANTZAKIS: 3.3 Contenido de las rapsodias

lobo de mar y amigo entregado que recuerda vagamente al homérico Polites; Rocal, un
delgado forastero de noble aspecto, que desciende de la montafia como fugitivo de un
crimen pasional y aprovecha la oportunidad de escapar de Itaca, y Karteros, el herrero,

un rubio barbaro descrito como un “dios entre las brasas” (Kaz. Od. B, 776-820).

'-A Lasrapsodias de Esparta

10: Gkikas 1V, 126

Fappa

Odiseo abandona a Penélope de madrugada. Ella, que finge dormir, se desgarra de
dolor piel y cabello ante su marcha (Kaz. Od. B, 1445-1465). El se encuentra con sus
compafieros en la playa, embarcan y, durante la noche, una imagen en un suefio decide a
Odiseo a poner rumbo a Esparta: empapada por la lluvia, con su peplo ondeante y con
las alas cortadas, Helena de Troya se consume junto a un envejecido y acomodado
Menelao, mientras ansia que un nuevo raptor salve su hermosura (Kaz. Od. T, 273-310).

En el barco que lleva a los marinos a Esparta empieza el flautista Orfeo u Orfos
una cancion (Kaz. Od. T', 97-181) protagonizada por dos gusanos: jPadre y madre,
doloridos progenitores de los hombres! La balada recuerda a los poemas hesiddicos, la
Teogonia (mito de Prometeo y Epimeteo, 535-616) y Los trabajos y los dias (mito de
Prometeo y Pandora, 42-285; mito de las edades, 106-201), asi como al Génesis
biblico, e introduce uno de los motivos mas recurrentes de la Odisea: el descubrimiento
del hierro y el fin de la edad de bronce. Esta cancion, que el flautista deja incompleta, la
termina mas tarde Odiseo dando un giro al relato, que lo convierte en un resumen
programatico de lo que va a ser la nueva Odisea (cf. 4.2.1).

Durante el viaje los marineros se comportan como los piratas que son vy, al
desembarcar en una playa, Odiseo no duda en engafiar a una nifia impresionable
haciéndola creer que es un dios para obtener sus favores (Kaz. Od. I', 428-555). Con
este tipo de episodios Odiseo-Kazantzakis se burla de las muchas historias que en la
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Antigliedad atribuian el nacimiento de un héroe a la union de una joven con un dios,
dando a entender que estos embarazos serian mas bien fruto de aventuras ilicitas o de
violaciones.

Una vez arribe a Esparta, Odiseo va a encontrarse con Menelao y Helena y los
recuerdos y las alusiones a Troya y la Iliada van a multiplicarse. Cuando llegan es la
época de la recogida de la cosecha y los soldados golpean brutalmente a los campesinos
para que trabajen mas deprisa. En torno al palacio se ha congregado una multitud de
campesinos armados dispuesta a defenderse (Kaz. Od. I', 910-11). Entonces se asoma
desde la terraza del palacio muy serena, la bella Helena, en un gesto que recuerda a la
famosa teichoskopia de la Iliada (Hom. Od. Ill, 121-244). El pueblo se apacigua un
instante ante su vista, pero vuelve a la carga. Menelao es incapaz de contener a la
multitud que se dirige ya al palacio. Odiseo, que ha observado todo desde la distancia,
sabe tejer falsedades, no saca su alma en las palabras, sino que lleva a cabo una de sus
estratagemas para frenar la revuelta. Anuncia que hordas de rubios barbaros se dirigen
hambrientas hacia Esparta para robar sus ricas cosechas, que traen espadas de hierro y
un dios de carne (Kaz. Od. I", 971-86). Presa del terror ante un enemigo extranjero, la
turba se dispersa. Con esta astucia Odiseo retrasa el momento de la caida de Menelao,
que es inevitable.

En la recreacion que Kazantzakis hace de Esparta llama la atencion la
ambientacion micénica y es que el poeta neohelénico situa la visita de Odiseo a
Lacedemonia en el momento de la decadencia de la civilizacién micénica y el palacio
espartano, con los graniticos leones de las puertas (Kaz. Od. T, 931) es en realidad el de
Agamendn en Micenas (cf. 4.3.1). Es en Esparta donde Kazantzakis hace decir a Odiseo
iBendigo la hora en que naci en tiempos de interregnos! (Kaz. Od. T', 742), porque
quiere recrear ese supuesto mundo micénico convulso, en el que los viejos monarcas
aqueos, como Menelao, vieron su poder amenazado por la llegada de las tribus dorias
(Kaz. Od. T, 980; cf. 4.3.2.2).

AéATa

En Esparta Menelao acoge hospitalariamente a Odiseo y se alegra sinceramente de
verlo. En su honor convoca juegos atléticos (Kaz. Od. A, 1665-761), banquetes y bailes.
Incluso le regala al pastor Petrakas (A, 356), un joven cabrerizo, sin experiencia del
mar, que acomparfiard al héroe hasta el corazén de Africa, y una figura del Zeus
hospitalario, patron de la amistad. A cambio Odiseo entrega a Helena un cristal mégico.
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Sin embargo, como ocurriera en Itaca, las diferencias ideoldgicas entre dos héroes de
mundos cada vez mas alejados son méas fuertes que los lazos de la vieja amistad, y las
leyes que debieran regir sobre sus relaciones son violadas por Odiseo cuando rapta a
Helena.

Helena se marchita junto a Menelao y Odiseo se ve impulsado a raptarla. Salvar
la belleza se convierte para él en un imperativo categérico. Odiseo es ahora un Paris
decidido a rescatar a Helena del tedio en el que vive y del olvido, su propdsito se
convierte en acuciante necesidad cuando contempla el conformismo y la vejez de
Menelao (Kaz. Od. A, 225).

Ella, por su parte, ha anhelado ese nuevo rapto durante afios (Kaz. Od. A, 564) y
no va a sentir ninguna pena por abandonar a su marido (Kaz. Od. A, 983-997)*. De su
decrepitud saca sus propias fuerzas para independizarse, renegar del destino divino y
abrazar el humano: el de mujer que conscientemente goza de los hombres (Kaz. Od. A,
1142-45).

Helena no embarca con Odiseo como una nueva Ariadna engafiada. De hecho
Kazantzakis aseguraba que el rapto de Helena por parte de Odiseo no era de caracter
sexual. Helena se consumia en Esparta y queria huir. Y Odiseo queria llevarla consigo
como su particular “Caballo de Troya”, para apoyarlo en la civilizacion ya a punto de
derrumbarse de Creta y echarla abajo (Kazantzakis 1943: 1031). En las rapsodias
cretenses Helena se convertird en la heroina principal y en complice indispensable para
Odiseo. En Creta encontrara un destino inesperado.

En las cuatro primeras rapsodias encontramos una fiel recreacion de episodios
pertenecientes a la Odisea homérica: una sustitucion de los Gltimos cantos mediante las
rapsodias 1-11 de itaca y los episodios de Esparta, donde Odiseo, como Paris, rapta a
Helena. En las rapsodias cretenses lo que ocurre es la lliada: Helena es el Caballo de

Troya. Al mismo tiempo, Odiseo se equipara a Teseo.

*2 Cabe recorder que el rapto es una forma habitual del matrimonio en Esparta (Plut. Lic. XV, 4), lo
mismo que en la Creta contemporanea a Kazantzakis.
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E-0 Las rapsodias cretenses

11: Gkikas V, 176

'Eyrnidov

Cuando Odiseo se haga de nuevo a la mar con Helena a bordo, estara violando las
sagradas leyes de la hospitalidad, por eso una tempestad azota la embarcacion durante
tres dias hasta partir su mastil. Orfeo insinta que, para aplacar a los dioses, Helena debe
ser sacrificada. Karterds se apresura a ser su verdugo, pero en el Gltimo instante su
conciencia actia como un deus ex machina y decide oponerse a la necesidad. Odiseo le
recompensa prometiéndole el trono de la primera tierra que avisten (Kaz. Od. E, 165-
268). La tempestad amaina y en el horizonte aparece Creta, tierra otrora rica y prospera,
donde ahora, como en Esparta, se perpetlia una monarquia decadente. Habran de venir
los barbaros a provocar la caida de los viejos reyes. La conspiracion contra el rey
Idomeneo se estd gestando ya antes de la llegada de Odiseo, quien va a propiciar su
caida. Pero antes de ello, tendra que entrar en el palacio, metafora del laberinto del mito,
descubrir sus misterios y participar de sus ritos. Con verdadero espiritu arqueoldgico
Kazantzakis hara una detallada reconstruccion del mundo minoico en estas rapsodias,
para después destruirla bajo las llamas.

Creta es descrita desde el comienzo como tierra de contrastes. Por un lado, la isla
es la santa madre, territorio rico, jardin de abundancia donde conviven valles y
montafias, llanuras y playas. Por otro, la decadencia de la monarquia ha hecho mella en
los campos y animales. Todo se debilita en la isla de la sensualidad y la opulencia (Kaz.
Od. E, 269-365). Un pirata les hablara de la situacién de miasma (cf. 4.4.1.2.1) que vive
Creta y de la proxima celebracion de rituales para revertirla (Kaz. Od. E, 565-580).

Los recien llegados se dirigen al puerto, cuyo nombre no se menciona, pero que
l6gicamente se corresponde con Amnisos, el antiguo puerto de Knossos. Alli se pone de

manifiesto que la ruptura respecto a los viejos valores es total. En los muelles Odiseo
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vende la figura del Zeus hospitalario que Menelao le habia regalado y compra una
extrafa talla en marfil: un tétem de siete cabezas (Kaz. Od. E, 588-634) que, segln
algunos estudiosos de la Odisea, representa las distintas etapas por las que va a pasar el
héroe (Bien 2007a; cf. 3.4.4).

Durante una procesion a la hora del crepusculo Odiseo conversa con un carretero,
que le pone al corriente de los rituales que van a llevarse a cabo en la isla: las ofrendas a
la Madre-de-los-hombres-y-las-fieras, la entrada del rey en una cueva del monte y el
baile ritual de los toros, en cuyo centro se situard una becerra de bronce con una mujer
real dentro. El episodio evoca de manera clara el mito de Pasifae. El rey, asegura el
informante, ha elegido a su propia hija Krino (el lirio), ain doncella, para este papel y la
joven se encuentra huida en la montafa (Kaz. Od. E, 722-749).

Mientras tanto, Helena conoce a uno de los rubios barbaros que acaba de llegar a
la isla y se siente atraida por él, despertando los celos de Odiseo (Kaz. Od. 758-775).
Muy pronto el barbaro la cortejard (Kaz. Od. E, 855-877). Al tiempo, el héroe tiene el
primer encuentro con Dijtena (cf. 4.4.1.1.2), la segunda de las hijas del rey, una princesa
con el aspecto y la actitud de una cortesana (Kaz. Od. E, 821-830). Cuando salga la luna
en el cielo el rey se adentrara en la caverna y bailaran las doncellas en honor de la Diosa
Madre (Kaz. Od. E, 940-985) entre simbolos eminentemente minoicos (Kaz. Od. E,
890-938). Después aparecera también Fida, la ultima de las hijas del rey, la “lunatica” a
la que acompafian las Hermanas Serpientes, pues serpiente (fidi) es el nombre de la
princesa (Kaz. Od. 989-1019; cf. 4.4.1.1.3).

Los ritos de los que habld el carretero tienen lugar. En el exterior de la cueva
continta el baile y en el interior el rey comulga con el dios. EI mensaje de su
rejuvenecimiento es transmitido de cumbre en cumbre por medio de fuegos a toda la isla
(Kaz. Od. E, 1020-1120)*.

Al dia siguiente el rey se dispone a recibir a Odiseo en el palacio. Kazantzakis
describe los pasadizos, el salon, el trono y las piezas de orfebreria (Kaz. Od. E, 1148-
1211). Estas descripciones de los escenarios, o mismo que las de los personajes de las
rapsodias cretenses, se inspiran directamente en las reconstrucciones de Arthur Evans
(cf. 4.3.2).

*3 Esta practica la recuerda también en Capitan Mijalis: encendian fuegos en la cima de la montafia y no
bajaban a no ser que vieran al este y al oeste que las cumbres habian recibido el mensaje y que se
prendian fuegos para transmitirlo méas alla (Kazantzakis [1953] 2005: 337).
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Durante la entrevista en el salon del trono, Odiseo ofrece al rey que Helena sea su
novia, es decir, la mujer que se introducira en el armazon de bronce como novia becerra.
Idomeneo recela del regalo de un hombre famoso por sus engafios, pero la acepta (Kaz.
Od. E, 1214-1253). Helena se convertira en el nuevo caballo de Troya. Odiseo y sus
compafieros quedan retenidos en palacio, mientras Helena pide a su futuro marido

benevolencia para ellos.

Inta

En la rapsodia sexta Kazantzakis describe el ritual taurino en Knossos y la
celebracion de una orgia religiosa. Al amanecer las Meligalas (nombre compuesto de
meli, miel, y gala, leche) invocan al dios macho, el toro. Las Hermanas Serpientes
aguardan la salida del sol, momento en que despiertan las serpientes sagradas (Kaz. Od.
Z, 1-39).

Entre tanto el pueblo humilde y pobre esta esperando para ver salir del palacio a la
nobleza, ataviada con sus mejores galas (Kaz. Od. Z, 40-103).

Cuando el sol ya bafia las cumbres, las Meligalas dan la sefial del baile, el rey
aparece en su trono elevado y da comienzo la ceremonia: en el centro de un ciculo de
novillas estd Helena en un armazén de bronce (Kaz. Od. Z, 104-155).

El primer rito consiste en un agon entre la princesa Krino y la princesa Dijtena. La
primera acompafiada de las Drimas, sus Montafiesas, que animan a Helena a defender su
supuesta doncellez, y la segunda con las sumisas cortesanas del amor, que exigen la
entrega de la virgen al dios (Kaz. Od. Z, 156-236). El segundo es el terrible ejercicio de
taurocatapsia (cf. 4.3.2.6) de Krino y las Montariesas con el toro (Kaz. Od. Z, 284-353).
Pero antes de que tenga lugar se hace una pausa para el almuerzo. En este tiempo la
princesa Dijtena seduce a Odiseo (Kaz. Od. Z, 354-503), mientras Krino protagoniza un
episodio lésbhico con Helena, que provoca la ira del rey Idomeneo. Como castigo decide
drogar al toro y decreta que solo la primera doncella, su hija, combatira con él. La joven
sufre una sangrienta muerte (Kaz. Od. Z, 504-608).

La ceremonia de los esponsales continGa y cobra un cariz dionisiaco. A medida
gue suenan las canciones nupciales, se van cerrando los circulos del rito. Se sacrifica un
toro y se comulga con su carne cruda (cf. 4.4.1.1.2). Embriagados, hombres y mujeres
se van emparejando. Odiseo realiza todos los pasos del ritual de la mano de Dijtena,
incluido el sexo (Kaz. Od. Z, 799-844).
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Fuera de palacio el capitan Stridas advierte de la llegada de méas barbaros a Creta
y el herrero Karteros de que en la fragua un artifice extranjero estd forjando un nuevo
metal, el hierro, y con €l una nueva deidad. Fida ha ofrecido su cuerpo al extranjero a
cambio de que forje armas para el pueblo, al tiempo que proclama la inminencia de la
revolucion (Kaz. Od. Z, 926-1130).

'Hta

Tras la resaca de la orgia taurica, Odiseo dedica tres dias a la meditacion. Siente
que el nuevo dios del hierro le pide auxilio y decide que ha llegado el turno de la
conspiracion (Kaz. Od. H, 221-248). Tras ponerse de acuerdo con Fida (Kaz. Od. H,
386-419; 692-734), anuncia a sus comparieros el mensaje revolucionario y reparte las
tareas (Kaz. Od. H, 575-687).

Helena, por su parte, se asoma al reflejo en el cristal que le regalara Odiseo y en él
ve al rubio barbaro y a si misma con un hijo (Kaz. Od. H, 331-346). Poco a poco la
heroina ird tomando conciencia de su condicion de mujer y sorprendera a Odiseo con el
anuncio de quedarse con el barbaro del que estd embarazada (Kaz. Od. ZH, 420-500;
908-947). Entre tanto, a Itaca ha llegado la primavera y también Nausicaa esta
embarazada (Kaz. Od. H, 755-765).

A la costa siguen llegando los rubios barbaros, mientras en la ciudad los nobles y
sus sefioras muestran signos de su decadencia (Kaz. Od. H, 1283; 1315). Se acerca la
hora de los trabajadores, que prenderan fuego a la ciudadela (Kaz. Od. H, 999-1000). En
prevision del incendio el Maestro Primero, avatar del mitico Dédalo, construye con su
aprendiz, icaro, unas alas (Kaz. Od. H, 818-869).

onta

12: Gkikas V111, 240
La ultima de las rapsodias cretenses es la de la destruccion de Knossos. En la

Odisea el mitico palacio no resulta arrasado por un seismo o un tsunami, tal y como
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defienden muchos especialistas que ocurriera en la realidad (cf. 4.3.2.4), sino por el
fuego de una revolucidon obrera, claro anticipo de la revolucidon soviética, que
Kazantzakis va a desarrollar en las rapsodias egipcias.

Un episodio desencadena la ira del pueblo: los nobles obligan a bailar a una joven
hasta la extenuacion y la muerte (Kaz. Od. ©, 23-45). Odiseo y el herrero reparten las
armas entre los barbaros y el pueblo (Kaz. Od. ©, 58-70).

En palacio se celebra el embarazo de Helena, del que el rey cree ser responsable, y
se da un festin en honor de la diosa del trigo (Kaz. Od. ©®, 193-206). Pero esta calma
solo anticipa la tormenta que se avecina (Kaz. Od. ®, 261-265; 322), cuando se declara
el fuego en los arsenales (Kaz. Od. ©, 344).

La batalla se lleva por delante al herrero, muerto por espada de cobre. Petrakas da
muerte a un centinela, el barbaro aprovecha para llevarse a Helena. Las Drimas, las
Montarfiesas de Krino, queman el gineceo y el rey huye a refugiarse en las cuadras. Alli
hunde su cabeza, abrazado, entre los cuernos del dios toro. En esta posicion de victima
para el sacrificio lo encuentra su hija Fida, que lo mata, al tiempo que ella misma es
herida de muerte por la espalda. Las llamas obreras se extienden ya por todo el palacio.
El Maestro Primero sobrevuela el incendio. Al fin, Odiseo entrega el cetro de Knossos a
Karteros, tal y como le habia prometido que haria (Kaz. Od. ®, 352-441).

Al dia siguiente Odiseo se despide de Karteros (Kaz. Od. ®, 733-778), a quien
advierte de que regresara a destruir su reino si deja que decaiga (Kaz. Od. ©, 878-880).
Entierra a Stridas y Fida, muertos la vispera y se despide con amargura, pero también
con orgullo de Helena (Kaz. Od. ©, 903-925), que ha elegido su propio destino. Helena,
como personificacion de la belleza y el pueblo son fuerzas eternas, las Unicas capaces de
de derrotar y derrocar a los viejos reyes.

Cuando se disponen a zarpar Odiseo divisa en el muelle a Dijtena. Como si de una
nueva Ariadna se tratara, Odiseo se lleva en su barco a la princesa que al iniciarlo en los
misterios del rito lo ha ayudado a salir victorioso del laberinto cretense (Kaz. Od. ©,
935-983).

Al cuarto dia de navegacién, rumbo siempre al sur, se produce la definitiva
despedida de Grecia (Kaz. Od. ®, 1000-1018). A bordo Dijtena entona una cancion
Ilena de sensualidad y premoniciones (Kaz. Od. ®, 1019-1215), que no es sino su propia
historia (Konidari-Favi 1992: 61). Desde que desembarquen en el delta del Nilo y se
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propongan remontarlo hasta sus fuentes, se plantearan dejar a la joven abandonada en la
playa (Kaz. Od. ©, 1248-1337).

I-A Las rapsodias egipcias

13: Gkikas XI, 350

lota

Odiseo abandona a Dijtena dormida en el puerto (Kaz. Od. I, 10-11) y emprende
el ascenso del rio. A partir de este momento el héroe y sus marineros empiezan a
comportarse como piratas, que roban, saquean y cometen pillaje por las tierras
extranjeras. Odiseo siente que ya estuvo alli antes (I, 162-171), quiza porque en las
historias de Homero lo habia hecho (cf. 4.1.2).

Son informados por el canto de un ciego de la miseria en que viven los
trabajadores egipcios: el escenario y los conflictos son los de la Revolucion Rusa. En la
necropolis de Giza encuentran a la Esfinge (I, 345) y llegando a Helidpolis el héroe
suefia con las tumbas de Ajenatdn y Nefertiti (I, 762-764), que después saquea (I, 805-
834)*. Poco después todos arrojan al agua los lastres materiales, los despojos de sus
correrias, por orden de Odiseo.

En una cancion, Suralis evoca el recuerdo de Helena, que ha dado a luz en Creta
al hijo del barbaro, simbolo de la union de dos mundos. Con ella ha terminado la etapa
estética de Odiseo, aquella en que lo guiara la belleza, y en Egipto comprende que su

nuevo dios es el Hambre.

Kanna

El Hambre y una mujer llamada Rala (homenaje a Rahel Lipstein, cf. 2.1.9)

conducen a las multitudes egipcias a la revolucion contra un faradn débil,

* La descripcion de este episodio guarda muchas semejanzas con la descripcién de Howard Carter al
descubrir la tumba de Tutankhaman (cf. 4.3)
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probablemente Ramsés Ill. Este es apenas una sombra de su abuelo, el gran guerrero
Ramsés 11, conocido en Grecia como Sesostris (cf. Hrdt. 11, 102). Kazantzakis lo retrata
intentando componer un poema en honor de su antepasado (K, 676-681).

Junto a Rala estan tres personajes simbolicos: el artesano Gueérakas, el aldeano
Escarabajo (emblema del pais) y el revolucionario Nilos (Lenin)*. Aunque Odiseo no
estd del todo de acuerdo con sus ideales, si lo estd con su idealismo, de manera que
lucha y es encarcelado con ellos. Escarabajo piensa que es un oportunista y Guérakas lo
toma por un cretense de poderes ocultos. Nilo los insta a que lo acepten. Al dia
siguiente le explican cdémo han organizado a los trabajadores y que estan esperando
refuerzos por barco de los dorios. Llevados a presencia del Faradn Rala y Odiseo
consiguen amedrentarlo mostrandole una terrible imagen de dios que el héroe ha
fabricado con pan, sangre y sudor. Como Moisés en la Biblia (Ex. 7, 1), que realiza un
serie de prodigios para austar al faraén, son puestos en libertad*. Centauro y Orfeo lo
esperan en el barco, mientras que Pétrakas y Rocal han emprendido caminos
individuales. Entre tanto arriban los dorios y Rala, que se ha enamorado de Odiseo,
siente que traiciona su causa; se bafia, se pone su mejor vestido y decide suicidarse

saliendo al paso del ejército egipcio.

Adppda

Cuando todo esta a punto para la batalla, llega Rocal con hordas de barbaros que
ha reclutado en el pais. Odiseo comprende que no podran vencer al faradn, pero
mantiene su determinacion en la lucha. Sus marineros vuelven a embarcarse y el faradn
ordena a las naves que los persigan rio arriba. Mientras tanto, también los barbaros han
invadido Egipto y Odiseo se alista en sus filas, pero es apresado. En su celda talla para
divertir a sus amigos las marionetas de los doce dioses olimpicos. Finalmente, tras tres
dias y tres noches de insomnio (A, 835-843), talla en madera la mascara del nuevo
dios*’ de los bérbaros: la guerra, la venganza. El faraén ha resuelto sacrificar a los

rebeldes el dia de la fiesta de sus antepasados. En suefios tiene visiones aterrorizadoras

** En griego el nombre del rio es Neilos, contiene pues todas las letras del nombre de Lenin.

*® Yavhé hace de Moisés un dios a ojos del faraén y a su hermano Aarén su profeta para que el faraon
deje salir a los israelitas de su pais. El dios también multiplica sus signos y prodigios, sin embargo el
corazén del faradn esta endurecido y seran necesarias las plagas para convencerlo.

*" El motivo reaparece en Cristo de nuevo crucificado ([1950] 2005: 103) y otros lugares de su obra, pues
la mascara es un motivo recurrente en Kazantzakis, que siempre ve la cara oscura que se oculta tras la
realidad aparente. cf. Bloch 1971-1972.
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y Odiseo se ofrece a exorcizarlo, actuando ahora como José en la Biblia*®. La mascara
le servira para ejecutar ante él una danza tan terrible, que provoca su puesta en libertad
con la condicion de abandonar el pais llevandose a las hordas barbaras consigo (A,

1249-1250). Odiseo pone rumbo al sur, al desierto (A, 1320-1321).

M-P Las rapsodias del desierto

A g 5

14: Gkikas X1V, 446

Mv

Solo los fuertes, los elegidos (M, 28-40), podran seguirlo en su marcha por el
desierto, mientras en su mente se dibuja una ciudad ideal. Orfeo precede con la flauta,
Rocal conduce a los jovenes, Centauro a los ancianos y nifios, Odiseo a los hombres. El
componente mesianico que refleja la marcha de Odiseo, convertido en un Moisés para la
ocasion (cf. Exodo XV: 22), junto con su compafiero Centauro y el pueblo por el
desierto africano, tiene un paralelo en la vida del poeta quien, al dirigir la repatriacion
de los griegos del Caucaso, se habia sentido como si fuera un Centauro, y toda esa
turbamulta que navegaba conmigo fuera, del cuello para abajo, mi cuerpo (Kazantzakis
[1956] 2007: 425).

La marcha es dura (M, 368). Al hambre y la sed se unen los peligros de las
trampas que las tribus de negros les tienden, pero la determinacion de Odiseo es grande.
Habla al pueblo de su dios con entusiasmo sobrecogedor. Los ancianos y los nifios no
son capaces de seguir el ritmo, pero Centauro se apiada de ellos y se queda atras para
guiarlos. Mas tarde caera en la trampa de un rey negro que le ofrece la mano de su hija.
Cuando todos salvo Odiseo se han entregado a la fiesta, los negros toman las armas,

pero, gracias al héroe, son derrotados.

*® En Gen 37 y Gen 41, 1-44 se cuenta como José llegd esclavo a Egipto (porque lo vendieron sus
hermanos) y como fue encarcelado bajo la acusacion de intentar violar a la esposa de su patrén. En la
carcel empezo a interpretar los suefios de los cortesanos. El faradn acudi6 a él para que le interpretara un
suefio y por su ayuda lo nombré virrey y administrador encargandole que salvara Egipto de la hambruna.
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Entre tanto, en Itaca Telémaco y Nausicaa juegan con su pequefio hijo, en quien

descubren con inquietud rasgos del abuelo.

Nv

Pétrakas, que se habia separado del grupo en la ciudad, encuentra una aldea
donde, segun prescribe el ritual, el viejo rey va a ser asesinado para dejar lugar a un
lider mas joven. Los nativos deciden convertir a Pétrakas en su rey.

Rocal regala a Odiseo un cachorro de tigre que ha encontrado en el bosque y que
se convierte en su inseparable compafiera. Alcanzan el territorio de una tribu y Suralis
se dirige al poblado para obtener comida. Representa tan bien para ellos el papel de un
dios, que los nativos lo adoran y se queda con ellos. Al llegar al siguiente pueblo,
Odiseo deja a Centauro con las tropas y descubre con Rocal que se encuentran en el
reino de Pétrakas, quien se alegra de verlos, pero no quiere proseguir el viaje con ellos.
Tras nueve dias mas de marcha, por fin alcanzan las fuentes del Nilo (N, 1345) y Odiseo
sube a la montafia para recibir, de nuevo como Moisés, las leyes de su nueva ciudad (N,
1378).

[1]

L

El héroe realiza un retiro ascético de siete dias y siete noches. En él Kazantzakis
desarrolla la esencia de su filosofia (cf. 3.5.1), pues el héroe descubre y asciende siete
etapas que lo llevan hasta la llama, que representa a dios, y decide erigir una ciudad
ideal.

El primer dia (E, 1-84) encuentra una cueva donde dormir. El segundo dia (Z, 85-
161) descubre primitivas escenas de caza en las paredes y se reconoce en ellas. El tercer
dia (E, 166-443) da de beber su sangre a sus antepasados. El cuarto (E, 444-736) siente
el vinculo de su alma con las de estos y la ciudad se insinua en ¢l (£, 390), hasta que se
decide a fundarla (Z, 641). El quinto dia (£, 737-950) se identifica con los animales. El
sexto (E, 951-1246) se da cuenta de que la divnidad esta en todas las cosas y de que él
mismo es todas las cosas. El séptimo y tltimo dia (Z, 1247-1410) medita como fundir a
dios y al hombre en la ciudad ideal (£, 1309-1310).

'Opkpov
A su regreso el pueblo se ha dividido entre los partidarios de Rocal y de Centauro,

pero Odiseo consigue reunirlos y poner los cimientos de una ciudad mas justa, mas
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igualitaria, donde la multitud de hombres que lo sigue alcance y supere su destino
humano. No es casual que Esparta, Creta y Egipto precedan a la fundacion de la ciudad

ideal*

, pues son escenarios del viaje que tienen en comun su fama de buen gobierno en
la Antigliedad, bajo Licurgo, Minos y Ramsés 11, respectivamente (Konidari-Favi 1992:
8). Todas estas rapsodias se ocupaban del funcionamiento del poder: las monarquias en
itaca y Esparta se mantenian a duras penas bajo la amenaza de los barbaros, mientras
que en Egipto se produce un intento de revolucién marxista.

En la rapsodia O, como sefiala Konidari-Favi (1992: 9), Kazantzakis, abogado de
formacion que se licencio en Derecho en Atenas y especializado en filosofia con un
doctorado en Paris, paga su deuda con Platén, un filésofo muy interesado en la politica
(cf. Las leyes).

Las leyes que rigen la ciudad son los mandamientos de la Ascética. En la
configuracién de la sociedad utopica que propone Kazantzakis toman parte como
modelos las ciudades ideales de Platon y Toméas Moro e influyen de manera decisiva el
pensamiento nietzscheano, el contexto sociocultural y las circunstancias histdricas del
siglo XX (Gonzalez Vaquerizo 2010b, Ramiro Avilés 2002). Se sacrifican seis gallos y
seis gallinas en honor de los doce dioses del Olimpo y al cabo de un afio la ciudad esta
lista para su inauguracion. Estrafios presagios incitan a Pétrakas a dirigirse a la nueva
ciudad de Odiseo.

It

15: Gkikas XVI, 492
El mismo dia de su inauguracion la gran obra es destruida por una catastrofe
natural, que se lleva por delante a Centauro y Pétrakas. Rocal abandona para siempre a

su capitan y conduce al pueblo en otra direccion. Por suparte, Odiseo realiza un nuevo

* La denominacién se encuentra por primera vez en Friar 1958.
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retiro ascético en solitario durante meses al borde de un abismo. Su fama de asceta

comienza a extenderse por Africa y los peregrinos acuden a él.

Pw

El héroe se ha convencido de todas las cosas son un juego del espiritu y asi ha
alcanzado la perfecta libertad. Crea en su mente imagenes y juega con ellas, personajes
y los confunde en una accion dramatica: el drama de la doncella, el rey, el principe y el

guerrero.

X-® Lasrapsodias de los arquetipos

16: Gkikas XVIII, 555
A lo largo de estas rapsodias Odiseo se encuentra con personajes que representan

diferentes modos de enfrentar la existencia.

Tiypa

Odiseo continta su viaje hacia el sur como un asceta. Conoce peligros y
tentaciones, la muerte se le aparece en forma de mosca. Se cruza con el principe
Managis (‘madre-tierra’), que quiere conocer como Odiseo vive sin temer a la muerte.
Juntos llegan a la ciudad que habita la famosa prostituta Margaro (Perla), que ha elegido
como salvacion el camino del amor y entiende, como Odiseo, que ha de extraer de la
vida todo cuanto esta pueda darle. Finalmente, el principe abandona su condicion para

convertirse en asceta. A partir de este momento se convertira en Buda.

Tav

Vuelve a encontrarse con la muerte, que ahora toma la forma de un anciano
peregrino. También se encuentra con un eremita ciego que quiere de Odiseo una palabra
de salvacion. Después el héroe llega a una ciudad poblada, donde un musico negro canta

la historia del Capitan Elias, que sacrifico a sus propios hijos para hacer sonar su lira 'y
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vago por la tierra con sus canciones. Si se tiene en cuenta que Kazantzakis asociaba a
Homero con el Sol, el Capitan Elias, bardo excepcional cuyo nombre proviene de la raiz
solar, bien podria ser su arquetipo.

"Y¢nov

Un poco mas al sur encuentra Odiseo al Capitdn Uno. Este recorre el mundo para
deshacer sus injusticias a lomos de un camello y se encuentra en peligro. Se trata de
Don Quijote y Odiseo lo ayuda (Hatzantonis 1963). Después encuentra al arquetipo del
hombre hedonista, un noble sefior que vive por y para los placeres. En el bosque suefia

con los hombres primitivos y sus miedos atavicos.

(O]}

El héroe alcanza al fin la costa. Alli vive un pueblo de raza oriental. Oye hablar en
la taberna de la aurora polar y asiste a una procesion en honor de un dios que unos
cretenses llevaron al poblado: el propio Odiseo, que habia arrasado la isla purificandola.

Tiene hambre y recibe de la prostituta llamada Kali (Buena) dos granadas. Esta
entrando asi en el reino de los muertos, que este fruto simboliza. Un joven negro habla a
los pescadores de un dios padre que habita en el cielo, de amor y de paciencia. Este
nuevo profeta es Jesucristo. Odiseo prepara una barca y, antes de partir, recibe todas las
granadas del huerto de Kali.

X-Q Lasrapsodias de la soledad

Xu

Completamente solo navega hacia el Polo Sur y contempla la aurora polar. Su
barca se rompe contra unas rocas. Nuevamente en tierra firme Odiseo halla una tribu de
hombres asutados, que viven con miedo, hambre y frio. Cuando el tiempo mejora, los

ve partir contentos y hundirse inmediatamente en el deshielo.

Y

El poeta pide al Sol, a quien se encomendd al empezar, que acoga a Odiseo. La
Muerte se ha sentado en la proa de su barca y los recuerdos de su vida y sus viajes
invaden su mente. Se despide del mundo y se deja llevar por las aguas subido a un

iceberg.
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Quéya

Los compafieros y personajes del viaje, vivos y muertos, van apareciéndose:
Centauro, Suralis, el Capitan Uno, Karteros, Kali y Perla, Pétrakas, Rocal, Helena,
Dijtena, Krino, Stridas y Fida, Managis, Rala, el joven pescador negro; también las
flores, los animales y las frutas; y sus miticos antapasados: Téantalo, Prometeo y
Heracles. En dltimo lugar, la tentacion.

Liberado al fin de todo, se desvanece en el aire.

Epilogo

Odiseo ha muerto y el sol, que lo ha acompafiado en su largo periplo, lo llora en
su declinar. La estructura del epilogo recuerda a la tradicion de los “Lamentos de la
Virgen”, que en Grecia las mujeres cantan en coro la noche de vigilia en torno a una
tumba adornada de flores y también el viernes santo cuando sacan de procesion la
imagen de la virgen. Se trata de una tradicion aun viva cuyo origen parece sin duda
pagano (Beaton 1980: 141-144):

La tierra se esfumd y se enturbid la mar, los cuerpos se disolvieron;
fragil espiritu el cuerpo devino, en brisa se trocd el espiritu,

y la brisa vibré y suspiro, y en el inmenso silencio vacio,

en el Gltimo grito de la tierra, se oy6 desesperado,

sin garganta, ni voz, la elegia-del-sol:

‘Madre, si tienes merienda, cénala, y si tienes vino, bébelo;

si tienes lecho, en él tiende tus dilatados huesos;

ya no quiero, madre, beber vino, ni tocar pan:

esta noche desvanecerse he visto a mi amado como un pensamiento (Kaz. Od. Q, 1410-18).
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3.4 CARACTERISTICAS FORMALES

3.4.1 Lengua y prosodia

Con el nombre de “Cuestion lingiiistica” (To glossiko zitima) se alude en Grecia a
la situacion de diglosia, vivida hasta hace muy poco, entre una lengua oficial, artificial y
clasicista y, al menos otra, dividida en tantos dialectos como islas, popular y hablada. Se
trata de la katharevousa y la dimotiki, lengua “limpia” y “del pueblo” respectivamente
(cf. Friar 1951, Horrocks 1997, Rodriguez Adrados 1999).

Kazantzakis fue desde el principio defensor activo del demoticismo, incluso se
puede decir, sin miedo a equivocarse, ya que el tema ha sido suficiente y
satisfactoriamente estudiado (Bien 1972a), que el demoticismo es un factor
determinante en la obra de Kazantzakis®®. La lengua demdtica es nuestra patria, dirfa
(1941: 98-99). Y la defenderia siempre, tanto mediante acciones, como adoptandola
para la mayor parte de su ingente produccion literaria.

Como presidente de la “Sociedad Solomos” de Iraklio, habia escrito un manifiesto
(Kazantzakis [1909] 1977; cf. 2.1.5) en el que exponia sus argumentos a favor del uso
escrito de la lengua demotica. Una de sus terzinas estd dedicada a Psycharis (1854-
1929), el impulsor del demoticismo en Grecia. Psycharis, que habia estudiado la lengua
del pueblo, sus canciones, mitos y costumbres, era autor de To taxidi mou (Mi viaje)
(1888), la primera obra escrita segin las normas de la gramatica neogriega.

Sin embargo, la lengua de la Odisea fue una creacion, un griego que, como el de
los poemas homéricos, nunca fue hablado. Una lengua artistica, como la personalisima
prosa del Ulises de Joyce, y una lengua artificial, que resultaba extrafia a los hablantes.
Su base estaba en la lengua popular e intentaba mostrar toda su riqueza y posibilidades
expresivas mediante el acopio de materiales de toda la geografia griega. En este sentido,
puede ser considerada una lengua “panhelénica” (Chourmouzios 1977: 151), como
quiso su creador.

Su afan por atesorar la riqueza linguistica del demético en la Odisea (Kazantzakis
1943: 1029) se convirtié en un fin en si mismo (Lambridi 1939: 11). Un fin que

condenaba a la obra a permanecer irremediablemente alejada de la realidad (Avgeris

%0 Cf. el estudio clasico sobre el tema: Bien, P., Kazantzakis and the Linguistic Revolution in Greek
Literature. Princenton: University Press 1972; También lzzet, A. (1964): 352, cuenta que en 1932
Kazantzakis empieza a escribir un diccionario demético.
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1939: 1346, Sakianakis 1939, Laourdas 1977: 7-8). El cretense pensaba que su
demotico seria aceptado con el tiempo y que su Odisea seria leida y comprendida (Bien
1972a: 30-31; 217-218). El rechazo ante su propuesta fue del mismo tipo que el que
provocaron Dante al escribir en florentino, Chaucer en el inglés medio de Londres o
Gonzalo de Berceo al traducir las vidas de los santos del latin a la lengua castellana.
Con una diferencia: esas variantes terminaron triunfando, no asi la de Kazantzakis.

El autor emprendio ademas una reforma del alfabeto, semejante a la de Shaw con
el inglés (Wilson y Dossor 1999: 26), que afectaba a la ortografia® y la acentuacion.

El griego moderno sigue en la actualidad un sistema monotonico con una unica
tilde aguda que se escribe siempre sobre la vocal tdnica, excepto en las palabras
monosilabas, que no se acenttan. Pero cuando Kazantzakis escribid nada era definitivo
para la lengua griega y todo parecia posible. El propuso y utiliz en la Odisea y obras
posteriores un método de acentuacion monoténico simplificado y lo hizo treinta afios
antes de su implantacién oficial: se escribe un Unico acento, el agudo, que cae sobre la
silaba tonica; si la palabra es aguda, no se escribe la tilde. La tilde en los monosilabos es
diacritica.

No obstante, sus obras suelen editarse todavia hoy en griego en el sistema
politénico y con una ortografia arcaizante, es decir, hay acentos agudos, graves y
circunflejos, espiritus suaves y asperos, consonantes dobles, etc. Este sistema, adecuado
para el griego clasico o para la katharevousa, y que se remonta a los gramaticos
alejandrinos, no sigue vigente en la actualidad, por lo que su uso por parte de los
editores, ademas de contravenir la voluntad de Kazantzakis, constituye un anacronismo.

¢Cémo es la lengua de la Odisea? Sus particularidades han sido ampliamente
estudiadas y discutidas (Andriotis 1959, Bien 1972a: 204-261, Castillo Didier 1975a,
Chourmouzios 1977: 148-154, Giakoumaki 1982, Mandilaras 1987, Mathioudakis 2011
y 2012, Sideras 1983, Tsopanakis 1977) y se dan en todos los planos. Posee una
fonética idiomatica y una morfologia que, aun siendo demotica, prefiere lo inusual a lo

habitual. Su gramatica y sintaxis son también las de la lengua vernacula, pero el Iéxico

51 Se han abolido las consonantes dobles; Gnicamente cuando existe necesidad de pronunciacion, se han
conservado las dos gammas: aggiso, falaggi, etc. (Kazantzakis [1938] 2006: “Lexilogio”).
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es una amalgama de términos creados por el autor (sustantivos derivados y compuestos,
verbos y un sinfin de epitetos), unidos a términos del dialecto cretense™.

Kazantzakis neg6 siempre que su lengua fuera especialmente dialectal, aunque la
impresion que da a los lectores es la de serlo (Giakoumaki 1982, Fillipaki-Warburton
1978). En relacion a la Odisea aseguro primero que en total habia utilizado 33 términos
del dialecto cretense y que lo habia hecho solo cuando no existia un sinénimo
panhelénico (Kazantzakis 1943: 1030). En la quinta de las cartas al traductor de la obra
al inglés, Kimon Friar, publicadas en la revista Tomes (Kazantzakis 1977a), reduce el
namero de términos exclusivamente cretenses a trece. En cuanto a términos del todo
nuevos, Kazantzakis asegura en el “Léxico de la Odisea” (Kazantzakis [1938] 2006)
que son solamente cinco o seis. Sin embargo, la influencia cretense se aprecia no solo
en los términos concretos, sino también en la formacion de idiolectos, compuestos y
neologismos. Si el poeta no los consideraba como tales, podria deberse a que los
formaba siguiendo las normas de composicion y derivacion al uso (Mathioudakis 2011).

En cuanto a su produccién posterior, los traductores y lectores de Kazantzakis
siguieron pensando que estaba escrita en dialecto cretense. EI volvié a negarlo: No son
solo los extranjeros, sino también los propios griegos, quienes no saben su lengua
popular, y por eso términos de lo mas habituales les son desconocidos. Y como se
avergienzan de confesarlo, dicen que son cretenses (Carta a Pierre Amandry 30-1-
1954). En referencia a Cristo de nuevo crucificado diria: Reto a cualquiera a que
encuentre en todo el texto tres palabras exclusivamente cretenses, es decir, una palabra
cada ciento cincuenta paginas (Carta a Pierre Amandry 9-5-1994)%,

El rechazo de Kazantzakis a que su lengua fuera caracterizada de dialectal no
resulta del todo comprensible, dado que la huella cretense es un elemento fundamental
en toda su obra, un elemento del que se sintié por lo general orgulloso y que cultivd. De
hecho, reconoce que el ritmo de la Odisea es cretense, como él, y no lo lamenta
(Kazantzakis 1943: 1030). Quiza el rechazo al dialectalismo léxico provenga de su afan
por componer una obra para todos los hombres y, ademas, una obra en una lengua

panhelénica, como la de Homero.

52 El dialecto cretense ya era conocido a nivel panhelénico gracias al poema medieval de Vinzenzos
Kornaros, Erotocritos, y al teatro. Su uso en Creta respondia a razones histdricas tras la caida de
Constantinopla.

53 Estos fragmentos proceden de cartas recientemente donadas por la viuda de Pierre Amandry al Museo
Nikos Kazantzakis (TO VIMA 20-10-2010).
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A pesar de sus declaraciones, parece que la lengua de Kazantzakis tiene, tanto en
la Odisea como en las novelas de madurez, una base ciertamente cretense. En el caso de
la epopeya, esta base es comparable a la base jonia en la lengua de Homero. Pero esta
enriquecida con términos de otros rincones de Grecia, principalmente Mani, Naxos,
Rodas, Chipre y el Epiro, también del Ponto, Tesalia y Macedonia (Giakoumakis 1982:
147-160), que el propio autor fue recopilando: Durante afios —diria- he vagado por las
aldeas y montafias de Grecia, recolectando palabras de los labios de las gentes,
[preguntando] qué nombre daban a cada pequefia cosa (Friar 1971-2: 221). Ademas,
Kazantzakis solicité con frecuencia a su amigo Prevelakis que le encontrara términos
demoticos especializados de caza, pesca, boténica, ndutica, y, en general, que le
facilitara todo el Iéxico que le llamara la atencion (Prevelakis 1984: 37-39; 113-14).

En un momento de evolucion y cambios en la lengua, Kazantzakis sintié la
necesidad de “salvarla”:

En el crucial momento de desarrollo por el que pasa nuestra lengua demdtica, es natural e
imprescindible —y extraordinariamente Gtil- que un creador anhele con condicia atesorar y
salvar la mayor riqueza linguistica que le sea posible; fijese en las andlogas épocas de
Dante, de Rabelais, de Lutero (Kazantzakis 1943: 1029).

Junto al afan de preservar la lengua, tampoco hay que ignorar el sentido profundo
del acopio de material, pues en la Odisea Kazantzakis esta tratando de expresar una
“experiencia indecible”, es decir, una experiencia mistica; la lengua humana parecia
insuficiente. El autor estaba planteando con la Odisea un nuevo paradigma para el ser
humano y este requeria un lenguaje nuevo. Kazantzakis:

[...] inventa una lengua en la que los términos denotativos, demasiado estaticos y rigidos,
son sustituidos por imégenes, sobre todo metéforas, similes, alegorias (en forma de fabulas,
parébolas, suefios, etc.), personificaciones, metonimias, sinécdoques y simbolos, o figuras

sacadas de las bellas artes, en particular las plasticas o la danza (Vouyouka 2010: 131).

El resultado es una obra que se acompafia en griego de un apéendice de casi 2000
vocablos populares, que el mismo Kazantzakis confeccioné para facilitar su lectura. Y
es que realmente el vocabulario de la Odisea se revel6 en muchas ocasiones
incomprensible para un griego culto. Por su parte, el hombre de campo, que si podria
haber entendido la terminologia (al menos aquella procedente de regiones vecinas), se
perdia en el sentido del poema. Kazantzakis resulto tan incomprendido como el héroe lo
es en el poema, incapaz de hacer llegar su mensaje a los hombres (Vouyouka 2010: 134-
135).
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Hoy dia es uno de los autores que conforman el corpus de los estudios de
literatura griega moderna, pero, por lo general, su Odisea se deja de lado como obra
“dificil”. Con todo, un estudio de la Universidad de Tracia esta poniendo de manifiesto
que la capacidad de los estudiantes para deducir el significado de los compuestos de
Kazantzakis es mucho mayor de la esperada (Mathioudakis & Kambaki-Vougioukli
2009). Quiza existan finalmente métodos de aproximacion que permitan acceder a la
lectura de la obra y sean primero los docentes griegos quienes hayan de perderle el
miedo y descubrir que puede ensefiarse y disfrutarse.

En suma, la lengua creada por Kazantzakis fue un intento de transponer y
reproducir la diccion homérica (Colaclides 1983: 87). Sus epitetos, repeticiones,
paralelismos y férmulas™, asi lo atestiguan. No obstante, el propésito de Kazantzakis
era doble, pues no solo queria emular a su maestro, sino que también queria “salvar” la
riqueza del griego moderno: hacer de la Odisea un diccionario demdtico al tiempo que
una obra de arte [...] un manual demotico, un tesauro (Bien 1972a: 192, 202). El
resultado es una lengua que participa de varios dialectos y que no es natural, es decir,
nunca fue hablada. Con la Odisea de Kazantzakis se pudo comprobar que el
demoticismo llevado a sus Ultimas consecuencias podia dar lugar a una lengua tan
incomprensible como su arcaizante rival, la katharevousa (Beaton 1999: 340).

La Odisea ha quedado asi como un monumento a una lengua que jamas nadie ha
hablado y no como el diccionario para los hombres del futuro en que Kazantzakis
hubiera querido convertirla. Como dice Bien (1972a: 203), el vehiculo iddneo para su
peculiar demotico lo encontraria el autor mas adelante en la traduccion de la lliada y en
las novelas. En todos los casos el dialecto cretense esta en la base de la lengua, de una
manera mas evidente en las novelas que se ambientan en la isla, pero también en la

compleja epopeya que es la Odisea.

3.4.2 Género

La Odisea es una epopeya, porque asi lo quiso su autor. Poco tienen que decir los

criticos sobre la pertinencia de escribir un poema heroico en pleno siglo XX:

% En estrecha relacién con el uso de la lengua popular estan los abundantes motivos populares y las
muchisimas canciones insertas en la Odisea de Kazantzakis (Detorakis 1979), tales como los moirologia
(canciones funebres) y las mantinadas (disticos decapentasilabos cretenses). Su utilizacion respondia a los
mismos propositos que la lengua. Kazantzakis, que poseia una prodigiosa memoria, compuso a la manera
de un rapsoda, intercalando cantos entre los episodios de su epopeya, de manera que, a la vez que los
preserv2aba del olvido, imitaba el modo de hacer y el estilo homéricos (cf. 4.2.2).
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Nada, en verdad, mas banal y mas estéril que la discusion acerca de si la Odisea es 0 no una
epopeya y si la epopeya es un género artistico actual. Los criticos actlan después de los
creadores: tienen metros, miden y extraen leyes Utiles para su ciencia, inttiles, sin embargo,
para el creador; este tiene el derecho y la fuerza —eso significa crear- de transgredirlas y
erigir otras nuevas. Cuando un alma viva siente, al margen de las teorias estéticas
preexistentes, la necesidad de crear, entonces, cualquiera que sea la forma adoptada por su

creacion, no puede sino estar viva. Forma y contenido son uno (Kazantzakis 1943: 1028).
Kazantzakis consider6 que la época que le habia tocado vivir era
caracteristicamente épica y se decidio a escribir una epopeya:

para mi, una época mas épica que la nuestra no existe. En tales épocas de interregnos,
cuando un Mito se desmorona y otro lucha por mantenerse en pie, se crean las epopeyas.
Para mi la Odisea es un nuevo intento épico-dramético del hombre contemporaneo, pasando
por todos los estadios de la agonia de hoy en dia, persiguiendo las mas osadas esperanzas,
de encontrar la salvacion (Kazantzakis 1943: 1028-1034).

Esta idea de vivir en una época de transito constituye uno de los pilares
ideoldgicos del poema y un indicio de su modernidad (cf. 3.5.4 y 5.1)
Para Kazantzakis:

[...] la epopeya se vuelve necesaria e inevitablemente la principal expresién del drama de la
existencia humana, cuya arma mas poderosa es el lirismo y su més activo medio la
exaltacion. Su objetivo es la justificacion de la epopeya como medio de sintesis estética del
futuro con punto de partida en el presente, y como legitima continuadora de la cancién
popular, a pesar de la disminucién que dicha cancién ha sufrido desde la época homérica
(Churmuzios 1977: 28-29).

Sin olvidar tampoco que para Kazantzakis la epopeya es su propia vida, que la
Odisea es su confesion, su legado, el intento de plasmar todo su conocimiento y
transmitir un mensaje redentor a los hombres, al tiempo que el de erigir un monumento
a la tradicion humanista.

La Odisea, en téerminos de su autor:

[...] continGa la enorme epopeya de la raza blanca —a Homero. Cierra un circulo que tantos
siglos habian dejado abierto. Y lo cierra precisamente en una época extraordinariamente
semejante a la situacion del mundo en el siglo XII antes de Cristo, un poco después de la
caida de los aqueos y un poco antes del descenso de los dorios y la creacion —tras una edad
media— de una nueva civilizacion (Prevelakis [1958] 1961: 109. Carta desde Siberia el 22-
2-29).

Kazantzakis cometio un error histérico al identificar el mundo de Odiseo con el de

una época de trénsito y hacerla coincidir con la decadencia del mundo micénico (Friar
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1986: 56). Pero Kazantzakis es un artista, no un historiador, y su interpretacion de los
acontecimientos histéricos es, ademas, la propia de su época (cf. 4.3).

El género épico es de lo mas variopinto. En €l tienen cabida obras de muy diversa
indole, desde Homero, pasando por Milton, hasta ciertas novelas y peliculas modernas.
En el caso de Kazantzakis algunos de sus contemporaneos consideraron que la Odisea
merecia la caracterizacion de épica, porque compartia la atmosfera heroica de los
poemas homéricos (Stamatios 1983: 225). Mientras que otros juzgaron que se trataba de
la expresion de las creencias filosoficas de un hombre en forma literaria, de un diario
personal en verso y con aspecto artistico (Laourdas 1977: 3). Evidentemente la obra no
procede de una tradicion oral, como la Iliada o la Odisea (Sfakianakis 1939: 1389),
pero si incluye muchos elementos de la literatura oral neohelénica (cf.4.2). Tampoco
todo poema narrativo largo es necesariamente épico. No obstante, al propio autor no
parecia preocuparle demasiado la cuestion, si es que era sincero en sus afirmaciones
(Kazantzakis 1939: 1572). De manera que, en el plano subjetivo, no hay discusion
posible sobre el género del poema o su justificacion.

En definitiva, lo méas acertado, y también lo méas extendido, ha sido etiquetar la
Odisea como poema épico con abundantes elementos dramaticos y liricos, de los que
los poemas homeéricos no carecerian (Sfakianakis 1939: 1391, Stamatios 1983: 225). Se
la ha llamado epopeya lirico-tragica (Churmuzios 1977: 28) y poesia lirico-narrativa y
dramaética (Sfakianakis 1939: 1389). Por ultimo, se ha dicho que la prosa narrativa de
Joyce y el poema de Kazantzakis estan mas proximos a la epopeya heroica que
cualquier otra clase de obra (Standford 1954: 211) y que son las mas elaboradas
reinterpretaciones de Homero (ibidem: 222).

Kazantzakis, finalmente, quiere hacernos ver que el género en que un hombre
escriba no depende de la época en la que viva, sino en la clase de artista que sea (Wilson
& Dossor 1999: 26).

3.4.3 Métrica

La Odisea de Kazantzakis consta de 33333 versos. La eleccion del tres no es en
absoluto fortuita (Stergiopoulos 1981, Malanos 1984), pues el tres es una llave magica,
que en los cuentos abre puertas... y un nimero sagrado, que expresa el misterio de la
divinidad. La versificacion y la arquitectura de una obra como la Comedia de Dante —
que también se sirve del tres- responden al deseo de honrar a la Santisima Trinidad
(Highet [1949] 1996: 127). La fuerza simbdlica del tres y la predileccion de Kazantzakis
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por €l provienen, sin embargo, del hecho de que en él se expresa el propio esquema
tripartito del pensamiento humano, tal y como lo identificara Hegel: tesis, antitesis,
sintesis (Kazantzakis 1943: 1029).

Tampoco la enorme extension del poema fue dejada al azar: Homero escribio
15000 versos, yo escribiré 30000. Tengo que superarlo... (Alexiou 1966: 271)%°. El
testimonio ejemplifica muy bien la desmedida ambicion del autor, que quiso ser un rival
0, al menos, un continuador de Homero (Friar 1973: 27, Levitt 1978: 20, 42).

Ademas los 33333 versos son 33333 “decaheptasilabos™. El decaheptasilabo no
era, ni se ha convertido, en un verso habitual de la poesia griega, sea esta lirica o épica.
Homero utilizé el hexdmetro, mientras que utilizan el decapentasilabo tanto la epopeya
medieval del Diyenis Akritas (siglo X), como la cretense Erotokritos (siglo XV11)*° o el
cancionero popular —en los que cabria esperar que Kazantzakis se hubiera basado
(Sideras 1980: 196, Garcia Galvez 1998, Beaton 1980: 35-57). Como sefialaba Lord la
tradicion oral épica en Grecia homérica y antigua llega a Bizancio, algo que demuestran
las formulas comunes (Lord 1977: 74). Su estudio explicaria como se convierte el
hexametro en verso politico o decapentasilabo (Lord 1977: 75-79), pues a pesar del
cambio de acento y sistema métrico, hay una continuidad en la tradicion poética.

Pero para el cretense, que quiso innovar en este aspecto, como en tantos otros, el
verso de 17 silabas se correspondia mejor con el flujo de su sangre al escribir
(Kazantzakis 1939: 1572; cf. Prevelakis 1958: 193-195, Friar 1958: xxvi-xxviii) y su
eleccion se convirtié asi en una cuestion personal. A su traductor sueco, Borje Knds, le
diria afios mas tarde que esas dos silabas de més, que tanto habian sorprendido y
extrafiado en su momento, conferian al poema una amplitud inesperada, majestuosidad
y apasionamiento, y que el decaheptasilabo representaba el inasible alma del hombre del
siglo XX>'.

En un plano menos subjetivo resulta que el decaheptasilabo si corresponde al
hexametro dactilico en nimero de silabas. Ademas, ya antes de Kazantzakis lo habian

> En realidad, la llfada consta de 15.691 versos y la Odisea de 12.102, lo que suma un total de 27.793
VErsos.

% E| Erotokritos es el largo poema de Vinzenzo Kornaros que narra los amores de la pareja protagonista y
sus aventuras (Alexiou, St. 1959 y (ed.) 1995). Es uno de los exponentes del Renacimiento cretense
(Holton 1996). Kazantzakis conocia bien el texto, que tiene, como su poema, influencias de la cancion
popular griega y cretense (cf. 4.2.2).

>’ Informacion proporcionada por Xenophon Pagkalias en su intervencion “Traducciones al sueco” en el
Congreso Internacional Las suertes editoriales de Nikos Kazantzakis en Grecia y el extranjero (Iraklio-
Myrtia, 28-29 de junio de 2009).
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utilizado en su lugar otros poetas neogriegos —el primero Polilas en su traduccion de la
tercera Elegia de Tibulo en 1891, y después de él otros muchos, como Ragkavis,
Zalokostas, Vlachos, Pallis, Theotokis, Palamas, Varnalis o Poriotis (Thrasiboulos
1974: 70, Petropoulou 1997: 57, Spatalas 1997: 94, Mitsakis 1976: 30-36)- asi que el
experimento no era del todo nuevo.

Creo que el decaheptasilabo neohelénico proviene del intento que se hizo con el hexdmetro

dactilico decaheptasilabo [...] y creo que el intento mas acertado de reproducir el

hexametro dactilico épico es utilizar el verso decaheptasilabo, ya sea como hexametro
dactilico, o con la forma mas contemporanea, como en Polilas o Kazantzakis (Laourdas

1943: 4).

Stamatios, por su parte, apuntaba que Kazantzakis habria utilizado el
decaheptasilabo porque era el que mejor se adaptaba a la narracion de tantos elementos
a menudo prosaicos, de los que esté llena su Odisea (Stamatios 1983: 244), es decir,
por su amplitud. Sin embargo, al insertar baladas completas procedentes del cancionero
popular, que estaban compuestas en decapentasilabos, Kazantzakis también se veria
obligado a alargar con elementos redundantes los versos para cuadrarlos. Y, aunque se
mostrara satisfecho con el resultado e incluso lo justificara diciendo que su Odiseo no
cabia en un metro mas estrecho (Vrettakos 1960: 530-532), la critica fue dura con él
(Avgeris 1939: 1250, Paraschos 1939: 1230).

Por otra parte, la correcta acentuacion de los decaheptasilabos no resulta facil en
una lengua como el griego moderno y tampoco parece que Kazantzakis fuera un
versificador demasiado dotado. En griego, como en la mayor parte de las lenguas
actuales, se utiliza un acento “espiratorio” o “dinamico” (Politis, L. 1994: 30-33) Esto
implica que el ritmo de un verso se obtiene mediante la alternancia de silabas
acentuadas y atonas. Se habla entonces de una métrica cualitativa. Por el contrario, en
griego antiguo y en latin el ritmo estaba determinado por la cantidad de las silabas, es
decir, por el juego de las breves con las largas (Spatalas 1977: 1-3). Se daba asi un
acento cuantitativo o musical.

Algun vestigio de este sistema parece haber quedado en griego moderno, ya que
en verso —nunca en prosa- se puede distinguir entre acento métrico (que se mantiene con
acentos primarios y secundarios) y retorico (Bretschneider 2007: 39 y ss.). No obstante
ambos acentos coinciden casi siempre. Tomemos como ejemplo el primer verso de la

rapsodia A de la Odisea. Las marcas inferiores indican los acentos métricos, que recaen
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en las vocales largas (U = breve; — = larga)®. Las marcas superiores () no son tildes
ortograficas, sino que indican el acento retdrico, esto es, el modo en que la mayor parte

de los lectores acentuaria el verso en la declamacion:

Sav md mobépioe  tovg yaPpovg wviovg pec ot @opdiéc  apiéctov  (A,l)

\4 - v o—\ - -V - v - \4 - v -V

Puede comprobarse que, excepto en la ultima silaba de mobepioe y en el
monosilabo otig, el acento métrico coincide con el tdnico y con el énfasis que, por tanto,

se haria al recitar del verso. Como explica Kimon Friar:

Esta es la Unica variacion posible, en lo que atafie al ritmo, en una lengua flexiva; esto es, es
posible no acentuar en la recitacion una silaba que recibe un acento métrico fuerte o largo,
sino darle un énfasis suficiente solo para mantener el ritmo subyacente. [...] Pero casi
nunca es posible acentuar enfaticamente en la recitacion una silaba que recibe un acento
débil o corto en el metro. Esto sucede porque en griego (aparte de los monosilabos débiles
hallados en articulos y pronombres), los monosilabos relevantes pueden contarse con los
dedos de una mano. En cada verso la medida métrica ser4 de ocho, pero los acentos
retoricos podrén oscilar entre un hipotético uno (en la préctica, cuatro) y un posible ocho
cuando haya coincidencia exacta entre todas las silabas métrica y retéricamente acentuadas
(Friar 1958: 814).

Puesto que frecuentemente el acento cae en la pendltima silaba, los versos tipicos
de una lengua flexiva y polisilabica como la griega tienen un nimero impar de silabas, y
son predominantemente “femeninos,” es decir, atonos o trocaicos (— U), en cuanto a su
terminacion. Los versos tipicos del griego son asi de nueve, once, trece o quince silabas.
Hubiera sido de esperar, entonces, que Kazantzakis hubiera utilizado el decapentasilabo,
pero no lo hizo, y el decaheptasilabo que eligi6 sonaba ‘“anti-clasico” y extrafio a los
oidos griegos:
El verso de la Odisea quiere seguir un ritmo binario. Un-dos, un-dos y tiene nueve pies.
Nueve golpes y nueve acentos, el dltimo de los cuales es mudo. Los nueve pasos resultan
sobrantes. No pueden cerrar un periodo de ritmo binario. Tampoco se pueden separar en
unidades ritmicas menores. Se necesita tomar un respiro a la mitad. Nuestro
decapentasilabo, que camina con ocho pies, tiene su cesura en el centro. Y es de lo mas
ritmico, porque el sistema binario se desarrolla binariamente, dos y dos cuatro, cuatro y
cuatro ocho. Aqui, donde tenemos 17 silabas, 0 sea nueve pies, no podemos hacer una

cesura en el cuarto y medio, sino o en el quinto, o en el cuarto pie, de modo que vuelven a
quedar cinco en el otro lado (Rota 1943: 25-26).

%8 El sistema de vocales largas y breves ha desaparecido en griego. Su desaparicién ha significado el
cambio de un acento cuantitativo musical a uno cualitativo tonal. No obstante, a efectos métricos se
consideran todavia largas las silabas acentuadas y breves las no acentuadas.
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Pero también hay quien ha considerado el decaheptasilabo de Kazantzakis como
un acierto, como el vehiculo idéneo donde tuvieron cabida sus largos epitetos, a la vez
que el feliz compromiso entre el decapentasilabo tradicional y el hexametro dactilico
(Laourdas 1977: 4). Esto habria permitido al autor mantener su lealtad tanto con
respecto a Homero como con la poesia neohelénica (Colaclides 1983: 97). Ademas, su
uso por parte de Kazantzakis y Kakridis para traducir a Homero, si recibi6 aceptacion
por parte de los lectores griegos (Mitsakis 1976: 33-34, Xidis 1977: 90)

El mismo, para terminar, nunca dio una justificacion logica de su eleccion:
Utilizo, dice Usted [se refiere a Laourdas], el decaheptasilabo porque este —este y no el
decapentasilabo sigue el movimiento ondulado de un corazon oriental.

Reveladoramente cierto (Kazantzakis 1943: 1029).
3.4.4 Composicion, estructura y coherencia interna

3.4.4.1 Composicion

Kazantzakis tenia mucho de autor roméantico en el modo en que se apropiaba de
los materiales, los mezclaba en el lagar de su mente (“Prélogo”, 9) y, finalmente, los
dejaba salir, como desbocados, en torrentes de imagenes sobre el papel. Pero también
tenia la paciencia de un Horacio y era capaz de sentarse largas horas frente al escritorio
para reelaborar los manuscritos y pulir los versos. No de otro modo redujo los 42500
versos del primer borrador de la Odisea a los 33333 definitivos (Kazantzakis 1943:
1029, Friar 1958: xxxv). Pues quiso su obra lo mas perfecta posible y concibié su
redaccion de acuerdo a un plan detallado, que incluia la elaboracion de siete versiones
(Prevelakis 1984: 724). El siguiente esquema es traduccion del manuscrito en el que el
autor anot6 el tiempo consagrado a la composicion del poema (Kazantzakis [1938]
2006: 842-843):

12 version Creta 1-6 Invierno, 1925>°

Egina 7-24 20 mayo- 22 septiembre, 1927
23 version  Gottesgab 1-24 1 octubre, 1929- 3 marzo, 1930
32 version  Gottesgab 1-24 1 julio- 4 diciembre, 1931
48 version  Egina 1-24 23 abril- 24 julio, 1933
5% version Egina 1-24  Invierno, 1935

%9 Kazantzakis habla aqui del afio 1925, pero su propia epistolografia retrasa en unos meses el comienzo
de la Odisea, hasta el otofio de 1924 (Prevelakis 1984: 15).
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6% version  Egina 1-24  Invierno- primavera, 1937
7% version Egina 1-24  Mayo- diciembre, 1938
Aproximadamente 1000 dias. 1000 x 15 horas = 15000 horas
Y otra anotacion, esta vez sobre una pagina del segundo borrador, escrito en
Gottesgab (1929-30), y conservado en el Museo Nikos Kazantzakis, muestra que ya

entonces el autor habia planeado las siete versiones:

O« yiew E feege

Y .J a;vz:f—; Y e ad ’f" i —

17: Manuscritos del segundo borrador de la Odisea, Museo Fundacién Nikos Kazantzakis (lraklio,

Creta).
Oa yivovv 7 ypapéc (3-7-31) Habra siete versiones (3-7-31)
A 1
Aéptepn ypap1| TPOSOPIVI]. Segunda versidn provisional.

Sobre cédmo compuso cada uno de los borradores y cémo la obra fue cambiando

con cada nueva intervencién, nos da informacion precisa Prevelakis (1961: 140-162).
La Odisea se compone de numerosos estratos superpuestos. Véanse los cambios en el
primer verso en las versiones del primer y segundo borrador y en la séptima y
definitiva. Estos ejemplos muestran, por un lado, la evolucién del sistema de
acentuacion y, por otro, la eleccion de términos cada vez mas populares y expresiones
menos usuales (Bien 972: 209-10):

1* 20 oKOT®GE TOVG AVOLOVS VNOTIPEG OTO TOAATL

(Cuando mat¢ a los criminales pretendientes en el palacio)

2% 20, 0éproe Tovg YAPPouS VIoLS HES OTIG PaPdLES QVAEG TOV

(Cuando seg0 a los insolentes jovenes en sus anchos patios)

7% Zawv mo to0€PLoE TOVG YAPPOVG VIOVG LEG OTIS POPOLES afAécTon

(Cuando degollé a los insolentes jovenes en sus anchos patios)
A lo largo de los doce afios dedicados a la composicion de la obra, el autor paso
por muy diferentes estados de animo y tuvo vivencias de muy diversa indole, que se

reflejaron en el proceso de la escritura. En otofio de 1924 Kazantzakis esta enfermo y
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escribe la Odisea en un estado de exaltacion casi febril, a juzgar por las cartas escribe a
Eleni:

En la cama tengo el cuaderno de Odiseo y no dejo de tomar notas. Algunos suefios me han
ayudado estas noches. Es una buena sefial: indica que el inconscient [sic] esta trabajando en
Odiseo y le tengo absoluta confianza. No al miserable, estrecho y orgulloso intelecto del
hombre... Estos dias y estas noches, la cupula de mi pensamiento centellea con la vision de
las civilizaciones cretense y egipcia —porque son las dos primeras etapas del segundo
periplo de Odiseo (Kazantzaki, E. 1977: 115).

El autor, segln se deja ver, escribe desde y para el inconsciente mientras recrea la
civilizacion minoica y la egipcia. Quiza sin saberlo, esta utilizando uno de los métodos
de la novela modernista, el del stream of consiousness (cf. 5.3.2). Escribe de manera
compulsiva, siempre pensando que la accion tendria mas valor que el arte, pero incapaz
de hacer otra cosa, porque mediante la escritura busca la salvacion:

Odiseo crece y se alimenta de mis entrafias. Me esfuerzo, peleando, por ahogar la terrible,
pequefia voz, que sin cesar grita dentro de mi que la vida es otra cosa, mas profunda, méas
brillante, mas sangrienta que estos exercises [sic] de la tinta (Kazantzaki, E. 1977: 139
[Carta a Eleni desde Iraklio, 1924]).

Escribo la Odisea, mi corazon se desgarra, Odiseo, Helena, Nefertiti, mi Dios, la agonia
porque se salven, refugiados en un buen verso (Kazantzaki, E. 1977: 141 [Carta a Eleni
desde Iraklio, 1924]).

3.4.4.2 Estructura

La primera pregunta que légicamente surge a la hora de analizar la estructura de la
Odisea de Kazantzakis es si guarda alguna semejanza con la de Homero; si ha sido, por
ejemplo, escrita sobre el esquema de aquella, como el Ulises de Joyce.

La Odisea homérica posee, como es bien sabido, una interesante estructura no
lineal, sino con saltos en el tiempo y el espacio, que confiere a la obra uno de sus rasgos
mas modernos. Comienza in medias res y los acontecimientos anteriores se van
contando en forma de recuerdos. Normalmente se dividen sus 24 cantos en tres partes:
la telemagquia (I-1V), donde se describe la situacion de la familia del héroe en itaca y el
viaje del hijo en busca de noticias suyas, el nostos o regreso de Odiseo (V-XII), donde
se narran las aventuras y vicisitudes del viaje de vuelta al hogar desde la partida de
Troya, y, por altimo, la venganza de Odiseo (XII-XXIV), donde se cuenta cémo el
héroe se hizo reconocer por los suyos y ajusticio a los pretendientes de su esposa,

recuperando asi el derecho a su trono e instaurando la paz en el reino.
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La Odisea de Kazantzakis también consta de 24 rapsodias (una por cada letra del
alfabeto griego, segun su autor), ademas de un prélogo y un epilogo. También empieza
in medias res, con un Odiseo manchado por la sangre de los pretendientes. Posee, en
cambio, una estructura lineal. Aunque hay alusiones al pasado, largas canciones, suefios
y recuerdos, los acontecimientos se desarrollan segin una secuencia cronologica
ininterrumpida y los desplazamientos espaciales son los de un Unico viaje sin retorno
desde Itaca hasta el Polo Sur. Si de los dos poemas homéricos el primero, la Iliada,
miraba a Oriente y el segundo, la Odisea, a Occidente (Finley 1986: 33), la nueva
Odisea mira hacia el sur (Konidari-Favi 1992: 77). A medida que se adentra en el
desierto, el nuevo Odiseo siente mas y mas que esa es su patria (M, 1191-1192), por lo
que su viaje al sur, katanotias, es también un viaje de regreso.

El cuadro que sigue contiene los titulos tradicionalmente dados a los cantos de la
Odisea de Homero, segun aparecen en la traduccién de Manuel Fernandez-Galiano. A
su lado, hemos recogido aquellos que ha dado a cada una de las rapsodias del poema de
Kazantzakis su traductor al espariol, Miguel Castillo Didier. Dividimos el poema de
Kazantzakis en siete partes, dejando fuera el prélogo y el epilogo, a modo de marco:
ftaca (I-11), Esparta (l1I-1V), Creta (V-VIII), Egipto (IX-XI), Desierto (XII-XVII),
Personajes tipo (XVII1-XXI) y Soledad (XXII-XXIV). Esta primera division nuestra en
siete partes responde a un doble criterio: espacial para las primeras 17 rapsodias y en

funcién de los personajes que Odiseo encuentra para las siguientes.

HOMERO KAZANTZAKIS
Prélogo
TELEMAQUIA ITACA
I. Asamblea de los dioses. (Theon agora) A. Sublevacion y desencanto
I1. Asamblea de los Itacenses. B. La partida
ESPARTA
I11. Lo de Pilo. ]
I'. Odiseo en Esparta
IV. Lo de Lacedemonia. A. El rapto de Helena
REGRESO DE ODISEO CRETA
V. La gruta de Calipso y lo de la balsa. E. Odiseo en Creta

VI. Llegada de Ulises al pais de los Feacios. | Z. La orgia taurica.
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VII. Entrada de Ulises a la casa de Alcion.

H. La conspiracion.

VIII. Lo de los Cicones y los Lotéfagos.

0. Destruccidn del palacio

IX. Ciclopea. (Kyklopeia)

EGIPTO
1. Odiseo en Egipto.

X. Lo de Eoloy los Lestrigones y lo de la
casa de Circe.

K. Guerra social en Egipto.

XI. Visita al pais de los muertos. (Nekyia)

A. Prision de Odiseo. El nuevo dios.

XII. Lo de las Sirenas y Escila y Caribdis y
los de las vacas del Sol.

DESIERTO
M. La rapsodia de los desesperados.

VENGANZA DE ODISEO
XIII. Llegada de Ulises a Itaca.

N. Rapsodia de Pétrakas.

XIV. Conversacion de Ulises con Eumeo.

=. Ascética.

XV. Lo del campo.

O. Utopia.

XVI. Reconocimiento de Ulises por
Telémaco.

I1. Destruccion de la ciudad.

XVII. Lo de la ciudad.

P. La perfecta libertad.

XVIII. Lucha de Ulises e Iro.

PERSONAJES TIPO
¥. Rapsodia del principe y la prostituta.

XIX. Lavatorio. (Niptra)

T. Rapsodia del Capitan Elias.

XX. Colocacion del arco. (Toxou thesis)

Y. Rapsodia de Don Quijote.

XXI. 13 33

®. La rapsodia de Jesus.

XXII. Matanza de los pretendientes.
(Mnesteroforia)

SOLEDAD
X. La aldea polar.

XXIII. El reconocimiento de Penélope.

Y. La ultima navegacion.

XXIV. El pacto.

Q. Desmaterializacion.

Epilogo

Asi como se ha dicho que la Odisea de Homero y el Ulises de Joyce son como dos
lineas paralelas que nunca se cruzan, puede afirmarse que la Odisea de Homero y la de

Kazantzakis son dos lineas divergentes que nunca se encuentran (Quiroz Pizarro 2002:
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468). No obstante, y a pesar de las grandes diferencias entre las estructuras de Homero y
de Kazantzakis, pueden observarse algunas semejanzas: episodios diversos; peligros
superados durante un largo viaje; muertes sucesivas de todos los compafieros de
Odiseo; llegada del viajero solo al destino final: itaca en un caso, los hielos antarticos
en el otro (Quiroz Pizarro 2002: 470). Y una Unica coincidencia completa: tanto el canto
IV como la rapsodia A tienen lugar en Lacedemonia, aunque en el primer caso sea
Telémaco y en el segundo Odiseo quien visita a Menelao y Helena en su palacio de
Esparta, y aunque las consecuencias de la visita sean muy diferentes.

El hecho de la inversion general que se advierte al comparar la estructura de las
obras es mas significativo y, sin duda, méas interesante que el calco de la secuencia de
acontecimientos que lleva a cabo Kazantzakis en las primeras rapsodias. Esta inversion
es semejante al quiasmo que parece plantear Daniel Defoe respecto a la estructura de la
Odisea de Homero en su novela de aventuras Robinson Crusoe: frente a los 20 afios de
ausencia de Ulises (10 en Troya, 10 de periplo), Robinson pasa algo mas de 20 afios en
la isla; quiere salir de una isla y viajar, mientras que Ulises no ha elegido viajar sino
regresar a su isla. Ninguno cumple su deseo, pero los dos cumplen su destino y sus
viajes implican una metamorfosis en el caracter heroico del protagonista. En la misma
linea de esta argumentacion podriamos decir que el Odiseo de Kazantzakis, que
emprende un viaje sin retorno (sin nostos) hace de su destino (del viaje que Tiresias le
habia profetizado) su deseo. ElI cumplimiento de la profecia y de la voluntad de viaje
implica su constante transformacion y vencer sucesivos estadios para adaptarse, como
sus predecesores, a las circunstancias adversas.

La segunda division que quisiéramos hacer de la obra es aquella que nos ha sevido
de punto de partida para abordar la Odisea desde el prisma cretense y atafie a los
episodios de Creta y Egipto. Al igual que Stamatiou (1982: 124 y ss.), creemos que
Kazantzakis se ha servido de la Odisea de Homero, en concreto de los falsos relatos que
en ella hace Ulises, como base estructural para esta parte de su poema y que lo ha hecho
ampliando el esquema del viaje sefialado por Homero y el motivo. No obstante, dado
qgue esta cuestion requiere un analisis en detalle, la reservamos para el capitulo
correspondiente (4.1.2).

En su estudio sobre Kazantzakis, Politics of the Spirit, Peter Bien (2007a: 205)
ofrece una exhaustiva e interesante interpretacion de la estructura de la Odisea. Para ello

tiene en cuenta el modelo homérico, pero también el simbolico tétem de siete cabezas
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que Odiseo adquiere en Creta, la filosofia de Kierkegaard y propio ciclo solar. El
andlisis de Bien relaciona la estructura del poema con su contenido espiritual. Lo recoge

en un cuadro, inspirado en el que dibujé Joyce para su Ulises, que hemos traducido y

copiado a continuacion.

Rapsodia Ezcena Totem de Tallas Meditacion de Kierkegaard Comentanio de  Marco
siete cabezas sepulcrales  Odiseo Eazantzakis

Prologo
1 A Ttacs Bastialidad: Capacidadde Hombradalas Hombrasde Abismo: Orientz
o B sexualidad lanaturalsza  cavemas Yo accion: el bisn v el
m T Esparta mal son snsmigos.
I A Sexualidad Eststico Espacie luminose
v E Agricultura
Vi Z Crata Walor susrrero Hslena:la
VI H Valor guarraro beallzza
VIo ] Comodidady MidsallidalYo:la  (primeros
X I técnicas raza palpitos dala
X K Egipto moral)
xI A
X M Desierto Ianta MMoral: hambre:
X virtnd
Xw N Jungla: fusntas dal Mile Hombras taoricos:

Z Montafia Pena:paz Dioses Mds alld de lasaza: zlbien vzl mal som
XV 0 Ciudad Id=al humanidad complices; vuslt a
XVI II Bordedelabismo Misallidela lasccion.
XVID P Viajzal extremo surds Africa humanidad: Faligioso:verdad Todos los misticos:
XVIO I Ocganosur naturalaza 2l bizn v 2l mal sem
XX T Navsgando: hido Mésallidala uno.
XX Y Montafia de hislo naturalazs: dios
XXI & Vualta alaaccion Wlisticos de
XXm X Orients
XX k3
XTIV o]
Epilogo Llama Llama Libertad Eluno no exista Occidents: Abismo

Leyéndolo de izquierda a derecha y de arriba abajo, Bien establece una primera
division de la obra en tres partes, que equivaldrian, aun difiriendo en ndmero de
rapsodias, aproximadamente a las tres partes tradicionales de la Odisea de Homero. La
telemaquia ocuparia en Kazantzakis las dos primeras rapsodias, es decir, las de itaca,
quizd porque en ellas el héroe Odiseo se esta preparando para el nuevo viaje y e
encuentra, por tanto, en su etapa formativa, como su hijo en la de Homero; la Odisea,
esto es, el conjunto de las aventuras, abarcaria desde Esparta (I") hasta la Construccion
de la Ciudad Ideal (O), pues es en estas rapsodias donde tienen lugar sus nuevas
aventuras; y, por ultimo, el nostos, el regreso de Odiseo, supondria una despedida del
mundo, desde el Borde del Abismo (IT) hasta la soledad final y muerte en la Montafia de
Hielo (Q).

La siguiente division que hace Bien comprende las sietes etapas del viaje del
héroe, simbolizadas por las cabezas del totem que adquiere en Creta (E 588-629). El
totemismo era sin duda en tiempos de Kazantzakis una cuestion de actualidad, por
mucho que hoy haya perdido vigencia, y las teorias de Durkheim (1912 [2007]) y Frazer
(1922 [2006]), que més adelante continuaria Leévi-Strauss (1964), dejan una visible
huella en el poema.

Junto a las siete etapas, Bien identifica los estadios estético, ético y religioso de

Kierkegaard, sobre los que medita Odiseo a lo largo del poema y que Kazantzakis,
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dejando oir su voz de narrador, comenta a lo largo del mismo. Todo ello sucede, por fin,
en el marco de ese viaje con el sol de Oriente a Occidente a través de un espacio
luminoso, el de la narracion, que abre el prélogo y cierra el epilogo.

M=

18: Gkikas V, 150
Para Bien, la Odisea estd construida de manera arquitectonica, como una serie de
edificios en los cuales cada habitacion, escalera, pasillo o ascensor se dirige al centro
(Bien 2007h: 43). Su analisis demuestra que bajo la multiplicidad de elementos que
conforman la Odisea hay una unidad y un objetivo.

3.4.4.3 Coherencia interna

Para finalizar el apartado dedicado a las caracteristicas formales de la obra,
queremos hacer notar que su composicion interna sigue un sistema similar al de la épica
oral (y homérica) en el sentido de que los materiales, que no son siempre, ni siquiera
mayoritariamente, originales, son reelaborados por el poeta, superpuestos y “cosidos”
mediante férmulas fijas.

Los materiales de que estd compuesta la Odisea son mudltiples y de variada
procedencia: hay elaboraciones propias y hay material ajeno (de otros escritores, de
historiadores, folcloristas, relatos de viaje, descripcion de obras de arte, de yacimientos
arqueoldgicos, etc.). Todo ello toma la forma de sucesivos episodios intercalados con
canciones y suefios que, en un principio, pueden parecer mezclados sin sentido, pero
que ser observados con detalle revelan un sistema fijo de sucesion entre episodios.

Al concluir una escena, o bien hay un suefio o una descripcion de la naturaleza. En
la rapsodia primera, por ejemplo, después de los episodios de la matanza de los
pretendientes, el bafio y el conato de revuelta popular, hay un suefio de Telémaco (A,
509-531) y el despertar “con las hondas auroras” de Odiseo (A, 541). Una descripcion
de la naturaleza (A, 569-71) da pie a la visita al cementerio, después de la cual otra
imagen de la naturaleza (A, 788-791) deja paso al banquete de bienvenida al rey. El

esquema se repite de forma constante en toda la obra, llegando a hacerse facilmente
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predecible. El suefio como transicion de un espacio a otro también era un recurso
frecuente en Homero (Il. X1, 462 y ss, 472; XIl11, 833y ss. ; 1l, 149 y ss.).

En sintesis, la Odisea de Kazantzakis es técnica y formalmente una continuacion
de la de Homero, pero en cuanto al contenido y la esencia ideoldgica es una reescritura
que se sirve de este como punto de arranque esencial y como contexto y eco en que se
enmarca todo su desarrollo. Su estructura refleja fielmente la del poema antiguo solo al
comienzo, es decir, refleja Unicamente el final de aquel. Es una reescritura que, a pesar
de conocer muy bien la forma del original, se aparta de ella para dar relevancia a ciertos
elementos mientras conscientemente deja de lado otros para darles un nuevo
significado. A menudo, se sirve de otros textos clasicos con este fin. Junto a la
referencia que constituye la vieja Odisea para la nueva, dan forma a esta ultima las
etapas del desarrollo filoséfico del héroe, simbolizadas en la figura del totem. El
edificio asi construido resulta laberintico, quiza porque la estructura se haya superpuesto
al contenido, cuya esencia seria la propia accion de la escritura, es decir, la creacion, a
partir de diversos materiales, de la obra de arte y el papel casi divino del hombre como

creador. La coherencia interna de estos materiales se busca mediante técnicas orales.
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3.5 FILOSOFIiA

La llamada “cosmovision” (Weltanschaung®) de Kazantzakis, esto es, el conjunto
de sus ideas filosoficas y religiosas, su teoria vital, constituye el foco de interés de
muchos y muy importantes trabajos (Bien 2007a, Beaton (ed.) 2009, entre otros). Su
pensamiento tiene como pilares fundamentales el cristianismo, el judaismo y las
religiones orientales, la filosofia de Nietzsche -y con él Heraclito-, la de Bergson y
William James, las ensefianazas de un Zorba, el nacionalismo aristocratico (y
nietzscheano) y el comunismo. La particular vision del mundo que tiene el autor
evoluciona con los afos, pero no lo hace descartando nada de lo aprendido o rechazando
a los viejos maestros, sino superponiendo las nuevas ensefianzas y los nuevos
descubrimientos a lo antiguo. Kazantzakis asimila, rechaza y hace suyo el pensamiento
de sus maestros (Savvas 1971-1972: 284). Asi, en su pensamiento es facil distinguir
etapas y encontrar, bajo la apariencia de contradiccion y heterogeneidad, una
continuidad.

No hay, a decir verdad, “desarrollo” en la obra; todas las constantes se encuentran alli al
comienzo de su carrera, y sus diferentes manifestaciones se incorporan progresivamente las
unas a las otras. Son todas facetas de una misma preocupacién. En ese sentido, la vida y la
obra de Kazantzakis forman un todo indisoluble, donde tienen la misma importancia:
Cristo, Buda, Lenin, Ulises. En la base Nietzsche —o, mejor todavia, ese terreno medio
oriental abierto a todas las culturas, a todas las profecias. Lo veremos de manera fulgurante
en la Odisea (lzzet 1964: 348).

Su pensamiento es ya el de un hombre maduro en la Odisea, obra que escribe a
los cuarenta afios y tras muchas y variadas experiencias. Aunque todavia conocera
cambios y evoluciones, su cosmovision puede considerarse expuesta ya en sus lineas
generales en el poema, tanto en su dimension politica como en la espiritual o filoséfica.
Ideas no siempre suyas, pero por él adoptadas, como la conciencia de vivir en una época
de transito o el concepto de la mirada cretense, se encuentran ya en el poema. En las
cartas del periodo de su composicion revela quiénes eran sus héroes mientras escribia:
Dante, El Greco, Genghis Kahn, Psycharis, Santa Teresa, Lenin, Don Quijote, Buda,
Moisés (Prevelakis 1961: 154). EI marxismo se encuentra también en la Odisea como el
recuerdo de una etapa fundamental en el pensamiento de Kazantzakis, pues sus lecturas

de Marx y Engels, lo mismo que su admiracion por la Revolucion Soviética, se

80 Término acufiado por W. Dilthey en su Einleitung in die Geisteswissenschaften (1914).
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concentran en la década de 1920 (cf. 2.1.12). EI mesianismo de las ultimas novelas
sobre Cristo 0 San Francisco (Wilson & Dossor 1999: 29), también esta ya presente en
la Odisea, donde, recordemos, el héroe se convierte en una suerte de Moisés y guia al
pueblo por el desierto hacia la Ciudad Ideal.

Como se destaco en el apartado referente a la estructura del poema (3.4.4.2), la
Odisea recoge todas las etapas del pensamiento de Kazantzakis y el modo en que una a
una fue superandolas a fin de alcanzar el siguiente estadio (Bien 2007a). Para mejor
entenderlo, conviene hacer referencia a la obra que, probablemente, contiene ya el

programa ideoldgico de la Odisea, la Ascética.

3.5.1 La Ascética

La critica coincide en que todo lo que el poeta estaba pensando y sintiendo
mientras escribia parece haber encontrado su expresion en la Odisea (Bretschneider
2007: 21, Prevelakis 1958: 89, Stavros 1979: 3 y ss., Bien 1989: 233). Y en que ese
poema vastisimo y tan complejo no se entenderia sin la ayuda de una breve obra, lirica y
filoséfica, titulada Ascética. Salvatores Dei (lzzet 1968: 947-958, Tsiropoulos 1986,
Martinez Arancén 1999). Escrita por Kazantzakis en Viena y Berlin en 1922, durante la
durisima y condicionante postguerra (Quiroz Pizarro 2003: 277), fue completada y
trastocada en 1926 con el capitulo final “Silencio”.

Laourdas (1943: 4) ya habia sefialado que la Odisea de Kazantzakis era su
Ascética en forma de obra de arte, pero fue lzzet quien acuii¢ para la epopeya la
acertada definicion de “transposicion artistica” de la Ascética: Kazantzakis ha tratado,
en la Ascética, de revivir profundamente en si mismo todos los ciclos de la marcha del
hombre sobre la tierra. Lo ha hecho aqui de forma abstracta. [...] Més tarde, en la
Odisea, lo hara creando una obra de arte (lzzet 1964: 349-50). Y el mismo
Kazantzakis diria afios despues: ¢Qué quise expresar en la Odisea? La Unica respuesta
es: lo mismo que expresé en la Ascética, mi Credo (Kazantzakis 1977a: 3-23). De
modo que las conclusiones que puedan sacarse de la interpretacion del contenido de la
Ascetica son validas para casi la totalidad de la obra de Kazantzakis (Moutafis 1986: 23-
36).

La Ascética se compone de cinco capitulos, precedidos de un prologo. Son la
“Preparacion”, la “Marcha”, la “Vision”, la “Accion” y el “Silencio”. Es una obra
literaria (Prevelakis 1958: 80 y ss.), pero de amplio trasfondo politico y espiritual
(Angelaki-Rooke 1977, Bien 1989: 70-72). En ella Kazantzakis intenta poner en claro
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su propia vision del mundo en el encuentro con las diferentes personalidades (Cristo,
Buda, Lenin, etc.) que también hallara el héroe en la Odisea (Vrettakos 1977: 36-38).

El mandato supremo de la Ascética es luchar sin animo de recompensa y sin
esperanza, que es el mismo mandato que siguen los héroes de Kazantzakis:

Dante, el desterrado que sabe renovar a cada instante su odio a la humanidad; Cristo, que
muere por redimir una humanidad que no quiere redimirse; Juliano, que pretende resucitar
una filosofia y una ética condenadas ya por la historia; Constantino Pale6logo, que combate
hasta la muerte en los muros de una Constantinopla vencida; Ulises, hombre antiguo-
medieval-contemporaneo, que peregrina en la vastedad de los océanos, de los continentes
igneos y de los hielos eternos, buscando con la lucha un dios que sabe que no existe
(Castillo Didier 1975: 20).

Es decir, es el mandato de todos y cada uno de los héroes de Kazantzakis, y, sobre
todo, el del mas complejo de ellos, Odiseo.

Leer la Odisea como la plasmacion artistica de las ideas de la Ascética es recorrer
un camino sembrado de pistas. Para empezar, la Ascética arranca con una breve
sentencia: Venimos de un abismo tenebroso; vamos a parar a un abismo tenebroso; al
espacio luminoso intermedio llamamos Vida. El esquema formal de la Odisea es, tal y
como vimos en el analisis de Bien (cf. 3.4.4.2), una ampliacion de ese sencillo aserto:
empieza con una invocacion al sol (prélogo) y termina con una cancién de despedida al
mismo (epilogo). Antes y después del sol, la oscuridad, esto es, el abismo, y en medio
las rapsodias alfa-omega (A-Q), la totalidad de la existencia.

La obra entera es una asceética, el camino en solitario del héroe hacia su propio
conocimiento y la aceptacién de la propia muerte. Contiene ademas un ejercicio
concreto de ascesis: en la rapsodia = Odiseo se retira a la montafia®. Su meditacion alli
equivale a los tres primeros capitulos de la Ascética: ‘“Preparacion”, “Marcha” y
“Vision”. En las dos siguientes rapsodias, O y I1, Odiseo dirige la construccion de la
Ciudad Ideal y asiste a su destruccion. Estos episodios son paralelos a los capitulos
“Accion” y “Silencio” de la Ascética (Prevelakis 1958 [1961]: 128).

Kazantzakis Ilamo a la Ascética su credo metacomunista, porque en ella recogia
unas creencias politicas que querian trascender el comunismo materialista y que estaban

impregnadas del mesianismo que atribuia a la figura de Lenin:

61 En nota 22 al capitulo XV de su estudio Stanford (1968) advierte que existe un paralelo entre esta
comunion solitaria de Odiseo con dios y el episodio homérico en la isla de Trinacia (Hom. Od. XII, 333-
4) en el que Ulises se aleja de los comparieros para rezar y ver si alguno de los dioses le ayuda a encontrar
el modo de escapar a las dificultades.
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El tercer profeta —después de Cristo y de Buda- que conquistd a Kazantzakis fue Lenin.
[...] Lenin conquista a Kazantzakis: Lenin y Marx. El marxismo es el heredero de la
“logocracia” que la filosofia bergsoniana habia puesto en tela de juicio. Por el contrario,
Lenin representa un impulso incontrolable por la logica, “la Fuerza cosmogonica que hace
de los hombres —y antes que de nosotros de los animales y la materia- sus portadores, sus
acémilas, y que se apresura como si tuviera un Objetivo y siguiera un camino.” Lo que
atrae a Kazantzakis de la Union Soviética no es una teoria politica, ni mucho menos una
Filosofia de la Historia, sino un misterioso fervor (Prevelakis 1977: 21-22. Cita a
Kazantzakis [1928] 2000: 10).

Como hemos sefialado ya en su biografia (2.1.9 y 2.1.12) Kazantzakis tuvo una
intensa relacion con el comunismo. No solo mantuvo amistad con el poeta comunista
griego por antonomasia, Kostas Varnalis, sino que en 1921 en Viena traté de entrar en
contacto con los comunistas y se entusiasmo con la Idea. Sin embargo, como Galatea le
criticaba en sus cartas, no era el hombre de accion caracteristico del socialismo (Savvas
1971-1972: 285). Kazantzakis se sentia atraido por aquella linea del movimiento que
ensalzaba la unidad de todos los hombres, el universalismo, frente al nacionalismo. Era
trostkista y leninista antes que materialista, pues su preocupacion era el hombre.
Cuando viajo a la URSS en 1925 se llevo una decepcion: la burocracia y la Realpolitik
stalinistas se habian superpuesto a las intenciones inciales del movimiento. La historia
del desengafio fue también personal y tuvo que ver con la figura de Istrati (cf. 2.1.12).

Su deseo fue trascender el comunismo a partir de la “evolucion creadora” de
Bergson (cf. 3.5.2.3), un aspecto en el que coincide con el pensador religioso ruso
Berdyaev, o mismo que respecto a la época de transito (Owens 2001a: 433; cf. infra).
La leccion que Kazantzakis extrajo del comunismo fue la de la identidad de todos los
miembros de la raza humana y la de la renovacién que vendria después del fuego
destructor y purificador.

En la Odisea el héroe funda una Ciudad Ideal donde la propiedad privada no
existe y el reparto de tareas se impone, una utopia que fracasa, probablemente, para
poner de manifiesto la ruptura del autor con el movimiento (Gonzélez Vaquerizo
2010Db). Sin embargo, en toda su vida Kazantzakis no dejo de creer en lo que de bueno
habia, a su juicio, en el comunismo (Savvas 1971-1972: 291-292). En novelas como
Cristo de nuevo crucificado o Los hermanos enemigos, con el trasfondo de la Guerra
Civil griega, la preocupacion principal es el sufrimiento de las masas y el socialismo
tiene la mision mesianica y universal de revivir a Cristo a través de Lenin (Poulakidas
1970b).
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3.5.2 Los maestros

La filosofia de la Ascética y la Odisea recoge, como deciamos al comienzo, las
influencias de Nietzsche, Bergson y el budismo, principalmente. Empezaremos por esta

ultima, que es probablemente la més superficial.

3.5.2.1 Buda

Kazantzakis conocio el budismo, se entusiasmd y dejo de creer en €l ante los
horrores que contempl6 en Berlin y Viena en los afios 20. Alli y entonces tratd de
componer una tragedia en verso sobre Buda, que destruy6 después.

El budismo planteaba para él un conflicto pues, si bien daba respuestas
alentadoras y calmaba sus inquietudes, contrastaba enormemente con la realidad
europea. Asi, Kazantzakis Ileg6 a la conclusion de que Buda no era sino una méscara
que cubria el abismo y el caos tras una enigmatica sonrisa. En los recuerdos de sus
viajes por Japon y China reflexionaria sobre la méascara budista en estos términos:
iPobre de aquel que ve solo la méascara! jPobre de aquel que ve solo lo que esta oculto
tras la mascara! La vision perfecta es ver al mismo tiempo... la dulce mascara y detras
la abominable rostro (Kazantzakis (1938 1999: 46-47).

El budismo lo atraia tanto precisamente porque planteaba la posibilidad de
armonizar los términos de la contradiccion inherente a la realidad. Por eso en los afios
30 volvié a tratar de escribir sobre Buda. En 1932 termind un guion cinematogréafico
titulado Buda y un poco después la terzina correspondiente. La tragedia, no obstante, se
le resistia y no fue hasta 1943 que tuvo revisado un texto titulado Yangtsé, probable
germen de la tragedia Buda, el mas ambicioso de cuantos dramas escribiera (Poulakidas
1975), que adquirié su forma definitiva entre 1949 y 1956.

Resulta evidente que Buda preocupd al escritor desde los afios de Viena y Berlin
hasta el final de su vida. Tanto es asi que el personaje del escritor en Zorba se encuentra
inmerso en una crisis creativa mientras intenta escribir sobre Buda, debatiéndose entre
la inaccion y el deseo de no ser un mero observador de la vida. El escritor siente que
tiene una mision y que el budismo lo frena, por eso lo convierte en accion cuando lo
postula como un agente de cambio. Angelaki-Rooke (1983) cree que Kazantzakis logra
transformar el budismo de dogma introspectivo en elemento de lucha social contra la

injusticia y la corrupcion.
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En la Odisea una influencia tan destacada no podia estar ausente. Por un lado, el
objetivo de armonizar los contrarios, de reconciliar las antitesis, que propone el
budismo de Kazantzakis, se cumple en la epopeya gracias a que los elementos mas
irreconciliables se sitan en un mismo proceso de evolucion, en un unico viaje del héroe
que se va transformando. Las distintas empresas del héroe responden a un mismo
intento de burlar la necesidad, es decir, de desafiar al destino. Por otro lado, si la
filosofia oriental defendida por el budismo es la de quitarse lastres, la occidental mas
bien parece encaminada a adquirilos. Asi, a lo largo del poema Odiseo conoce las
civilizaciones de distintas epocas y continentes, sus costumbres, sus ideas y a sus mas
destacados lideres. Poco a poco va despojandose de todo ese conocimiento acumulado,
hasta purificarse y desaparecer. Cuando esta a punto de morir en el Artico, a Odiseo se
le aparecen dos monjes y dos griegos antiguos, representantes, parece querer decir, de
las dos partes del alma de un griego moderno. Los dos ultimos, los griegos, piden a
Odiseo que les conceda oir su Ultima palabra, pero €él solo sonrie, como un Buda.

Finalmente, toda la Odisea se concibe como un ciclo de nacimiento y muerte, que
se repite a si mismo. El héroe, que se construye para el ultimo viaje una barca con la

piel de una foca (X, 1099-1110), esta preparado para reencarnarse en esa nueva piel.

3.5.2.2 Nietzsche

La huella de Nietzsche, no solo en la Odisea, sino en toda la produccién de
Kazantzakis, es mucho mas fuerte y ha sido repetidamente sefialada (Kerenyi 1959,
Poulakidas 1970a, Bien 1971-1972, Merrill 1975, Levitt 1977, McGinn 1981-82,
Pourgiris 2005, De Boel 2008, entre otros), aunque no siempre explicada: Una y otra
vez oimos que Kazantzakis recibié la influencia de Nietzsche, pero oimos muy poco
sobre la naturaleza precisa de esta influencia (Bien 1971-1972: 245).

Nietszche, a quien leyo en sus afios de juventud en Paris y sobre quien escribié su
tesis doctoral, Federico Nietzsche en la filosofia del derecho y del estado (Kazantzakis
[1909] 1998), fue uno de sus maestros. Lo atrajeron tanto sus ideas como su
personalidad e incluso el modo en que lleg6 a él hubo de contribuir a su devociéon (cf.
2.1.4).
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La percepcion que Kazantzakis tuvo de Nietzsche puede rastrearse en la tesis
escrita en Paris®?, donde analiza los aspectos negativos del pensamiento del filésofo,
distinguiéndolos de los positivos. A la categoria negativa pertecen las ideas de
Nietzsche sobre el hombre, la familia, el estado, la religion, la moralidad y la ley,
victimas todas de la decadencia de la época y de los ideales imperantes, que sumen al
hombre en el pesimismo. El nihilismo de Nietzsche supone, a juicio de Kazantzakis,
una cura, pues lo que se plantea es el final de una situacion insostenible en la que se van
degradando cada uno de los aspectos analizados.

A la categoria de ideas positivas del filésofo aleman, es decir, a aquellas
soluciones propuestas por él a los problemas detectados, pertenecen las de la voluntad
de poder, el superhombre, la moralidad y la division jerarquica de la sociedad. Con la
unica de todas ellas que parece coincidir plenamente Kazantzakis es con la moral:
bueno es aquello que contribuye a fortalecer la vida; malo, cuanto la debilita.
Kazantzakis no puede comulgar del todo con la idea de una sociedad jerarquizada, pues
teme los criterios con los que la division se haria. Cree, a pesar de ello, que la nueva
moral es solo para unos pocos, esto es, para los fuertes y asi lo refleja en la Odisea,
donde solo los mas capaces siguen al héroe, donde, de hecho, la sociedad ideal se divide
en funciones (Gonzélez Vaquerizo 2010b, Konidari-Favi 1992). En cuanto a la voluntad
de poder y al superhombre sera el pensamiento de Bergson quien lo lleve a recharzarlos
y sustituirlos por otro agente de cambio: la transformacion de la materia en espiritu (cf.
3.5.2.3).

La actitud que muestra Kazantzakis en este trabajo se repetira por doquier en sus
escritos (Bien 1971-1972: 255). Al final del mismo Kazantzakis considerd que
Nietzsche se habia excedido proponiendo un decélogo en el momento en que habia
abogado por la supresién de todos los valores. De él, diria, nos nos queda sino un ritmo,
que, no obstante, puede guiarnos con mas logica a alturas contrarias al superhombre
nietzscheano (Kazantzakis 1910: 237). Ese ritmo es precisamente la gran influencia de
Nietzsche sobre Kazantzakis, un ritmo radiante, vigoroso, que impregna sus escritos, su
pensamiento, un ritmo destructor que se transforma en una fuerza positiva cuando deja

espacio para una nueva creacion.

62 a tesis de Kazantzakis bebe de las fuentes francesas sobre Nietzsche, especialmente La Philosophie de
Nietzsche (1898) de H. Lichtenberger (De Boel 2008).
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La poderosa influencia de Nietzsche, esa cuya naturaleza precisa no suele
explicarse, se manifiesta, a nuestro parecer, mas en los simbolos que en las ideas de
Kazantzakis (Gonzalez Vaquerizo 2008). El abismo, por ejemplo, es un simbolo
nietzscheano (Owens 1998). Sin embargo, la fuerza que para Kazantzakis recorre ese
abismo y, en consecuencia, todo su pensamiento, no es otra que el élan vital
bergsoniano (Bien 2007b; cf. 3.5.2.3).

La Odisea esta llena de imagenes nietzscheanas y su estilo, rico en sentencias
como el de la Ascética, es un reflejo de la prosa del fildsofo. Como afirma Kimon Friar,
innumerables sentencias del Zaratustra pueden explicar diferentes partes de la Odisea
de Kazantzakis: Vivid peligrosamente. Levantad vuestras ciudades cerca del Vesubio.
Enviad vuestros navios a mares inexplorables. Vivid en guerra (Friar 1958: 21). Son
algunas sentencias del Zaratustra que Kazantzakis transforma en su propio mito:
Odiseo arriesga, levanta una ciudad destinada a hundirse, viaja a los confines del
mundo, destruye civilizaciones.

No obstante, el aporte de Nietzsche al pensamiento de Kazantzakis es grande. La
ruptura con la vieja moral, la creencia de que el mundo solo se salvara si renuncia a los
ideales igualitarios de la Revolucion Francesa, el heroicismo individual, que ha de
convertir a cada uno en un superhombre, la muerte de dios, son algunas de las ideas que
el cretense toma de €él. Ejemplos del influjo del pensamiento del filésofo aleméan en la
Odisea son la violacién de la hospitalidad en Esparta, que simboliza el rechazo a la
moralidad (Wilson & Dossor: 25), el constante abandono de mujeres que suponen un
obstaculo a la carrera del hombre, pero, sobre todo, el caracter de un héroe que trastoca
todas las normas establecidas y que lucha sin recompensa por un dios al que él mismo
ha creado.

En la Odisea confluyen los tres elementos fundamentales del nitzscheismo de
Kazantzakis: el pensamiento nihilista, la insaciable hambre de superacion humana vy el
vitalismo de una fe humana, heroica y existencial (Quiroz Pizarro 2002: 90). El
nihilismo se manifiesta a lo largo de toda la Odisea, pero principalmente al final. En
efecto, Odiseo concluye su existencia habiendo descubierto la mentira tras todos los
sistemas de ideas, es decir, tras haberles quitado la méascara con la que recubren el
abismo de la nada. En cuanto a la superacion, el espiritu de Tantalo y Prometeo,
inconformistas e insaciables, habita en el nuevo Odiseo, que representa el esfuerzo del

hombre por superar sus limites, por hacerse mejor y adquirir mas conocimientos. Y a
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pesar del nihilismo, o precisamente por él, el vitalismo se fundamenta en la fe del
hombre en el hombre, que constituye la esencia y el motor de la vida. No es esta una fe
ciega, sino optimista y valiente, la que cree que el esfuerzo del hombre por construir sus
puentes sobre el abismo es el Unico, heroico y mas encomiable objetivo de la vida de un
hombre fuerte, porque es gracias a €l que se hace fuerte y hombre a la vez.

La mayor parte de los criticos coincide en que el pensamiento de la Odisea es
nihilista (Vrettakos 1957: 103, 1977: 40; Lambridi 1939: 11; Poulakidas 1970a: 217;
Owens 2001b). Con todo, este nihilismo se contrarresta mediante la fe en la capacidad
del hombre para superarse, conociendo tanto sus limites como su potencial para
destruirlos (Lewitt 1973). El héroe posee un fuerte sentido del deber (Bien 1989: 140,
142), que quiza no es nihilismo en absoluto (Owens 2003). Pues no hay desesperacion
ni resignacion en el poema, sino heroismo y conviccién de que el camino elegido, el del
ascenso y el esfuerzo sin recompensa, es el correcto (Bien 2007b: 35). Su fatalismo es
optimista, porque considera el nihilismo un problema histérico y psicoldgico, que no
puede resolverse mediante ideologias, pero si mediante la fe. Este pensamiento, creen
algunos, puede ser el antidoto al pesimismo postmoderno de nuestros dias (Galanopulos
2010).

Las imagenes e ideas nietzscheanas que venimos analizando en la Odisea
proceden principalmente de Zaratustra y de El nacimiento de la tragedia y se repiten en
la novela donde méas se ha estudiado la influencia del filésofo alemén, Zorba
(Poulakidas 1970a, Merrill 1975, Levitt 1977).

Poulakidas cree que Zaratustra es, como el personaje del escritor en la novela y
como el propio Kazantzakis, el pensador y no el hombre de accion. Como Nietzsche,
Zaratustra y Kazantzakis desprecian al intelectual, aunque siguen sin remedio sus pasos.
Pero Zaratustra es también el maestro, como Zorba. Hay una especie de quiasmo entre
los personajes, aunque Poulakidas, que los ha estudiado, no lo mencione. El habla en
este sentido de Zaratustra desdoblado (Poulakidas 1970a: 244).

Merrill, por su parte, ve a Zorba como el vehiculo de Kazantzakis para exponer el
nihilismo nietzcheano y su amor fati:

la filosofia de Alexis se basa en el nihilismo nietzscheano, la aceptacion y afirmacién de la
vida frente al vacio y un inquebrantable desprecio por los sistemas basados en la esperanza
y los deseos insatisfechos [...] Es extremadamente compatible con la idea del amor fati a
causa de su falta de pretensiones intelectuales [...] Es el hombre que ha nacido superior y

sabe que “no hay entonces un universo auténtico, racional, ordenado, permanente ante
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nosotros”. Muy posiblemente el mayor problema del filosofo para entender a Zorba sea
aceptar su sabiduria mas alla del aprendizaje. El conocimiento de Zorba proviene de la
experiencia humana, no es cavilativo y mistico y no esta lleno de auto-decepcion y falsas
esperanzas (Merrill 1975: 104).

Finalmente, Levitt (1977) atribuye a Zorba el tipo de nietzscheismo que encarna
Kazantzakis, ese que es en el fondo bergsonismo con retdrica nietzscheana.

Para terminar, cabe sefialar que, seguramente, el pensamiento de Heraclito
también le llega a Kazantzakis a través de Nietzsche. Con él comparte la concepcion del
mundo como una unidad compuesta de la combinacion de elementos opuestos. La
misma leccion que extrae del budismo, la extrae de Heréclito y de Nietzsche, porque,
como dijimos al principio, Kazantzakis tiende a homogeneizar las ideas que recibe: lo
bueno y lo malo dan un Unico resultado, el mundo inscontante en que Vivimos,
sostenido por la fuerza de sus propias tensiones. La lucha es entonces algo inevitable,
comun a todas las cosas y constituye la esencia de la vida (cf. 3.5.4).

La impronta de Nietzsche es, como sefialamos al principio, fundamentalmente
estética. La prosa del aleman muestra a Kazantzakis el modo de maridar la filosofia con
el arte, de ahi la proliferacion de sus imagenes en tantos de sus escritos. Nietzsche es
ademéas un modelo personal, un hombre que sufre como él y lucha como él: Trabajo
solo, recorro las montafnas y a veces la figura de Nietzsche se me aparece troublante,
comme un pressentiment douloureux®® (Kazantzaki, E. 1977: 83 [Carta del 15-11-
1917]). Su pensamiento y su nihilismo le sirven para destruir. Y a esta energia negativa
opondra la creatividad de Bergson (Bien 1971-1972: 249)%.

3.5.2.3 Bergson

Al tiempo que leia a Nietzsche en Paris, Kazantzakis asistia a los cursos y
conferencias de Henri Bergson (Paris, 1859-1941) en el Collége de France®.

Cuando al dia siguiente iba y escuchaba la magica voz de Bergson, mi corazén se calmaba
de nuevo; un seductor encantamiento sus palabras, una pequefia puerta se abria en las
entrafias de la necesidad y entraba luz. Pero faltaban la herida, la sangre, el gran suspiro,
que seducen a la juventud; y volvia bajo los castafios a encontrar al otro, aquel que heria
[Nietzsche] (Kazantzakis [1957] 2007:325).

% En francés en el original.

% Sobre la doble y contradictoria influencia de Nietzsche y Bergson en Kazantzakis cf. Dombrowski
2010.

% Bibliografia sobre Bergson: Garcia Morente 1972; y la literatura: Kumar 1963; y Kazantzakis: Levitt
1977, Moutsopoulos 1977, (y Joyce) Parker, H. 1998, Poulakidas 1971-1972; y Machado: Galan, P.C.
1975; y Machado y Joyce: Morales Ladrén 2004,
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Mas tarde, en 1913, Kazantzakis daria una conferencia ante los miembros de la
Sociedad Educativa (Ekpaideftikos Omilos) en la que resumia el pensamiento de
Bergson y que se publicaria ese mismo afio en el boletin de la Sociedad y péstumamente
en forma de articulo (Kazantzakis 1958: 12-13). La traduccion al griego de La risa,
ensayo sobre la significacion de lo comico (Bergson 1900) fue la dltima contribucién
personal de Kazantzakis a la divulgacion del pensamiento del filésofo francés en su pais
natal.

La influencia de su filosofia parece haber sido méas profunda en Kazantzakis que
la de Nietzsche, si bien en su terminologia tedrica no encontré los simbolos y metéaforas
que si encontraba en el aleman. De este modo, se vio obligado a convertirla en una
imagineria completa y comprensible (Poulakidas 1971-2: 272-3).

Bergson, que creia que el artista ha de ser filésofo y viceversa (Poulakidas 1971-
1972: 283), fue muy influyente en literatos de la época de Kazantzakis, pues su filosofia
tenia bases estéticas y literarias (Kumar 1963: 17): sus ideas se pueden rastrear, por
ejemplo, en Joyce (Parker, H. 1998) y en Machado (Galéan, P.C. 1975), que habia ido
con una beca a Paris y asistido, como Kazantzakis, a clases de Bergson en el College
(Morales Ladron 2004: 3-4). Su influencia en el movimiento surrealista, en la técnica
del stream of consiousness y el mondlogo interior de autores como Joyce, Proust o
Wolf, ha llevado a hablar de un “bergsonismo literario” (Alvar 1996: 117, n. 3; cf. 5.1).

Pertenecio a la corriente irracionalista y su filosofia responde a ese difuso anhelo
de espiritualidad que caracteriza el ocaso del siglo XIX. Por una parte, detiene la
creencia positivista, limita al intelecto en sus pretensiones de absoluto dominio; por
otra, descubre y utiliza una nueva actividad psiquica -la intuicion- para restaurar
sobre nuevas bases y con sentido original la venerable labor de la metafisica (Garcia
Morente 1972: 28).

A menudo se le ha sefialado como mistico y en ese sentido habla Kazantzakis
cuando dice que las profundas y santificadas heridas que me abrio Nietzsche, no podian
las hierbas secretas de Bergson curarlas (Kazantzakis [1957] 2007: 328). Ademas, todo
aquello que la ciencia era incapaz de resolver hallaba para Kazantzakis una respuesta y
una coincidencia en el pensamiento mistico del francés: Ambos eran reaccionarios
frente a las actitudes positivistas que no permitian el acceso del hombre al mundo
metafisico (Nufiez 1997: 35).
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Los pilares en los que se apoya su sistema de pensamiento son: la duracion, la
memoria involuntaria y la intuicion. Estos elementos se articulan en la Odisea a través
de las siguientes ideas-simbolos: tiempo, memoria, evolucién y trasmutacion.

La duracion, la durée pura, es la forma que toma la sucesion de nuestros estados
conscientes cuando nuestro yo se deja vivir, cuando se abstiene de establecer una
separacion entre su estado presente y sus estados previos (Bergson 1988: 57). Frente al
tiempo objetivo, la durée estd formada por una mezcla de emociones, sensaciones y
pensamientos que pertenecen simultdneamente al pasado, el presente y el futuro. Sin
ella, defiende Kumar (1963: 25-26), no habria en el pensamiento de Bergson posibilidad
de aprendizaje ni arte moderno.

En estrecha relacion con el tiempo estd la memoria y en concreto la memoria
involuntaria, que es la mas valiosa para el artista. Posee caminos caprichosos e inciertos
y parece desencadenarse por un recuerdo asimismo involuntario. Para Kumar (ibidem)
es esencial en la técnica de los novelistas de la ficcion psicolégica moderna. La
magdalena de Proust, las muchas ocasiones en que el nuevo Odiseo recuerda quién es o
cual es su misién al percibir un objeto que actia como sema, son ejemplos de este
método de trabajo. Kazantzakis también lo aplicaria en sus novelas, sobre todo en El
Capitan Mijalis.

El élan vital es el principio garante de la capacidad del hombre para
perfeccionarse sucesiva y constantemente. Esta confianza en el ser humano se parece al
concepto de la voluntad de poder en Nietzsche, del que se convierte en sustituto. La voz
que impele al héroe de Kazantzakis a alcanzar su perfecta libertad (su muerte que
mediante este método no es temida, pues se contempla como el fin de un proceso) es la
misma fuerza natural que empuja a los seres vivos hacia la evolucion.

Otro elemento clave que desarrolla Kazantzakis a partir de Bergson es la nocién
de transmutacion. Bergson distinguia dos formas de inteligencia al escribir. En la
primera se utiliza la l6gica, se combinan ideas. En la segunda, pareceria que los
materiales ofrecidos por la inteligencia se fundieran y mezclaran primero y que se
solidificaran después en nuevas ideas esta vez formadas por el propio espiritu (Bergson
1932: 29). Para ilustrar como los materiales de la inteligencia se transforman en ideas
del espiritu Kazantzakis toma prestado de la tradicion cristiana el término metousiosis,
transformacion y, en sentido religioso, transubstanciacion. Este era un concepto clave de

la Ascética, que explica la transformacidn de la materia en espiritu.
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Como el tedlogo ortodoxo Androutsos aclaraba en un libro que Kazantzakis
probablemente habia leido®®, la transmutatio es la doctrina que explica cémo los
elementos se transforman en la sangre y el cuerpo de Cristo. Es, por tanto, un término
bien establecido en la tradicion cristiana cuya aplicacion al pensamiento de Bergson es
un logro de Kazantzakis. Efectivamente, con él recoge la idea de la evolucion creadora
al tiempo que la convierte en simbolo. El gusano de seda, capaz de transformarse en
mariposa, es la metafora a la que recurre para expresarlo: Jamés vivi con tal
identificacion este alivio mudo y esta angustia del gusano de seda. Cuando en sus
entrafias todas las hojas de la morera que ha devorado se transubstancian y se
convierten en seda, comienza la creacion (Kazantzakis [1957] 2007: 475). En el plano
religioso Kazantzakis concibe la leccion del cristianismo como un camino de
perfeccionamiento, de manera semejante a unTolstoi.

También la comida se tranforma en espiritu frecuentemente en la obra de
Kazantzakis (ej. I, 840) y expresa un concepto de gran calado religioso y filosofico, el
de la transmutacion. La comida y la bebida son un placer habitual para los héroes
homéricos (cf. Hom. Od. IX, 6 y ss.).

Si de Nietzsche Kazantzakis admir6 méas las preguntas planteadas (aquellos
aspectos “negativos” de su pensamiento) que sus respuestas (las soluciones “positivas”),
lo que lo atrajo hacia Bergson fueron sus soluciones, vagas pero tranquilizadoras. Su
misticismo, recubierto de pseudocientificismo, daba respuesta a una visién del mundo
todavia religiosa pero ya postcristiana e incluso premoderna: Ahi estaba ahora Bergson
[...] conuna “prueba” de que la fuerza central y motora del universo es una vitalidad
en evolucion, que transubstancia la carne en espiritu (Bien 1972b: 13).

A Kazantzakis le parecio, ademas, que la durée y la memoria involuntaria eran
idoneas para el artista. En su busqueda de una solucion a las antitesis, al dualismo
materia/espiritu de la Odisea encontr6 que la materia no era sino el modo en que se
mostraba la realidad espiritual. La obra, que no es ni budista ni nihilista, es entonces

bergsoniana: el viaje del élan vital entre dos abismos.

3.5.3 La mirada cretense

La mirada cretense es una nocién clave en Kazantzakis, quien la define como la

mirada valiente del hombre frente al toro, el ojo que mira sin miedo el miedo

% Androutsos habia sido maestro suyo en lraklio entre 1899 y 1902 (Prevelakis 1958 [1961]: 5;
Poulakidas 1971-1972: 276).
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(Kazantzakis [1957] 2007: 481) y ha sido muy estudiada (Anton 2010, Beaton 2006,
Levitt 1971-1972, Levitt 1980, Markomichelaki e.p., Mitsakis 1998). La idea habia sido
apuntada como una “tercera via” por M. Kalimerakis (Zografou 1960: 267), antes de
que Kazantzakis le diera su expresion definitiva (Kazantzakis 2007: 481 y 1943: 1033).

Por primera vez en una carta de 1936 Kazantzakis habla a su amigo Prevelakis de
la mirada cretense (Prevelakis 1984: 457 [abril 1936]), concepto fundamental de su
pensamiento con el que el autor se posiciona, como pensador, a medio camino de
Oriente y Occidente. Mas tarde, en la carta abierta a Laourdas (Kazantzakis 1943), con
la que responde a las duras criticas que este habia hecho a su Odisea (Laourdas 1943a y
1943b), y en la Carta al Greco ([1957] 2007) Kazantzakis explica esa mirada como
aquella que sintetiza los contrarios y también como la mirada de su héroe Odiseo. Cierto
que, como advierte Castillo Didier (2007: 217), la mirada cretense no esta desarrollada
de manera explicita en la Odisea, pero creemos que la idea subyace ya en el poema. Al
fin y al cabo, segun Kazantzakis, la mirada cretense, i kritiki matia, que en griego es un
homéfono exacto de la mirada critica (Lewit 1980), era la mirada de Odiseo. Por otra
parte, en la Carta al Greco, Kazantzakis da a entender que tuvo la revelacion de la idea
en una visita a Knossos en 1924, es decir, el afio en que comenzd a escribir el poema.

Al contemplar los frescos de Knossos, donde unos valientes jovenes ejecutan
increibles acrobacias sobre los toros, donde los peces voladores se afanan por salir del
agua, Kazantzakis pens6 que los minoicos debieron poseer un caracter especialmente
valeroso y una forma de enfrentarse al peligro que denomind mirada cretense: Esta
inapropiada sed de vida, esta sonrisa sin miedo frente al peligro y la muerte... “Aqui,”
pensaba turbado, ‘“aqui, en el terrible momento en que el cretense se enfrenta al
abismo, se encuentra el secreto de Creta: eso es lo que debo descubrir” (Kazantzakis
[1956] 2007: 451).

La mirada cretense tiene similitudes con el concepto de la valentia (andreia) de
Platén, quien en el Laques la definia como la capacidad de distinguir lo que hay que
temer de lo que no. Para Kazantzakis se trata, sin embargo, de no temer ni lo que, de
hecho, es temible (Anton 2010). El ejercicio de la taurocatapsia (cf. 4.3.2.6), por
ejemplo, requeria de un valor excepcional. Habia que ser capaz, como dice la castiza
expresion catellana de “coger al toro por los cuernos”, de enfrentarse a dios como hace

Odiseo.

[...] en la civilizaciébn minoica tal era la mirada cretense. La Creta minoica, con sus

aterradores terremotos simbolizados por el Toro y por los juegos que hacen los cretenses
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frente a frente con este toro, realiza lo que considero lo mas alto: la Sintesis. [...] Los

cretenses enfrentaban al Toro-Titdn sin miedo, frente a frente, y no lo mataban para

mezclarse con él (Oriente) o para liberarse de su presencia (Grecia), sino que jugaban con

él, comodamente. [...] Y asi, el cretense transformd el terror en un elevado juego, en el que

la areté del hombre en el contacto directo con la fiera se fortalecia y vencia. [...]

Ciertamente para resistir uno y para jugar un juego tan peligroso, se necesita grande

gjercitacion corporal y psiquica y despierta disciplina de los nervios. Pero una vez te

gjercitas y tomas el ritmo del juego, cada movimiento se hace sencillo, seguro y cémodo.

Esa ludica mirada heroica sin esperanza y sin temor, que enfrenta asi al Toro -el Abismo- la

Ilamo: mirada cretense (Kazantzakis [1956] 2007: 481).

Al explicar el concepto en su carta a Laourdas en 1943 Kazantzakis habia
distinguido entre el modo de pensar griego y el oriental. Creta era la sintesis entre la
antigua Grecia y Oriente y le habia provisto de una visién del mundo que, a su vez, era
una sintesis de antitesis estereotipadas: Mi cerebro es occidental, mi deseo es fuerte, mi
fuego asiatico, mi corazon africano (Kazantzakis en Jouvenel 1962: 1578).

Asi se define Kazantzakis que es, antes que nada, un cretense, es decir, un
occidental, un asiatico y un africano. También declara que la Grecia clasica le es

extrana, pero que de las Kores, esas “hijas de Oriente”, se siente hermano y

contemporaneo (Izzet 1964: 348).

19: Kore de Quios (520-510 a.C.), Museo de la Acropolis
En su respuesta a Laourdas explica los problemas del critico para entender la obra
a partir de la oposicion Oriente-Occidente: Apolo es griego, Dioniso asiatico. El
primero tira hacia arriba, el segundo hacia abajo, dice Kazantzakis. Como los caballos
de Platon (Phdr. 246a-b, 253d), se podria afiadir. Son dos corrientes complementarias
de Grecia en las cuales busca Odiseo la sintesis (Kazantzakis 1943: 1032). Esta sintesis
es, precisamente, a lo que va a llamar la mirada cretense:

El ideal supremo de los griegos es: que el yo se salve de la anarquia y el caos. El ideal
supremo de oriente es: que el yo se una con el infinito y desaparezca. [...] Otra cosa, una

sintesis: que el yo contemple el abismo sin desintegrarse; al contrario, que esta
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contemplacion lo llene de coherencia, orgullo y valor. Y esta mirada que contempla asi la

vida y la muerte, la llamo cretense (Kazantzakis 1943: 1033).

Kazantzakis siente un profundo orgullo de ser cretense, como, por otra parte,
sucede hoy dia en los habitantes de la isla. Viendo como viven los griegos en Paris en
diciembre de 1926 dirad: Gracias a dios, los cretenses no somos griegos. Me alegro de la
sangre africana que corre por mis venas (Kazantzaki, E. 1977: 196). También
asegurard estar hecho de “tierra cretense” Made in Crete y aguantar mejor las
dificultades gracias a ello (Kazantzaki, E. 1977: 564-565).

El caracter cretense, que se manifiesta en esa particular y valiente mirada, no es,
sin embargo, un principio regionalista, sino uno unviversal, que trasciende Creta y
Grecia. Se trata de algo similar, salvando las distancias, a la paideia (educacion) clésica,
que convertia en griego a todo aquel educado en la lengua y la cultura helenas,
independientemente de su raza o lugar de nacimiento. En una carta a Chourmouzios
diré:

Y por eso tal y como td dices Odiseo es un ciudadano de la civilizacion del mafiana (del

supuesto mafiana) mas alla de limitaciones raciales. Mirada cretense no significa erradicar

la civilizacion occidental, oriental o antigua de Grecia; significa unirlas todas y sobre todo

la nueva que surge dentro de nosotros, y que vivamos una percepcion de la vida méas

amplia, mas valiente y mas responsable. Odiseo recorre, como dices, no Grecia, sino la

Tierra (Chourmouzios 1977: 186).

También a Chourmouzios le habia revelado la importancia de Creta y de la mirada
cretense como claves interpretativas de la Odisea, un testimonio esencial para nuestro
trabajo:

[...] pero quisiera pedirte que te des cuenta de que escribo sobre Creta tal y como la siento

en mi interior y de qué importancia filoséfica (sintesis de Grecia y Oriente) le doy a Creta.

Ni Grecia ni Oriente: Creta —esa es la clave para entrar en la Odisea. Si esto se explica bien,

la Odisea se vuelve simple y luminosa. La Creta minoica con sus terribles seismos, que

simbolizan el toro y los juegos que hacen los cretenses precisamente con el toro,

ejemplifica lo que digo: mirar el abismo y no temer, al contrario, luchar y jugar con él,
cémodamente. A eso Ilamo la mirada cretense. Asi se ilumina por primera vez, creo,
perfectamente mi alma: continuacién de una fuerza ancestral que rompio6 primero en Creta

y que aun existe. Asi se distingue perfectamente, lo mismo que geograficamente, Creta de

Oriente y de Grecia y constituye, para mi, la sintesis. (Chourmouzios 1977: 182)
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3.5.4 Epoca de transito

Puede que después de unos siglos esta época nuestra no se llame Renacimiento, sino Edad
Media, es decir, interregno; una civilizacién se agota, pierde su capacidad creadora y se
derrumba, y un nuevo Espiritu, que lleva consigo una nueva clase de hombres, lucha con
amor, con dureza, con fe, para crear una nueva [...] puede que el nuevo Espiritu gane -y
entonces vivimos en esta época de transito nuestra los dolores de parto de una civilizacién
que nace (Kazantzakis [1956] 2007: 411).

Kazantzakis caracteriza la época que le ha tocado vivir como una de transito,
mediante un esquema claramente deudor del pensamiento de Spengler, quien en La
decadencia de Occidente explicaba la evolucién de las sociedades como organismos
Vivos, que conocen un proceso de deterioro desde su nacimiento hasta su desaparicion.
La historia de la humanidad es entonces la de su decadencia, una concepcion que
arranca en Grecia con Hesiodo (Op.) y que persiste en las tradiciones neohelénicas
(Meraklis 1977: 83). N. Politis, por ejemplo, habla a principios del siglo XX de los
griegos como de unos hombres menguantes, que cada vez se hacen méas pequefios
(Politis, N. 1904, 1, 95 y 2: 729).

La que época que vivieron hombres como Kazantzakis, Schopenhauer, Nietzsche,
Spengler o Marx parecia condenada a una violenta destruccion. Esta concepcion
justificaba, como vimos, la eleccion del género épico para la Odisea (Kazantzakis 1943:
1028-1034; cf. 3.4.2). Es, ademas, el proceso que dramatiza su autor con especial
énfasis en las rapsodias cretenses (E-®) de su Odisea (Beaton 2006: 184). No obstante,
también el retrato de Creta en Homero es, segin Willets (1964: 137), el de una etapa de
transicion. El testimonio de Herddoto alude asimismo a un periodo caracterizado por la
mezcla de gentes en la isla y la ocupacién de barbaros dorios (Hrdt. 1, 173).

Ante esta critica situacion y en un momento de cambio, el hombre debe
convertirse en un héroe. No debe desesperar, sino, al contrario, sacar fuerzas de la nada
y aceptar que la vida es una lucha constante, que el esfuerzo por la libertad es su Gnica
meta. La libertad, por su parte, no es sino una forma de encarar la muerte. “Libertad y
Muerte” grita el Capitan Mijalis al final de la novela, parafraseando los lemas de los
insurgentes cretenses “Unidn o Muerte”, “Victoria o0 Muerte”, “Unién y Constituciéon”

(Enosis i Thanatos, Niki i Thanatos, Enosis kai Syntagma).
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ENNTI2 IATOZ

20: Banderas de la revolucion en el Museo Benaki, Atenas.

Frente a la alienacion Kazantzakis no opone la esperanza, pero si el amor a la
vida, el caracter de un espiritu mediterraneo frente a uno occidental. EI hombre debe
aceptar el destino para superarlo y la hybris no sera un pecado, sino una virtud y un
imperativo (Flay 1971-1972). El activismo se justifica, aunque no se obtengan
resultados, por la dignidad que otorga a quien lo practica y porque conlleva el resultado
inmaterial de la autoconciencia (Poulakidas 1972-1972: 269).

Kazantzakis, que en algdn momemento se habia preguntado con Dante cémo el
hombre se hace eterno®, parecié encontrar la respuesta en las tensiones de la lucha a la
que el individuo estaba obligado en una época de transito. Solo en la tension de la lucha,
creyo, brilla el hombre, solo entonces exprime al maximo sus capacidades. Una vez
alcanzado el objetivo comienza la decadencia, hasta que una nueva revolucion vuelve a
sacar lo mejor del espiritu. Por eso las sociedades de Esparta y Creta sucumben en la
Odisea, por eso la ciudad que el héroe construye desaparece. La lucha por alcanzar la
libertad, no su consecucién ni el proceso de consolidacion de un nuevo sistema politico,
la victoria sobre los propios miedos y la supresion de toda esperanza. Tales eran los
ideales de Kazantzakis y su Odiseo. Uno debe ser muy valiente para enfrentarse al
peligro sabiendo que no hay esperanza, para sobreponerse al sufrimiento siendo
consciente de que este es inevitable, y para esforzarse en superarse siempre, a pesar de
que no le aguarde recompensa alguna. Pero es seguro que, liberado de miedos y
esperanzas, el hombre habrd roto todas sus ataduras y sera libre, pues solo en la
dialéctica de la lucha puede alcanzar la libertad. Si Kazantzakis confia en la superacion
de la naturaleza humana, no lo hace porque crea en la bondad natural de las personas,
sino porque cree en su afan y capacidad de superarse, porque, aunque, como solia decir,

no amaba al hombre, si amaba la llama que lo devora.

®7 Cf. nota 16.
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3.6 LA RECEPCION DE LA OBRA

La Odisea lo fue todo para Kazantzakis. En los afos en los que la componia
escribia a su amigo Prevelakis que la obra era el objeto de todos sus esfuerzos y lo unico
relevante (Prevelakis 1984). A Eleni le aseguraba: Es el libro que me llevaré a la
tumba, igual que los antiguos egipcios llevaban una pequefia balsa de madera para
cruzar el Hades (Kazantzaki, E. 1977: 141 [Carta a Eleni desde Iraklio, 1924]). Y a su
traductor sueco, Bérje Knds, afios mas tarde le confesaba: Creo que toda mi alma, toda
la llama y la luz que he podido extraer de la materia de la que estoy hecho se
manifiesta en la Odisea. Todas mis demas obras son secundarias (Kazantzaki, E. 1977:
[Carta del 21 de junio de 1954]).

Pero esa gran obra no fue bien acogida. En primer lugar, por sus propias
caracteristicas formales. Sus peculiaridades impidieron el acceso a los lectores
contemporaneos (Vitti 1994: 343, Friar 1973: 28, Laourdas 1977: 2, Janiaud-Lust 1970:
530-538, Bien 1972a: 214-220, Sideras 1983: 90). Ademas, con el paso del tiempo las
dificultades de su lengua no han hecho sino aumentar (Vouyouka 2010). El lector
moderno, se ha dicho, percibe como defectos su estilo y la defensa demasiado evidente
de sus ideas (Stavropolou 2000). En segundo lugar, la obra fue rechazada por su
contenido. Aunque es cierto que ante toda reescritura de un clésico los lectores esperan
novedades, si el autor va demasiado lejos al afiadir cualidades y aventuras al héroe o si
lo presenta de un modo demasiado revolucionario, corre el riesgo de ofender a su
audiencia (Stanford 1954: 1-2). Esto sucedi6 en Grecia en mayor medida que en el resto
de Europa.

El problema del poema es que no era, en opinién de Bien (2007b: 35), una obra de
arte. Kazantzakis carecia de talento como poeta para reducir a un volumen manejable su
creacion, que, de haber sido convenientemente ordenada, hubiera sido similar a El
Paraiso Perdido de Milton. Pero Kazantzakis no era tanto un poeta como un narrador
excelente, cualidad que demostraria después con sus novelas. Esto convirtié su gran
obra en un fracaso de excepcional importancia, pues la Odisea expresaba toda su
filosofia, pero fallaba en cuanto a creacion literaria.

Con su nocion de la época de transito Kazantzakis aspiraba a crear un nuevo
paradigma cultural, pero fracasé al quedar su obra como un asunto personal que no

adoptd ninguna comunidad (Vouyouka 2010: 115). Sin embargo, las ideas y las
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preocupaciones que recorren la obra son de gran actualidad y quiza el publico griego®
no supo ver detras de la artificiosidad el verdadero valor de la nueva Odisea.

En la obra no se adecuaban la dimensién filosofica y la estética. Segun Beaton,
cayO como un meteorito sobre las letras griegas, como un dinosaurio poético venido de
otra época (Beaton 2009: 31). De hecho, los criticos insisten en que, pese a haber sido
creada en pleno auge del modernismo de la Generacion del 30 griega®, la obra
pertenece al periodo anterior, esto es, al de las grandes sintesis poéticas de Palamas™
(Vitti 1977: 52-53; 87; Beaton 1994: 120; 150).

La Odisea provocé el desconcierto absoluto de todos. Incluso el amigo del autor,
Sikelianos, y el poeta Palamas se distanciaron del poema. En sus recitales podia
vérselos ostensiblemente incobmodos (Janiaud-Lust 1970: 533-534). Una mezcla de
reverencia, desconfianza y envidia era el sentimiento que solia provocar Kazantzakis
entre quienes por primera vez lo conocian en persona y su extrafio magnum opus corrio
la misma suerte.

Recién editada la Odisea, la revista Nea Estia publicd una serie de articulos sobre
ella (1939). Por tanto, es innegable que existié un interés inmediato por el poema por
parte de los intelectuales griegos, pero la incomprension respecto a lo que habia tratado
de hacer Kazantzakis fue grande y los mas criticos llegaron a tacharlo de fracaso
(Avgeris 1939: 1253, Paraschos 1939: 1225-1227).

Tras las primeras reacciones adversas de la critica griega vinieron el silencio y el
olvido. No puede hablarse de la repercusiéon de la Odisea en Grecia, porque no tuvo
ninguna entonces. Para que la obra recibiera la valoracion que, seguramente, merecia,
habria de pasar algun tiempo. Cuando Kazantzakis obtuvo el reconocimiento en el
extranjero a partir de sus novelas, sus compatriotas empezaron a reconciliarse con él.
Kazantzakis, no obstante, se habia ya distanciado deliberadamente de ellos y
prevalecieron entre critica y autor el desdén y la incomprension mutuos. Mas alla del
aspecto literario parece que fueron las ideas politicas y religiosas de Kazantzakis las que
provocaron el extrafiamiento e incluso la difamacion por parte de algunos griegos

(Anthonakis 1966: 127-172). Las mismas razones politicas y religiosas que mantienen a

%8 Mencionamos al publico griego porque, cuando el poema fue brillantemente traducido al inglés por
Kimon Friar, las reacciones fueron muy distintas, probablemente porque la obra traducida recogia la
esencia del original con un lenguaje poético mas apropiado al contenido.

% Sobre esta Generacion cf. Vitti 1977.

0 Kostis Palamas (1859-1943), poeta muy influyente en la literatura neohelénica, autor del Himno
Olimpico, cuyo funeral se convirtio en una manifestacion contra la ocupacion alemana.
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Kazantzakis poco conocido en Estados Unidos y Grecia en los afios 60 (Richards 1967:
49-50, Savvas 1971-1972: 292).

Efectivamente, existio desde el principio una campafia contra él, que se ha
reavivado con cada régimen politico contrario a sus ideas. Periodicos como Estia o
Ethnikos Kyrix y la propia Iglesia Ortodoxa Griega han sido algunos de los adalides de
dicha campafia’. EI mismo lamentaba en vida la persecucién que sufria por los “griegos
oficiales” (Kazantzaki, E. 1977: 484-485)"%. Entre los griegos de a pie, cabe destacar,
Kazantzakis despierta muchas mas simpatias y, quienes lo han leido, suelen tenerlo por
un autor excepcional.

Sus enemigos encontraron material para criticarlo no solo en su propia obra o sus
declaraciones, sino también en los diferentes autores que lo desacreditan: su primera
mujer, Galatea, en la novela Hombres y Superhombres (Kazantzaki, G. [1957] 2007) o
Lily Zografou en el estudio Nikos Kazantzakis: Un tragico, (Zografou 1960). Pero el
mas duro de los libelos es el de Rigas Yartayanes, publicado en vida de Kazantzakis y
titulado EIl declive de la cultura contemporéanea y el fendmeno de Nikos Kazantzakis
(1954), que contiene lineas como las siguientes: tl [Kazantzakis] también eres un
fenébmeno de nuestro tiempo, que ha emergido a la superficie para reflejar su
decadencia (Yartayanes 1954: 115). En la cubierta esta impreso el edicto del Sinodo
griego contra sus novelas, condenadas porque ridiculizan los dogmas y las ensefianzas
éticas de la iglesia ortodoxa.

No obstante, son muchas mas las voces que ensalzan a Kazantzakis, no solo como
artista, sino también en lo personal. Y, aunque a veces sean poco criticas y hasta
panegiricas, son finalmente las que prevalecen’.

Volviendo a la Odisea, debemos insistir en que el mayor hito en su recepcion tuvo
lugar veinte afios después de su publicacion en Grecia, en 1958, cuando fue traducida al
inglés por Kimon Friar. La fortuna de Kazantzakis en el mundo anglosajon debe mucho
a la excelente traduccion que hizo Friar en estrecha colaboracion con el poeta (Friar

™ Es interesante el reciente articulo de Middleton (2010), que propone una revalorizacién del
pensamiento de Kazantzakis desde el cristianismo de la llamada Iglesia Emergente en los Estados Unidos.
2 a literatura como institucién nacional en Grecia y la influencia politica en la critica cf. Lambropoulos
1988.

3 En general, las opiniones de los criticos en torno a Kazantzakis, sean favorables o desfavorables, suelen
repetirse una y otra vez con pocas diferencias. Tratando de llegar a la fuente primera, se acaba por
descubrir que esta la constituyen la misma decena de autores de hace cincuenta afios. Se aacaba, en
consecuencia, concluyendo que, en muchos casos, las opiniones y criticas de los modernos son, si no
infundadas, si de segunda o tercera mano. Por supuesto, existen muy honrosas excepciones.



169

3. LA ODISEA DE KAZANTZAKIS: 3.6 Recepcion

1971-2 y 1975). Su versidn constituye uno de esos casos en que la obra traducida puede
considerarse superior en algunos aspectos al original, porque la lengua inglesa aport6 al
poema un ritmo y una frescura de los que el griego de Kazantzakis carecia. En afios
posteriores vieron la luz las versiones al francés (1968), al aleman (1973) y al espafiol
(1975).

Veinte afios después de la publicacion, y poco después de la muerte de su autor,
todavia los criticos observaban la Odisea con el telescopio mas que con el microscopio
y estaban lejos de apreciar su verdadera magnitud. Esta actitud prevalece hoy en dia,
transcurridos ya mas de setenta afios. Destacaron el trabajo de Prevelakis (1958) y los
dignos y dutiles estudios de Churmuzios (1977), Laourdas (1943a y 1943b) o
Apostolopoulos (1946), pero se echaba de menos un trabajo sobre la “poesia” de la
Odisea, el que emprenderia Stergiopoulos (1977, 1981) un tiempo después con cierta
fortuna.

El segundo gran hito en la critica de la Odisea de cara a su repercusion fue, sin
duda, la publicacion en 1954 del ya clasico The Ulises Theme de Stanford, quien dedico
un extenso capitulo al poema de Kazantzakis y lo equipar6 al Ulises de Joyce, abriendo
asi el camino a la interpretacion modernista de la obra (cf. 5). En el héroe creado por
Kazantzakis se funden, segun él, la suma de los anhelos y de las angustiosas dudas del
hombre contemporéneo (Standford 1954: 225). Después de Stanford no han faltado los
estudios sobre a obra desde los mas diversos puntos de vista. La Odisea ha permitido
acercamientos muy diferentes y es objeto hoy dia de sugerentes y serios estudios.

A su autor el reconocimiento le llegdé en los dltimos afios de vida, cuando,
coincidiendo con el espaldarazo de Stanford a la Odisea, Schweitzer, Thomas Mann y
Camus lo ensalzaron como uno de los mejores escritores de Europa y lo compararon
con los grandes novelistas rusos (Wilson & Dossor 1999: 31). Por su parte, Colin
Wilson situ6 a Kazantzakis junto a los gigantes del siglo XIX, junto a Tolstoi,
Dostoievski, Nietzsche, con todos los cuales presenta afinidades (Wilson 1961: 21).
Otros dirian que Kazantzakis es el Homero de la Grecia moderna (Meraklis 1977: 87).

Pero a pesar de estos merecidos elogios, que se deben mayormente a su
produccién novelistica, la obra de Kazantzakis presenta altibajos (cf. 2.3). Es
voluminosa e irregular. Hay obras maestras y momentos brillantes en ella, y hay libros
peores, escritos deprisa, para ganarse el jornal. Su produccion abarca todos los géneros
y se extiende en el tiempo adscribiéndose a distintas corrientes. No extrafia entonces que
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los capitulos dedicados al autor en los manuales clasicos de introduccion a la literatura
griega de Vitti (1994), Ziras (1992), Politis, L. (1994), Alsina y Miralles (1961) o los
mas recientes de Villar (2009) y Alexiou, St. (2010), coincidan en la dificultad de
describir y valorar la enorme obra de Kazantzakis, asi como de encontrarle un paralelo
en las letras griegas: Contemporaneo de Sikelianos [...] y Varnalis, es completamente
diferente. [...] Su obra dificilmente se adscribe a la corriente que sigue la literatura
neogriega en la poesia o en la prosa de sus afios de actividad (Politis, L. 2004: 269).
Sin embargo, como Beaton no se cansa de repetir, buena parte de la obra de
Kazantzakis, y muy especialmente la Odisea, se sitGa en la corriente inaugurada por
Palamas en ese viaje poético y filoséfico que fue O dodekalogos tou giftou (El
dodecélogo del gitano, 1907). Junto a la Odisea, los Sklavoi poliorkimenoi (Los
esclavos sitiados, 1927) de Varnalis y la experiencia de los Festivales délficos de
Sikelianos son la herencia de los ideales artisticos de Palamas. Este pensaba que la
lengua griega necesitaba grandes poemas de sintesis, que reunieran distintas tradiciones
literarias en patrones discursivos capaces de producir estructuras multidimensionales
(Karalis 2010: 273). Palamas también representa el final de un camino en la literatura
griega moderna (Beaton 1999: 122-123, 2009: 11). El afan sintetizador de Kazantzakis,
patente en la Odisea, es paralelo al de aquel. Lo mismo cabe decir del interés por
equipararse a autores que representan las “cimas” de la literatura. La Odisea, aunque
publicada en 1938, se relacionaria mas con la década de 1920 y con el legado de
Palamas. De hecho, serian precisamente estas semejanzas uno de los factores del fracaso
de la obra en 1938, pues su forma poética estaba ya superada incluso en 1925, cuando
empez06 a escribirse (Beaton 2009: 30-31). Aungue la opinién de Beaton es una de las
mas autorizadas en torno a Kazantzakis, en nuestro trabajo trataremos de defender que
la Odisea no estaba tan anticuada como pudiera parecer y que presentaba muchas
afinidades con la literatura modernista europea en el momento de su publicacion (cf. 5).
Kazantzakis tuvo, como sus contemporaneos, un maestro en Palamas. En
Sikelianos encontraria un compafiero. La relacién entre ambos arranca de la amistad y la
admiracion que llevaron a ambos poetas a un peregrinaje de cuarenta dias por los
monasterios del Monte Athos y a varios viajes por el Peloponeso. Sin duda, debi6 de ser
en compaifiia de Sikelianos que Kazantzakis formulo la doctrina de la “trasmutacion de
la materia en espiritu” (cf. 3.5.2.3), presente a lo largo de toda su obra (Beaton 1999:

119). Por otro lado, los paralelos con el primer marxista de las letras griegas, Kostas
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Varnalis, han sido puestos de manifiesto por el profesor Beaton (2009: 28-29) y pueden
fundamentarse, como en el caso de Sikelianos, en las relaciones personales entre ambos
poetas, que pasaron el verano de 1912 juntos en la aldea cretense de Krasi (Prevelakis
1984: 6).

Ademas, detrds de algunas de las caracteristicas mas llamativas de la prosa de
Kazantzakis, como el recurso a la violencia cruda del pueblo, esta, aunque tienda a
olvidarse, el costumbrismo griego de Karkavitsas y Theotokis (Beaton 2009: 58; cf.
Costa Ideias 1997). ElI mismo Beaton ha propuesto el estudio del Kazantzakis novelista
desde la perspectiva del modernismo y el postmodernismo (Beaton 2009) y atendiendo
a las particularidades que estos movimientos presentan en sus versiones griegas. Su
propuesta es llamativa, atractiva y, a nuestro juicio, muy acertada. Creemos ademas que
ya en la Odisea pueden encontrarse los rasgos narrativos que determinaran el
modernismo en las novelas del autor (cf. 5).

La obra de Kazantzakis es compleja, desigual y, desde luego, de dificil
clasificacion, pero no carece de relacion con la literatura griega moderna. Y es que en el
momento en que esta surgid Grecia era un pais lleno de contradicciones y contrastes,
consecuencia de su reciente independencia y de su retraso econdémico y social. Los
artistas que trabajaron en aquellos afios lo hacian en condiciones a veces de miseria,
pero con el ejemplo y el empuje de las corrientes europeas. El desequilibrio resultante
de esta situacion se manifiesta en los escritores de finales del siglo XIX, como Solomos,
Palamas y Psicharis, y también en la siguiente generacion del siglo XX: Xenopoulos,
Varnalis, Sikelianos, Kavafis, Seferis y Kazantzakis (Castillo Didier 1975: 13-14; cf.
1964).

Como ya hemos sefialado, Kazantzakis concibe el poema, y muy especialmente la
Odisea, como una sintesis que ha de abarcarlo todo. Este rasgo no es exclusivamente
suyo, sino que todos los poetas griegos modernos parecen haber buscado un elemento
que diera unidad a sus obras: en el caso de Sikelianos, el vinculo entre el pasado griego
y el presente; para Varnalis y, durante un tiempo, también para Kazantzakis, la
busqueda de la fuerza creativa en el proletariado. Nuestro autor comparte asimismo con
Sikelianos y Varnalis la conviccion, deudora de Palamas, de que el poeta juega en la
sociedad el papel de un profeta (Beaton 1999: 110). Por ultimo, Kazantzakis comparte

con ellos la concepcion de su propia vida como una obra de arte en si misma.
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Para valorar la Odisea de Kazantzakis es necesario haberla leido. Parece esta una
verdad de Perogrullo, pero tiene que decirse, pues son pocos quienes la han leido
completa. Después, cada cual juzgara de acuerdo a su propio gusto estético y a su
ideologia. Pero si se trata de valorar el papel de la obra en la tradicion a la que
pertenece, creemos que debe concedérsele un lugar preeminente. Kazantzakis, como
cualquier artista,

[...] no tiene significado pleno por si mismo. Su relevancia, su reconocimiento es el
reconocimiento de su relacion con los poetas y artistas muertos. No puedes valorarlo de
manera aislada; debes situarlo, para compararlo, entre los muertos... Su obligacion de estar

de acuerdo, de ser coherente, no es de una sola direccidn; lo que ocurre cuando una nueva

obra de arte se crea es algo que sucede simultineamente a todas las obras que la

precedieron. Monumentos existentes de un orden ideal de unas obras con respecto a las

otras, que se ve modificado por la introduccién de una obra de arte nueva (realmente nueva)

entre ellas. El orden existente estaba completo antes de la llegada de la nueva obra; a fin de

mantenerse tras el advenimiento de una novedad, todo el orden existente debe ser, aunque

solo sea levemente, alterado; y asi las relaciones, proporciones, valores de cada obra de arte

con respecto al todo se reajustan; y este es el acuerdo entre lo viejo y lo nuevo (Eliot

[1920] 1989: 49-50).

La Odisea adquiere su importancia por el modo en que reescribe a Homero, por
ofrecer un retrato del héroe novedoso y susceptible de inspirar nuevas versiones. En sus
versos el mito recorre caminos imprevistos, se mezcla con la modernidad y con la
historia, constituyendo, al fin, un monumento a la tradicién clasica. Al mismo tiempo,
las reinterpretaciones que plantea encuentran ecos en los versos de poetas posteriores,
que quiza lo hayan leido o quizd, simplemente, han vivido una experiencia humana
semejante y han tenido la capacidad de expresarla. Asi, en una Odisea moderna como la
del caribefio Derek Walcott volvemos a oir que el hogar es tan solo otra amenaza para
Odiseo (Walcott [1990] 2005: 101-105).

Cerramos el capitulo en el que hemos tratado de caracterizar la Odisea en sus
aspectos mas destacados y, finalmente, de ofrecer una valoracion completa y objetiva de
sus logros, con una cita de Colin Wilson, que resume bastante bien lo que hemos
querido transmitir sobre Kazantzakis:

Como todos los libros sobre hombres que viajan en pos del conocimiento —las novelas de

Hesse, por ejemplo- su Odisea es definitivamente insatisfactoria. Pero su fino genio

creativo no puede negarse. El objetivo puede resultar un fracaso, pero el viaje es

probablemente el mas grande de la literatura moderna (Wilson & Dossor 1999: 24).
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4. LA ODISEA CRETENSE

4.1 LA POESIA, EL CUENTO Y LA MENTIRA

4.1.1 El poeta es un fingidor y los cretenses no dejan de mentir

Kpijteg det yedtan, kaka Onpia, yootépeg apyai.
iCretenses, siempre mentirosos, malas bestias, vientres perezosos!
Hexadmetro de Epiménides (Diels/Kranz VS 3 B 1, FGrHist 457 F 12)

“Kpijtec el yedtar” koi yap tépov, & dva, oelo Kpfiteg tektivovto: o & od Bdvec,
€00l yap aiel.

“Cretenses, siempre mentirosos” que incluso, soberano, tu tumba los cretenses se
inventaron. Mas t0 no has muerto, que existes por siempre.

Calimaco, Himno I, 8-9 / In lovem 8

Einév 1ig &€ adtdv 1810¢ adtdv mporTg,

Kpfiteg del yedtan kaxd Onpia, yaotépeg apyai.

Dijo uno de ellos, un profeta propio de ellos:

iCretenses, siempre mentirosos, malas bestias, vientres perezosos!
San Pablo, A Tito I, 12.

Kav &v yap o1 todto dAnbedom Aéymv 6t yevoopat

...me he dedicado a la mentira, pero con mayor honradez que los demas, puesto que la
unica verdad que diré es que miento. [...] Por ello, es necesario que los lectores no crean en
mis palabras.

Luciano, Relatos veridicos I, 4-5.

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor

el dolor que en verdad siente.

Fernando Pessoa, bajo el pseudénimo de Ricardo Reis.
(Fernando Pessoa, Odas 2007; trad. A. Crespo)
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Si hacemos caso de Epiménides, Calimaco, San Pablo, Luciano y Pessoa resulta
que existen, al menos, dos dificultades légicas a la hora de abordar la Odisea de
Kazantzakis: 1. Kazantzakis es un poeta (y los poetas mienten); 2. Kazantzakis es un
cretense (y los cretenses no dejan de mentir). Estas dificultades se ven agravadas por
dos hechos paralelos: 1. La obra de este cretense se inspira en la de otro poeta, Homero,
cuya veracidad se ha puesto reiteradamente en duda y cuya misma biografia esta en
entredicho; 2. El héroe de este Ultimo poeta, Ulises, se declara hasta en cuatro ocasiones
cretense -claro que se supone que esta mintiendo cuando lo dice- y en muchas mas es
descrito como experto urdidor de mentiras.

Vayamos a la primera dificultad, aquella de la que nos advierte Pessoa: los poetas
mienten. De ella se deriva que Homero, que es un poeta, también miente.

Las primeras dudas en torno a la credibilidad de los poetas las sembraron los
filésofos jonios de los siglos VI'y V a.C., tales como Jent6fanes de Colofon y Heréaclito
de Efeso, con su ya proverbial discernir entre mythoi y logoi. Los poetas venian
explicando el mundo mediante mitos, en cambio, ellos iban a instaurar la razon, es
decir, los razonamientos, como método de interpretacion fidedigno. La aletheia
(‘verdad’) dejo de ser un concepto religioso para convertirse en uno filosofico y la
filosofia se constituyd en reflexion sobre el lenguaje y su capacidad para abordar lo real
(cf. Detienne 2004).

En este proceso de abandono de la representacion, de la alegoria y del cuento
como formas de ubicarse el hombre en el mundo jugaron un papel determinante las
siguientes generaciones de fil6sofos griegos: socraticos, platdnicos, escépticos,
cinicos... De todos es conocido, sin embargo, que el mismo Platon, ferviente admirador
de la poesia de Homero, a la par que su mas severo juez moral, y legislador de una
ciudad ideal de la que han sido desterrados los cuentistas con sus cuentos (R. 376e-
391e), hizo uso reiterado del mito en sus escritos, si bien de un mito que él mismo
inventaba.

Los ataques platonicos surtieron efecto y, si en algin momento la Iliada y la
Odisea habian sido la Biblia de los antiguos, para los alejandrinos, que establecieron el

texto en el siglo 11l a.C., Ulises no era mas real que Caribdis. Poco faltaba para que
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estoicos, epicureos y neoacademicistas convirtieran al héroe en descendiente de Sisifo,
el “mas astuto de los hombres” (Hom. II. VI, 153) y el “rey de los ladrones™".

Aristételes, por su parte, asegura en su Poética (1460a) que lo que Homero ha
ensefiado mejor al resto es como se debe mentir. Como ejemplo cita las mentiras
(cretenses) que cuenta Ulises a Penélope en el canto XIX (cf. 4.1.2). No obstante, el
estagirita entiende que las afadiduras que todo narrador hace al contar una historia no
tienen como objetivo el engafio, sino el placer. Estrabon (1, 2, 9) y, segun él, también
Polibio, hacen referencia al mismo hecho y Ovidio probablemente tiene en mente la
maestria de los falsos relatos de Ulises cuando dice que Homero miente de tal modo que
sus mentiras parecen ciertas (AA, 151).

Las advertencias contra Homero y, muy concretamente, contra su controvertido
héroe Ulises, reconocido urdidor de mentiras, venian de antiguo y se encuentran en
todos los géneros de la literatura clasica (Stanford 1958: 90-158). Las suertes del héroe
y el autor parecen correr parejas. De este modo, la misma virtud de saber contar
historias y encontrar soluciones se convierte con el tiempo para los dos en un defecto
moral criticable. En la poesia lirica y elegiaca Ulises es muy querido por Arquiloco y
admirado por Teognis, pero Pindaro (N. VII, VIII) lo ataca, denunciando que un héroe
tan valioso como Ayax pudiera haber sido vencido en la disputa por las armas de
Aquiles por las mafias de un héroe cobarde como él. Con Hesiodo, que hace una critica
indirecta a las ficciones de Homero al comienzo de su Teogonia (17), se abre el camino
que llevara a la condena de toda ficcion por parte de Platon. Hesiodo cita en ese verso
17 otro de la Odisea (XIX, 203), pero la diferencia es significativa: a Hesiodo ese verso
le sirve para describir las mentiras del poeta; a Homero para elogiar la verosimilitud de
las mentiras de Ulises.

Los escritores moralistas del siglo VI a.C. abrieron una campafa contra Homero.
Pitagoras lo situo en el Hades. Para los sofistas como Gorgias o para Socrates Ulises fue
un blanco facil. Sus temas predilectos para atacarlo fueron la muerte de Palamedes y la
derrota de Ayax. El héroe preferido de Homero se estaba convirtiendo en un envidioso,
un tramposo, un hombre malvado y sin escripulos. Los filésofos como Pitagoras y

Jendfanes abogaban por un talante de rectitud hacia la verdad donde no tenian cabida

" Astuto hijo de Eolo a quien Autélico, abuelo de Ulises, robé sus rebafios. Uno de los episodios de su
leyenda cuenta que sedujo a la hija de este, Anticlea, la vispera de la boda con Laertes y que ella concibio
de él a Ulises. Mas tarde mereceria uno de los castigos perpetuos de la mitologia (Hom. Od. XI, 593-600).
En 4.2.1 volveremos a él.
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sus mentiras. Del mismo que no iban a tener cabida las mentiras de Homero en la
Republica platénica.

En los dramas de Esquilo hay una Unica referencia a Ulises, donde no parece que
condene su elocuencia, aunque prefiera la honestidad de Ayax. En el Ayax de Séfocles
Ulises es un héroe capaz de tratar al vencido con humanidad y decencia, pero es un
villano en su Filoctetes. La actitud de Euripides respecto a Ulises es negativa. En su
Hécuba es detestable y en Troyanas e Ifigenia en Aulide su influencia se considera
siniestra y maligna.

Entre los alejandrinos y los estoicos Ulises se convierte en un instrumento de
propaganda politica. Su intrinseca adaptabilidad es la razon de que tan pronto pueda ser
criticado como elogiado. Pero, en general, tanto su reputacion como la de Homero, se
recuperan. El criticismo a Homero en la corte de los Ptolomeos, eso es, por parte de los
fil6logos alejandrinos, censur6 a Ulises por actitudes poco decorosas, como mostrarse
desnudo, tener un apetito voraz y un lenguaje tosco. Todo esto se le criticaba a la vez a
Homero, aunque la intencion de los alejandrinos siempre fue la de justificarlo. Los
estoicos como Zenon adoptan a Ulises como una figura ejemplar, mientras que Horacio,
Cicerdn y Séneca elogian su valor, resolucion, aguante y piedad.

Aunque habia noticias que relacionaban a Ulises con Italia™, los romanos
rechazaron normalmente una genealogia comun, tanto por razones politicas, como
temperamentales y prefirieron al troyano Eneas como antepasado. La actitud personal
de Virgilio frente a Ulises es dificil de interpretar. En el libro 1l de la Eneida da la
impresion de detestarlo, pero a Homero, sin duda, lo admira e imita. A pesar de ello,
Virgilio contribuye a denigrar a Ulises durante los siguientes ciento cincuenta afos vy,
siendo la fuente principal para la leyenda troyana, deja como legado a los romances
medievales sobre la Guerra de Troya una impresion muy poco favorable del héroe.

En la tradicion latina se habia originado una division entre aquellos escritores que

admiraban el caracter estoico de Ulises, como habia hecho Horacio, y aquellos que lo

" Hellanico (FGH 84) menciona la fundacién de Roma por Ulises (cf. Schur 1921: 137 y ss. sobre otras
noticias griegas de la fundacién de Roma). Un pasaje de Hesiodo, que quiza sea una interpolacion,
convierte a Latino en hijo de Circe y Ulises (Th. 1011-1016). La tradicion que vinculaba a Circe y Ulises
con el sur de Italia estaba bien establecida. Cuando, por ejemplo, Horacio hablaba de un vino madurado
en barril lestrigon, sus lectores aceptaban que los Lestrigones del canto X de la Odisea eran una tribu
itdlica. Igualmente, los Telegoni iuga parricidae, tal y como los llama Horacio, y la Circeae terra del
canto séptimo de la Eneida eran localizaciones familiares para los romanos (Phillips, E.D. 1953: 57-58).
La poderosa gens Mamilia, por su parte, aseguraba descender de Ulises y Tarquinio (Stanford 1954: 128).
Para una vision general de la Odisea en la literatura latina cf. Cristébal Lopez 1994.
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rechazaban, como Virgilio y los imperialistas, que eran mayoria. Esta actitud
prevaleceria hasta que el Renacimiento restableciera el caracter homerico de Ulises. No
obstante, hubo retratos del héroe que bebian de la tradicion griega mas temprana y lo
representaban en toda la amplitud de su personalidad. Pero, en definitiva, cinco fueron
los autores latinos cuyas versiones de Ulises mas influyeron en Europa occidental
mientras los textos griegos originales permanecieron inaccesibles: Virgilio, Horacio,
Ovidio, Séneca y Estacio. Ovidio parece sentir una afinidad natural con respecto al
héroe y es el primero de cuantos se identifican profundamente con el exiliado Ulises. El
retrato de Estacio en la Aquileida es mucho mas convencional: ni lo alaba ni lo denigra
y presta atencion al episodio de Esciros, donde Ulises descubrio a Aquiles disfrazado
entre las mujeres. Para Séneca existen dos Ulises: el estoico al que, como filésofo,
admira y el villano al que retrata en sus Troyanas. La obra conserva toda la antipatia de
Euripides por el personaje y tuvo una gran influencia en la tradicion renacentista.

Ulises contribuyé al descrédito de Homero. Como resultado, el desprestigio de
Homero en la Antiguedad tardia alcanza sus cotas mas altas. Desde el final del periodo
clasico y durante mil afios ambos fueron considerados unos mentirosos. Los primeros
criticos habian censurado los poemas de Homero por razones teoldgicas y cientificas,
los sofistas por la habilidad del poeta para manipular el lenguaje y la retérica, Platon por
cuestiones morales y los alejandrinos por falta de decoro. De su lado habian estado los
estoicos, Aristételes y muchos alejandrinos, mientras que Ciceron u Horacio se
mostraron mas imparciales. Asi las cosas, los escritores posteriores, como Ptolomeo
Queno, autor de un Anti Homero, Fildstrato en su Heroico, Dictis de Creta -cuyo Diario
de la Guerra de Troya nos ocupara mas adelante (cf. 4.1.3)-, Dares el Frigio en la
Historia de la destruccion de Troya o Dién Criséstomo en su Discurso Troyano le
quitan toda credibilidad asegurando que los griegos perdieron la Guerra de Troya. Las
obras de Filéstrato, Dictis y Dares se presentan como testimonios veridicos de la Guerra
y, aunque hoy dia los reconozcamos como falsificaciones, fueron tomados por
fidedignos. Dictis de Creta envilece a Ulises y realiza una destacable version de sus
viajes y muerte, Dares el Frigio reduce la Guerra de Troya a un breve resumen. Estas
versiones anti homéricas de la guerra tienen por supuesto un efecto negativo en la
reputacion del héroe, pues son la base de gran parte de los escritores posteriores. A
pesar de todo, la tradicion homérica estd llamada a sobrevivir y sobrevive incluso al

olvido de la lengua griega en lo que fuera el Imperio Romano de Occidente.
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Como es bien sabido, durante el largo Medievo los textos homericos
permanecieron inaccesibles para Europa occidental. Las noticias de la Antigiiedad eran
oscuras y confusas. La lengua griega se habia olvidado en esta parte del mundo vy el
unico Homero que se conocia era el malinterpretado por Dares el Frigio y Dictis
Cretense. En Francia Benoit de Sainte Maure escribio, basandose en ellos, un Roman de
Troie (1160-70) de gran éxito. Dante en su Comedia (ca. 1310) habia inaugurado la
tradicion “centrifuga” de Ulises, aquella en que el héroe abandona el hogar en busca de
aventuras (cf. 3). Pero hubo que esperar a la primera traduccién de Homero, la de
Bocaccio (1375), para leer a Homero en Occidente. Una vez redescubiertas, sus obras se
volvieron fuente de inspiracion para otros escritores y la reputacion del poeta y su héroe
se recuperd un poco. No obstante, nadie crey6 que aquellas historias fueran en absoluto
ciertas.

Los legitimos continuadores del Imperio Romano de Oriente, los bizantinos —que
a si mismos se llamaron romaioi, es decir, romanos’®— si conservaron los textos de
Homero, siguieron leyéndolos en griego y recredndolos, si bien dudaban muy mucho de
su valor historico. El cronista loannis Malalas (ca. 491-578), primero, y Constantinos
Manassis (1130-1187), después, ofrecen algo de luz sobre la suerte de Homero en el
Oriente, pero desgraciadamente la historia de la tradicion homérica en Bizancio aln no
ha sido escrita y, si queremos rastrear la huella de Homero en la larga historia de la
lengua griega, nos encontramos con un salto desde el final de la literatura antigua hasta
la literatura moderna griega (Mitsakis 1976). Sabemos de una lliada escrita por
Constantino Hermoniaco (c. 1323-1335) cuyos referentes son, no obstante, los latinos
Dares el Frigio y Dictis Cretense, y del Polemos tis Troados (‘Guerra de Troya’, siglo
XIV; Papathomopoulos & Jeffreys (eds.) 1996), que es casi una traduccién de la de
Benoit de Saint Maure. De la misma época data la Achilleida (Aquileida), obra que
parece escrita sobre la plantilla del Diyenis Akritas, el poema épico medieval griego por
antonomasia.

Cuando Occidente redescubrié la Antigiedad griega tras el éxodo de los
intelectuales bizantinos, que abandonaron Asia Menor bajo la presion otomana,
comenzd la rehabilitacion de Homero y de Ulises. Petrarca, que consigui6 el
manuscrito, y Bocaccio, que lo tradujo, lograron que circulara una traduccion de la

Odisea en latin en 1375. El testimonio de Plutarco, admirador tanto del poeta como de

76 Cf. La historia de Bizancio de J. Herrin (2009).
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su héroe, contribuyd a la causa. Ademas, el propio caracter del hombre renacentista era
mucho maés afin al odiseico que el medieval.

El siglo XVI parece marcar un punto de inflexion en la actitud inglesa hacia
Homero y el ejemplo de Ulises se considera suficientemente bueno para el propio
Enrique VIII. Mientras, en Francia, Joachim du Bellay escribe su famoso soneto
Heureux qui comme Ulysse (Les regrets, 1558).

Todavia habria de producirse el contraataque a la reputacion de Ulises en la
Poética (1561) de Escaligero. Su efecto se ve en los dramas, por ejemplo, de Racine,
aunque no asi en Las aventuras de Telémaco (1699) de Fénelon. No obstante, ninguna
version de la época tendria el calibre de las de Shakespeare y Calderdn, que aparecerian
en los siglos XVII1 'y XIX. A partir de este ultimo, las versiones de Ulises se multiplican
(cf. 3) y, quizé a causa de un cambio de valores, su condicion de mentiroso deja de ser
censurable.

Ya hablemos de la tradicion homérica en Oriente, ya de Occidente, la
caracteristica comun a casi todos los periodos y géneros es el desprestigio de Homero
como fuente de verdad. Solo a partir del siglo X1X se recupera un poco la confianza en
la literatura. En este momento los fil6logos estudian la pervivencia del folclore en los
cuentos populares y descubren que, casi siempre, detrds de un cuento pervive el
recuerdo de un hecho real. En Espafia, por ejemplo, Menéndez Pidal (1869-1968)
demostro la persistencia de la tradicion épica castellana por medio del Romancero vy el
teatro clasico barroco espafiol, y realiz6 un estudio historico del poema del Mio Cid. El
mismo fendmeno se produjo en arqueologia con los descubrimientos de Schliemann y
Evans en Turquia y Grecia (cf. 4.3). En Francia Bérard rastred los relatos de los
marineros fenicios en el Mediterraneo y puso en relacion la Odisea de Homero con las
rutas del comercio en el antiguo Mare Nostrum (Bérard 1927a, 1927b, 1928, 1929 y
1934). Autran estudié la tradicion sacerdotal en la epopeya homérica (Autran 1938) y
Carpenter (1946) y Germain (1954, 1958) hicieron lo propio con la etnogréafica. La obra
de Kazantzakis, con su uso Y actualizacion constante de elementos de la tradicion griega
(cf. 4.2), se enmarca dentro de este movimiento, que parecid dejar claro que, detras de
todas las leyendas, suele haber una verdad historica.

Sin embargo, estamos legitimados para desconfiar de las elaboraciones literarias
que los poetas fabrican con todos esos materiales. Ellos mismos nos advierten, cuando

son honestos, de que el suyo es un arte de la verosimilitud, no un arte de la verdad. No
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queda, por tanto, ninguna salida a la aporia que no suponga entrar en el juego de la
ficcion propuesto por los poetas. Ninguna salida del laberinto, sino el hilo magico de
una princesa de cuento.

En cuanto a la segunda dificultad que mencionabamos al comienzo, aquella de
enfrentarse a la obra de un cretense (y, por tanto, un mentiroso), debemos referirnos a
Epiménides de Festos (ca. 600 a.C.)"". Poeta y profeta cretense, fue llamado a Atenas
para que purificara la ciudad después de un homicidio. Segun el testimonio de San
Pablo (Ad. Tit. 1, 12), este personaje atribuia a sus compatriotas un caracter mendaz.
Que Epiménides, siendo cretense, afirmara que todos los cretenses eran unos
mentirosos, dio lugar a la denominada “Paradoja de Epiménides”. Se trata de una de las
paradojas falsidicas de la légica, aquellas que, examinadas a fondo, contienen la
contradiccion en si mismas. EIl argumento de una paradoja de este tipo se puede refutar,

[...] si se distinguen, en el interior de un discurso que gira artificiosamente sobre si mismo,
dos proposiciones, de las cuales la una es objeto de la otra [...] Toda proposicion debe ser
de un ‘tipo’ superior a la que le sirve de objeto. Que se produzca un efecto de recurrencia
de la proposicion-objeto a aquella que la designa, que la sinceridad del Cretense
[Epiménides], en el momento en que habla, se vea comprometida por el contenido de su
afirmacion, que pueda estar mintiendo al hablar de la mentira -todo esto es menos un
obstaculo ldgico insuperable que la consecuencia de un hecho puro y simple: el sujeto

hablante es el mismo que aquel del que se habla (Foucault 1988: 7-8).

Luciano, que era un lacido mendaz, jugé también a este equivoco al anunciar en
los Relatos veridicos (I, 4-5) lo que sigue: La Unica verdad que diré es que miento. Y
aunque hoy dia estas paradojas no nos parezcan sino entretenimientos linguisticos o nos
suenen a ironia, en cierto momento la sinceridad de todos los cretenses se vio
comprometida por la sola afirmacion de Epiménides: Cuando el lenguaje se definia
como lugar de la verdad y lugar del tiempo, era para él tremendamente peligroso que
Epiménides el Cretense afirmase que todos los Cretenses eran unos mentirosos: el
vinculo de ese discurso consigo mismo lo desvinculaba de toda verdad posible
(Foucault 1988: 81).

Parece, por otra parte, que un dicho popular en el siglo XX en Creta recordaba

todavia la paradoja de Epiménides: “;Has oido una mentira? En absoluto es mentira

" Clemente de Alejandria (Strom. 1, 14, 59) dice que Epiménides era el séptimo de los sabios y que era el
autor del hexametro sobre los cretenses que San Pablo cita en su epistola a Tito, ademas de un profeta.
Otras noticias sobre Epiménides se encuentran en Platon (Leg. I, 642d-e, Rep. 1), Didgenes Laercio (I,
110) y Plutarco (Sol. XIlI, 7-12). Sobre Epiménides y los famosos versos cf. Christou, P. 1949.
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pues no es del todo mentira” (Faure 1980: 10). Asi pues, no existiria la mentira perfecta
y, cuando Ulises dice que se enorgullece de ser cretense (Hom. Od. XIV, 195), no esta
mintiendo en absoluto, o no del todo.

Pero, ¢como obtuvieron los cretenses esta mala fama? Una de las razones parece
ser el hecho de que la religion local hubiera convertido a Zeus en un dios sometido a
ciclos de muerte y resurreccion, que nacia en una cueva cretense y estaba enterrado en
el monte Yuktas (cf. 4.4.1). Para el resto de los griegos tales afirmaciones constituian
falacias imperdonables, ya que un dios no podia nacer y, muchisimo menos, morir
(Willets 1962: 219). Este era el argumento de Calimaco, que popularizo el hexametro de
Epiménides en su Himno a Zeus (1, 8-9).

Ciertas versiones del mito atribuyen al rey de Creta, Idomeneo, el origen de esta
mala fama. Segun Atenodoro de Eretria (Ptol. Chenn., Nov. hist. 5, apud Phot., Bibl.
150a-b) Idomeneo fue elegido arbitro en un certamen de belleza disputado entre Tetis y
Medea. Al resultar esta ultima perdedora, declar6 que todos los cretenses eran unos
mentirosos y maldijo a la raza de ldomeneo condenandola a no decir la verdad. La
version seria, no obstante, una explicacion posterior al hexdmetro de Epiménides (Mair
(ed.) 1921: 136-137). Segun otros, en realidad el hexdmetro no seria obra de este, sino
que se le atribuyd como represalia por parte de Delfos por haber desacreditado al
oraculo (Haft 1981: 41, n. 36).

Dado el hecho de que el hexametro era conocido en la Antigliedad y la insistencia
homérica en hacer pasar por cretense a su héroe cada vez que miente, parece que nos
encontramos ante un topos en la literatura griega. La primera cuestion que nos asalta es
si Homero origina el topos, que un siglo mas tarde se atribuye a Epiménides, o si este ya
existia y el bardo se sirve de él para afiadir un rasgo de ironia a sus mentiras cretenses.
Lo cierto es que el Himno Homérico a Deméter contiene una mentira cretense similar a
la de Eumeo (Hom. Od. XIV), que incluye el motivo del disfraz, la presencia de piratas
y el errar. Tenemos asi dos obras que presentan el mismo topos. Pero ¢cudl precede en
el tiempo? Quiza ninguna y, como sugiere Richardson, Demeter probablemente
proviene de Creta porque eso concuerda con un relato falso (Richardson (ed.) 1974:
188). Es decir, la tradicién seria previa a Homero lo mismo que a los Himnos y, por
ende, a Epiménides. Hay, no obstante, quien considera bastante improbable que el colon
del hexdmetro de Epimeénides fuera prehomérico y fuente de inspiracion para la falsa

identidad de Ulises. De hecho, hay muchos indicios de que se trata de una cita de
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Hesiodo (Grossart 1998: 282-293). Lo cual a nuestro juicio no descarta la posibilidad de
un topos prehomerico.

La segunda cuestion que se nos plantea es codmo se origina el topos. Por un lado,
estan las versiones de Calimaco, San Pablo y Antenodoro de Eretria a las que nos
hemos referido. Por otro, la tradicion cretense de la navegacion y el comercio podria
haber tenido mucho que ver. Seguramente circulaban por el Mediterraneo numerosos
cretenses, acostumbrados al engafio y la estratagema como métodos de subsistencia, que
estarian dispuestos a contar sus aventuras y sus viajes y a adornarlas con fantasia.
Asociado a esta circunstancia esta el proverbio recogido en el Escolio a Aristides (Sch.
pag. 88, fr. 164) que reza el mar y los cretenses y que se utilizaria cuando alguien niega
saber aquello que, en realidad, conoce muy bien. Tan bien como los cretenses conocian
el mar.

Por otra parte, Creta muestra en su mitologia una cara doble, como el hacha
labrys, simbolo del palacio de Knossos (cf. 4.3). En las versiones aticas de sus mitos es
un lugar oscuro, plagado de monstruos y sacrificios, pero en la tradicion homérica y
hesiddica, su rey, el legendario Minos, es un ejemplo de justicia. La misma ambigledad
presentara la isla en la imaginacién de los artistas del siglo XX, que se dividen entre
aquellos que buscan en los minoicos una edad de oro perdida, una civilizacion jovial y
naif, que les sirva como medio de escape a la realidad del siglo XX, y aquellos que
encuentran en Creta la encarnacion de los males de su propia época, la depravacion, la
violencia, la opresion (cf. 4.3 y 5). Al ciclo cretense pertenecen también Fedra, una
mentirosa capaz de culpar a su hijastro Hipolito de su propio deseo ilicito (cf. 4.4.2).

Junto a la mentira, la navegacién y la ambivalencia de sus figuras miticas,
encontramos otros topoi cretenses en la Antigiedad: la maestria como arqueros, que
coincide con la de Ulises; la problematica sexualidad de sus mujeres (Haft 1981: 231-
235) como Pasifae, Ariadna y Fedra, que se vera reflejada en las hijas de Idomeneo en
la Odisea de Kazantzakis (cf. 4.4.2); el uso de la isla como escala durante las aventuras
(Haft 1981: 124-126), que también encontramos en la nueva Odisea (cf. 4.1.2); la
asociacion con el ultramundo (Haft 1981: 56-57); o el caracter de civilizacion modélica
(Haft: 126-132), un topos que en Kazantzakis hallamos completamente invertido, pues
sus minoicos son un modelo de degeneracion (cf. 4.3.2.3).

Homero conoce todos estos topoi y los menciona en sus obras. Las referencias a

Creta en la lliada son mas numerosas que en la Odisea. Estan la aristias de ldomeneo y
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Meriones (Hom. II. XIII) y las menciones a Minos, Radamantis, Europa, Pasifae y
Ariadna. En la Odisea también abundan las alusiones a Creta (Cf. Apéndice 8.3) y
ademas estén los relatos falsos, donde la isla cobra una relevancia tematica excepcional
(cf. 4.1.2).

En la segunda mitad de la Odisea, donde se localizan los relatos falsos de Ulises,
se incluyen los topoi cretenses: la reputacion de mentirosos y buenos marinos (Haft
1981: 40-44, 72), la relacién de Creta y el mas alla (Haft 1981: 56-58), la escala para
varios héroes (Haft 1981: 22-55), el modelo de civilizacion y la magnanimidad de sus
gobernantes.

El interés de Homero por Creta no es gratuito (Haft 1981: 20-21). Las causas
podrian residir en la reputacion de la mentira y la navegacion, en una posible asociacion
de Menelao con Creta en la tradicién oral prehomérica, en la intrincada relacion de
Ulises con ldomeneo y Meriones y en la mediacion de Creta entre ltaca y Esqueria. El
interés de Kazantzakis por la isla esta fuera de duda y tiene que ver principalmente con
su origen. Pero también los elementos cretenses de su Odisea se ven reforzados, segun
nuestra opinion, por la relevancia de la isla en los poemas homeéricos, que le sirven de
punto de partida.

Después de Homero el topos de la mentira cretense esta documentado en Ovidio,
que habla de una Creta mendax o mentita (AA I, 298), que utiliza el verbo kretizo (Am.
I11, 10, 19), y que niega el nacimiento de Zeus en la isla (Met. V111, 123). En el periodo
helenistico kretizo significaba ‘mentir’. Suidas (K 2407) achaca la fama de tramposos
que arrastran los cretenses a Idomeneo, que a la hora de repartir el botin troyano se
habria quedado con la mejor parte. También recuerdan el topos cretense Lucano
(Farsalia V111, 872), Estacio (Tebaida I, 279) y Plutarco (Lys. 20). Por su parte, Virgilio
se sirvio de los mitos cretenses con diferentes propositos: bien para ilustrar la
corrupcion moral, bien para crear una sensacion de misterio, o bien para ambas cosas
(Rosenquist 1978: 103). Tiempo después tenemos los proverbios recogidos por Erasmo:
quod dici solet, Cretensis incidit in Cretensem (Colloquia XLVIII) y Cretensis
Cretensem O Kpijc wov Kpijra; Cretizo cum Cretensi Zlpog Kpijra kpnrtiderv (Adagia I, ii,
26 y 29). Por no mencionar el famoso juego de palabras inglés entre el cretense y el
cretino (Cretan cretin).

Asi pues, desde Epimenides, si el que habla es un cretense, lo que dice es falso.

Pero, ¢es esto asi también cuando confiesa mentir, toda vez que dos signos negativos
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suponen uno positivo? ¢Incluso cuando jura decir la verdad? ¢O sobre todo cuando jura
decir la verdad? Porque la verdad, la verdad homeérica, es conocida por todos: Ulises es
el rey de Itaca, una isla del mar jonio, que después de 10 afios de guerra y otros tantos
de innimeros dolores en el ponto maldito, logré regresar a casa. Sin embargo, es este
mismo Ulises quien, a lo largo de la Odisea, se finge cretense en varias ocasiones y
quien, en todas y cada una de ellas, afirma estar diciendo la verdad. No de otro modo
hace cuando relata las aventuras que consideramos veridicas. Invariablemente dice que
sus palabras son ciertas. Como Luciano...

Que Ulises es un mentiroso no es ninguna novedad de la Odisea. En la lliada hay
dos momentos en que aparece como un embaucador. Se trata de la embajada previa a la
guerra (111, 221-222) y del episodio de la Dolonia (X, 313 y ss.). En la Odisea Helena
recuerda como llego hasta ella disfrazado de mendigo (IV, 244-246), se rememoran las
estratagemas del caballo (IV, 271-289; VIII, 491-495) y el ciclope Polifemo (1X, 363-
367).

La mentira (estratagema verbal) y el disfraz (estratagema visual) son los medios
de que se sirve Ulises. Pero, ¢por qué en sus mas desarrolladas mentiras dice que es
cretense? Stanford ((ed) 1965, 2: 209) cree que Ulises asume la identidad cretense
porque estos eran marinos y aventureros, como él. También se ha observado que, dada
la lejania de itaca y Creta, era poco probable que algun cretense se encontrara en la isla
y pudiera desenmascararlo. Ademas, parece légico que, dada la fama falaz de Creta, el
mentiroso se acuerde de ella (Stewart 1970: 109; Stanford 1965, 2 (ed.): 209). Por otro
lado, no parece importar a nadie que Ulises se sirva de la mentira, al menos en tiempos
de Homero. Walcot ha examinado la actitud griega hacia la mentira y ha concluido que
Ulises en la Odisea no hace nada inusual ni vergonzoso al contar toda una serie de
relatos falsos [...] ni siquiera pretende que sus mentiras sean aceptadas de forma
literal. De hecho cuanto dice, independientemente de su verdad o falsedad, transmite a
su audiencia una impresion que esta llena de sentido (Walcot 1977: 9).

Entonces, ¢qué hay de cierto en cuanto Ulises, Homero o cualquier otro poeta nos
dicen? Si tomamos al pie de la letra a Epiménides, estamos de nuevo, como con Pessoa,
en un callejoén sin salida. Nunca podremos saber si lo que dice un hombre que asegura
ser cretense y que, para mas inri habla por boca de un poeta, es 0 no es cierto. Pero,
afortunadamente, nuestro propdésito no es descubrir si Ulises decia la verdad y, por

tanto, defender que fuera cretense (cf. 4.2.4), ni mucho menos hacerlo a partir de sus
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testimonios dentro de una obra de ficcidn -un territorio donde los limites entre verdad y
mentira se desdibujan (cf. 4.1.2). Nuestro proposito es mucho mas modesto: identificar
el modo en que Kazantzakis se ha servido del topos cretense de la mentira para escribir
su nueva Odisea.

Independientemente de las discrepancias que pueda haber respecto al origen y
antigliedad del topos, en pleno siglo XX coexisten de manera sincronica todas las
versiones sobre Ulises y sobre los cretenses. Kazantzakis tiene, por tanto, libertad
absoluta para reunirlas y hacer que su héroe, que es su alter ego y, por tanto, un
cretense, juegue con sus lectores a contar verdades a medias. Lo que nos interesa de la
“cuestion cretense” es su relacion con la Odisea de Kazantzakis, un cretense, un poeta y
un mentiroso que, a nuestro juicio, tuvo muy presente en su obra los relatos falsos de
Ulises. Y es que creemos, con Stamatiou (1983: 214-217) que estos relatos falsos
subyacen en el esquema de las rapsodias E-A de su Odisea y que el germen de la obra
se podria situar concretamente en los versos 243-286 del canto XIV de Homero. Alli
Ulises elabora el mayor de sus falsos relatos para responder a las preguntas de Eumeo:
cquien eres?, ¢de donde vienes?, ;cudl es tu patria? Y ¢;quiénes tus padres?

En el siguiente capitulo (4.1.2) analizaremos la estructura, el contenido y la
identidad cretense que adopta Ulises en los falsos relatos de Homero. Veremos como
este tipo de relatos se convirtié ya en la Antigliedad en un motivo literario mediante el
cual los poetas podian exhibir sus dotes creativas. Veremos también cémo una de las
reelaboraciones del motivo, la de Dictis de Creta, sirvio especialmente de base para la
gran reescritura de Homero de Kazantzakis, efectuada, a su vez, a partir de los falsos
relatos.

¢Existe algo mas verdadero que la verdad? Si, el cuento. Este da sentido inmortal a la
verdad efimera. (Kazantzakis [1956] 2007: 466)
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4.1.2. Los falsos relatos: fuente de la Odisea cretense.

Un hombre que lleva siete, doce o veinte afios fuera del hogar no puede regresar,
si no tiene una buena historia que contar. Tal era la premisa de una obra publicada poco
antes que la Odisea de Kazantzakis y titulada El nacimiento de la Odisea (Giono [1930]
1946). Segun su autor, todo el relato del nostos de Homero seria falso. En realidad,
Ulises disfrutaba de sus correrias e inventaba su fama como coartada antes de volver.
Porque siete, doce, veinte o cualquiera que sea numero magico de afios pasados a la
deriva son demasiados para no haberlos llenado de experiencias, aventuras y
conocimientos.

El hombre que regresa al hogar esta deseoso de relatar sus peripecias Y, al hacerlo,
adornara inevitablemente los hechos con las sugerencias de su imaginacién. Lo hara por
el mero placer de la narracion, que exige siempre una perfeccion de la que la realidad
carece. Lo hara también para disimular una verdad de la que se averglienza, o que seria
dolorosa para la esposa que lo ha estado esperando. Sentado de nuevo junto al hogar
tomara aliento y recapacitara un instante como vestir sabiamente la verdad con
vestiduras ambiguas (Kaz. Od. A, 72), antes de empezar a desenvolver el hilo de su
memoria. EI hombre que regresa utilizara, ademas, las mentiras para enmascarar su
identidad hasta haberse asegurado de la fidelidad de sus compatriotas. Paradojicamente
el protagonista gana tiempo para descubrir la verdad gracias a los relatos falsos.
Mediante estos se asegura de la fidelidad de los suyos y se informa de la situacion real
en palacio. De manera paralela, los relatos ofrecen una prueba de reconocimiento y
conducen la accion.

Los falsos relatos forman parte de la tradicion de los nostoi desde la Antigliedad
hasta hoy. Los encontramos en la épica, en los himnos, en las cronicas de guerra.
Sobreviven en la tradicion oral europea, en las novelas y en las canciones populares del
siglo XIX. Constituyen, al fin, parte sustancial de guiones cinematograficos sobre
conflictos bélicos recientes (Ball6 y Pérez 1997: 37), como la pelicula Sommersby de
John Amiel (1993) donde la mentira va unida al regreso al hogar de un impostor.

La Odisea de Homero contiene el relato de las aventuras maravillosas del héroe,
un relato “verdadero” que Ulises narra a los feacios. Sin embargo, la obra recoge
también los cuentos que un viajero, Ulises, inventa para no desvelar su identidad antes
de tiempo (Willets 1962: 129-131). Estas mentiras ocupan una cuarta parte de la Odisea

(cantos X111-XIX), aunque al pensar en la obra uno recuerde, sobre todo, las aventuras
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que Ulises cuenta a los feacios y la matanza de los pretendientes. Kirk (1968: 113)
considera que los relatos falsos no se vinculan a la experiencia del narrador (como si lo
harian los de los aedos profesionales Demodoco y Femio) y que estan elaborados en
una forma que sobrepasa en mucho los requerimientos del contexto y muestran un
interés especial en el relato del cuento por si mismo. Precisamente la elaboraciéon que
Kirk observa criticamente en las mentiras nos advierte de la importancia que tienen para
el conjunto de la obra. No son distracciones, sino parte fundamental del poema y
paraddjica clave de la composicion épica, donde las aventuras maravillosas son
verdaderas y las terrenales falsas.

Las mentiras son necesarias, en primer lugar, para que Ulises se reencuentre
consigo mismo. La auténtica funcion del relato, que Ulises satisface igualmente en los
relatos verdaderos y en los falsos, es transmitir sutilmente hechos acerca de si mismo y
los diferentes aspectos de su personalidad, asi como transmitir advertencias y sugerir
paradigmas de comportamiento (Emly-Jones 1986: 8).

El desarrollo de la propia imagen del poeta, que tiene en la mentira la ocasion de
desplegar sus dotes de cuentista, y el paulatino descubrimiento de una conciencia de la
ficcion (Grossardt 1998: 3-5) se han estudiado ademas a través de los falsos relatos de la
Odisea. La enorme importancia que las mentiras tienen a la hora de caracterizar al
héroe, que se redescubre en ellas (Segal 1962: 46, Stewart 1976: 75, 88), y su elaborada
composicion son aspectos reconocidos y estudiados (Stanford 1950, Trahman 1952,
Walcot 1977, Richardson, S. 1996). El héroe se convierte en narrador, de ahi el uso de
la primera persona en los viajes fabulosos de Ulises, Eneas, Luciano, Simbad, Dante,
Cyrano, Gulliver o el barén de Miunchhausen (Garcia Gual 2000: xiv), y el narrador se
identifica con su personaje. Ulises solo goza de sus aventuras al contarlas, no al vivirlas,
lo mismo que los poetas, como Homero o como Kazantzakis. ¢Ni en tu patria siquiera
dejaras ese gusto de inventos y engafios que tienes en el alma metido?, le preguntara
Atenea a su protegido en uno de estos episodios (Hom. Od. XIlIl, 294-296). Y es que
Homero, como sefialaba Eustacio, disfrutaba haciendo contar a su héroe mentiras (Eust.
Comm. ad Hom. Od. X1V, 199).

Tan habil es Ulises con la palabra que Alcinoo le dice que no puede creer que sea
un mentiroso o un hombre vil, como tantos otros que aparecen en la corte (Hom. Od.
X1, 363-364). Y efectivamente a los feacios Ulises no les cuenta mentiras, aunque,

volviendo a la paradoja, si es un mentiroso.
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Las mentiras dan buena prueba de su maestria como cuentista, pues las diferencias
entre ellas responden a las necesidades de cada ocasion (Haft 1981: 37 y ss.). Cuando,
por ejemplo, habla a Eumeo de la traicion que sufrié a manos de un fenicio, esto sirve
de algun modo de advertencia al porquero para que no haga lo mismo; ante los
pretendientes no menciona el regreso de Ulises, cosa que si hace ante Eumeo y
Penélope, porque le interesa mantenerlo en secreto; ante su mujer insiste en la nobleza
de su origen m&s que en ningln otro de los falsos relatos, para impresionarla,
suponemos.

Se da en las mentiras una revelacion gradual de la identidad del héroe: la posicion
social del falso Ulises es en cada relato méas elevada y en el Gltimo incluso asume un
nombre, Eton. La relacion que el falso Ulises tiene con Idomeneo va cambiando
también en cada uno de los relatos y haciéndose mas estrecha. A Atenea le cuenta que
tenia que someterse a él, que se negd y matd a Orsiloco (Hom. Od. XIIl, 259-266), hijo
de Idomeneo. A Eumeo le cuenta que este era casi su igual (Hom. Od. X1V, 235-239) y,
por fin, a Penélope le asegura que el rey de Creta era su hermano (Hom. Od. XI1X, 181-
184). Asi pues, si bien es verdad que las mentiras estan elaboradas, no lo estan sin
razon.

Ulises hace varios relatos falsos en la Odisea de Homero’®. En ellos se presenta
ante sus interlocutores con diferentes identidades falsas y describe una serie de viajes
por el Mediterraneo antiguo’®, que resultan ser muy similares entre si. Los falsos relatos
interesan en este andlisis, porque en tres de ellos (1, 2 y 4) Ulises se convierte en un
cretense y porque el itinerario de sus viajes sirve de base al periplo de Odiseo en el
poema de Kazantzakis (cf. Stamatiou 1983: 214-217).

Los principales relatos falsos de Ulises en la Odisea homérica son:

1. “El asesino de Orsiloco en Creta” a Atenea (XIII, 256-277)

2. “El hijo de Castor Hilacida” a Eumeo en su majada (XIV, 192-339)
3. “Un hombre que se arruin6 en Egipto” a Antinoo (XVII, 422-443)
4. “Eton, el hijo de Deucalion” a Penélope (XIX, 171-203)

® Hemos seguido el anélisis de Grossart (1998) a partir de los cinco relatos falsos principales, tres
cretenses y dos no cretenses. Caben, no obstante, otras posibilidades, como la de Haft (1981) de estudiar
las que llama las “tres mentiras cretenses” independientemente del resto de falsos relatos, que son cinco
mas, segin su modelo: el cuento del manto (XIV, 468-506), las tres mentiras a sus enemigos Antinoo
(XVII, 415-444), Anfinomo (XVIII, 125-150) y Melanto (XIX, 71-88), y la mentira a Laertes (XXIV,
258-279 y 302-314).

" Sherrat identifica varios nombres parlantes en el relato que Ulises hace a Laertes (Hom. Od. XXIV,
304-314) como alusivos a historias tipicas del Mediterraneo (Sherrat 1996: 94, nota 6).
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5. “Epérito, hijo de Anfidanto de Sicania” a Laertes (XXIV, 216-349)
Los cinco relatos son similares entre si incluso en los detalles concretos que
comparten (cf. Apéndice 8.4):
- El narrador es habitualmente cretense y de familia real.
- Participo en la expedicion contra Troya.
- Regreso répido y sin problemas a Creta.
- Volvid a partir, bien por obligacion, bien por el deseo de aventuras.
- Conocio a piratas fenicios, visitd Egipto y fue victima de una tormenta.
- Tiene alguna noticia de Ulises.
- En el momento de hablar es un mendigo y esta necesitado de ayuda.

Todos estos detalles suelen encontrarse en cada uno de los relatos falsos, si bien
puede faltar alguno o aparecer ligeramente modificado. Aunque Ulises se dé distintos
nombres e invente aventuras ligeramente diferentes en cada ocasion, la ‘persona’ que
asume en todas las mentiras es la misma. Esto nos pone sobre la pista de que el relato
falso es en si un motivo para el poeta, que trabaja con variaciones de una misma
historia, y que es muy consciente de la funcion de esta como mentira e invento.

Las mentiras son escenarios, representaciones de uno mismo en unas
circunstancias imaginarias, lo que realmente ocurri6 convertido en lo que podria haber
ocurrido en circunstancias similares (Vivante 1970: 195; cf. Segal 1962: 46). No otra
cosa es la Odisea de Kazantzakis con respecto a la de Homero: una continuacién
perfectamente légica y posible, dada la trayectoria literaria del personaje.

Por otra parte, estos viajes y sus vicisitudes son muy semejantes a otros relatos
que se presentan como verdaderos en la Odisea homérica: el nostos de Menelao, que lo
lleva errante durante ocho afios por Chipre, Fenicia, Egipto, Etiopia, Sidén, Erembi,
Libia y Faro (Hom. Od. IV, 81-96 y 351-586) o el relato de la vida de Eumeo, el
porquerizo que nacid principe para ser raptado y vendido por unos piratas (Hom. Od.
XV, 403-484). Este tipo de cuentos de viajero tiene paralelos en todo el Mediterraneo.
La relevancia para este estudio sera el elemento cretense que tienen en comun y que
puede identificarse como el topos a partir del cual Kazantzakis desarrollara una parte de
su propia Odisea.

En todos estos relatos, cuyo contenido es tan similar, se describe un viaje. Un
viaje que no es ya, como en el cuerpo central de la Odisea homérica, un viaje fantastico,

plagado de monstruos y seres imaginarios, sino un periplo perfectamente verosimil para
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un marino del siglo VIII a.C. Un viaje por el Mediterrdneo antiguo que es la
transposicion del relato de las andanzas [de Ulises] en una forma real y contemporanea
(Holscher 1988: 213). Los escenarios del viaje del falso Ulises son mas reales que Eea,
Hades y Ogigia, y parecen evocar el recuerdo de itaca y la prosperidad que alli disfruto
antes de la guerra. Otros episodios, como la llegada y el saqueo de los griegos al Nilo o
la represalia del ejército egipcio (Hom. Od. X1V, 285 y ss.; XVII, 422 y ss.), recuerdan
hechos historicos: los enfrentamientos de Ramsés Il con las tribus Libu y Meshuesh, tal
y como los recogen los papiros egipcios (Galan 2001: 82).

Por supuesto, todos estos relatos mas o menos ficticios, y mas o menos
verosimiles, no son exclusivamente griegos, sino que se encuentran también en otras
tradiciones literarias: la oriental de Las mil y una noches o los cuentos del antiguo
Egipto, como la Historia Sinuhé o el Naufrago (Lefebvre 2003). Es evidente, como
sefiala Lefebvre, que:

[...] los relatos llenos de exageracién de los marinos de todos los paises debian, en los
tiempos antiguos, contener un gran numero de elementos comunes —la tormenta, el
desencadenamiento de las olas, el naufragio, la llegada a una isla mas o menos
maravillosa—, como para que sea necesario suponer que nuestro Naufrago fue el obligatorio
modelo de Sindbad el Marino o del Canto V de la Odisea (Lefebvre 2003: 21-22).

La difusion de los cuentos en el ambito Mediterraneo debe agradecerse, por tanto,
a los piratas y comerciantes cuyos barcos abordaban en Egipto y Fenicia:

Si hubo un préstamo que los piratas tomaron gustosos de los paises y de los barcos

extranjeros fue el de los cuentos y novelas de aventuras. Egipto fue una mina de cuentos

para los marinos de todos los tiempos. Son sin duda los cuentos egipcios los que inspiraron

el episodio de la Odisea de Proteo (canto 1V); y, a juzgar por determinados términos

semiticos, fue sin duda Fenicia la que sirvio de intermediaria entre Egipto y el Poeta

(Bérard 1942: xiii).

Es suma, el contenido de los relatos es un lugar comun a los pueblos del
Mediterraneo antiguo. Unido al topos de la mentira cretense (cf. 4.1.1) y a la posible
existencia de una saga épica en la isla (cf. 4.2.5), Homero habria desarrollado como
motivo tematico en su Odisea los falsos viajes de un Ulises cretense.

La recurrencia de Creta y Egipto en este tipo de relatos se explica, ademas, por
causas naturales, puesto que la direccion de los vientos en el Mediterraneo oriental
conduce con facilidad los barcos desde Creta y Chipre hasta Egipto y, desde alli, de
nuevo hacia el norte, por la costa de Siria. Esta peculiaridad de la navegacion a vela
también justificaria la repeticion del itinerario en los falsos relatos odiseicos (Bérard
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1927), asi como en los de otras tradiciones y, finalmente, en el poema de Kazantzakis.
En todos ellos encontramos las escalas en Creta y Egipto. En la Odisea de Kazantzakis
es entonces facilmente comprensible que al llegar a Egipto el héroe sienta que ya estuvo
alli antes (I, 162-171).

Los estadios o puntos principales de esos falsos viajes se convertiran, a partir de
Homero, en motivos presentes e identificables en otras obras. Lo mismo ocurrira con la
mentira y la relacion de Ulises con la isla de Creta. Los falsos relatos pasaron a
conformar una tradicion alternativa a partir, sobre todo, del Diario de la Guerra de
Troya de Dictis Cretense (cf. 4.1.2.2). Dieron asi origen a una meta-literatura, en la cual
pudo inspirarse Kazantzakis para su propia Odisea. Aquellos motivos que componen los
falsos relatos de Ulises y que se repiten de manera recurrente en autores posteriores
(Grossardt 1998: 441)® han sido retomados también por el poeta neohelénico: el rapto
de los piratas, el encadenamiento y la liberacién, la huida, el esconderse a la orilla del
mar... Ademas, el propio recorrido geografico, con Creta y Egipto como lugares
fundamentales, la nueva partida y la vida erratica, son puntos centrales de los relatos
presentes en la nueva Odisea. La personalidad del héroe, por ultimo, se perfila sobre las
lineas del falso cretense de Homero mas que sobre la del verdadero Ulises.

El siguiente cuadro recoge los once motivos constitutivos de los falsos relatos de
Ulises, tal y como los identificd6 Grossardt (1998) y su reflejo en la Odisea de
Kazantzakis, tal y como lo hemos localizado. Es Ilamativo que en la Odisea de
Kazantzakis encontremos de manera simultanea un mayor nimero de estos motivos que

en cualquiera de las obras analizadas por Grossardt®.

8 Grosshardt (1998: 441) identifica once motivos en los falsos relatos de la Odisea de Homero y se apoya
en citas homéricas para localizarlos en autores de la Antigiiedad grecolatina: concretamente en el Himno
homérico a Deméter, el Himno homérico a Dioniso, los fragmentos de la tragedia Penélope de Esquilo, la
Electra de Séfocles, el libro |1 de la Eneida virgiliana, el Diario de la guerra de Troya de Dictis Cretense
y la novela de Carit6n, Calirroe. EI mismo autor ha destacado que la novela de Thomas Mann, José y sus
hermanos (1933-43), desarrolla en su reinterpretacion del relato del Libro del Génesis 37-50 el motivo
cretense-egipcio de la Odisea (Grossardt 1997: 105-111).

81 Los motivos 1-11 se presentan en las obras analizadas por Grossardt con la siguiente distribucion: 1.
h.Hom.Cer., 123; A. Fr. 187; Dictis, Ephemeris, Prologus y V, 17; Cariton, Calirroe Ill, 3, 17 y lll, 4, 8;
Th. Mann, Joseph V, 1425 y 1428; 2. Dictis, Ephemeris V, 17; 3. Dictis, Ephemeris, Prologus y libros I-
V; 4. Dictis, Ephemeris, VI, 2 y VI, 11; 5. h.Hom.Cer., 125-9; 6. Cariton, Calirroe I1l, 3, 18 y Ill, 4, 8; 7
h.Hom.Bacch., 28; Th. Mann, Joseph V, 1425 y 1428.; 8. h.Hom.Cer., 123-32; h.Hom.Bacch., 28; 9.
h.Hom.Bacch., 13-4; Verg. Aen. 1, 134.; 10. h.Hom.Cer. 130; Verg. Aen. 11, 135-6; 11. S. El., 1294.
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MOTIVO HOMERO KAZANTZAKIS
1. Creta como falso lugar de | XIII, 256 Creta es el lugar de origen del autor y
origen. X1V, 199 una escala fundamental en el nuevo viaje
XIX, 172-84 del héroe (E-0®).
2. Variedad de pueblos y XIX, 175-7 Mezcla de minoicos, micénicos y rubios
lenguas en Creta. barbaros (E-Q)
3. Expedicion militar a Troya. | XIlI, 262-6 Odiseo ha luchado en Troya y, tanto las
X1V, 235-41 hazafias bélicas como la ciudad, son
XIV, 462-506 evocadas en el recuerdo.
4. Répido regreso al hogar, X1V, 241-7 Odiseo permanece apenas un afio en
nueva partida como comienzo itaca (A-B), antes de emprender el largo
de una larga vida erratica. viaje que origina la nueva Odisea.
5. Descanso a la orilla del XII1, 278-81 Antes de partir de itaca (B), camino a
mar, placer de la comiday el Esparta en las playas donde hacen escala
vino. (T, 428-555), al llegar a Egipto...
6. Abandonado en itacapor | XIII, 282-6
los feacios.
7. Estancia en Egipto y X1V, 285-6 A lo largo de las rapsodias I-A Odiseo y
Chipre o amenaza de ser XVII, 442-3 su tripulacion desembarcan en Egipto,
enviado alli. XVII, 448 donde se dan al pillaje y saqueo de
tumbas (I, 805-834), hasta que son
encarcelados (K).
Motivo chipriota: K, 626-652
8. Secuestro a manos de X1V, 334-59 A lo largo de la obra ellos son los
piratas. piratas, las secuestradas, las mujeres.
9. Liberacién de las cadenas. | XIV, 348-9 Odiseo consigue escapar de la prision de
Egipto por dos veces (K, 780-790; A).
10. Escondite en la costa. X1V, 353-4
11. Alternativa: regreso al X1V, 330

descubierto o disfrazado.

XIX, 299
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A continuacion, vamos a analizar en detalle cada uno de los falsos relatos de
Ulises en Homero. De manera paralela veremos como Kazantzakis aprovecha estos

materiales e inserta su Odisea en la homérica mediante la ampliacion del motivo.

1. “El asesino de Orsiloco en Creta” a Atenea (XIII, 256-277)

En este episodio Ulises pretende estar engafiando a Atenea y le cuenta que es
cretense, que tuvo que marcharse de su patria tras matar a Orsiloco, el hijo de
Idomeneo, que queria arrebatarle su botin de la guerra de Ilion. Embarco en la nave de
unos nobles fenicios, los cuales prometieron llevarlo a Pilo o a Elis, pero la fuerza del
viento los hizo naufragar y llegar a itaca, donde se encuentra en ese momento.

Lo més llamativo del relato es que constituye un imposible intento de engafiar a la
diosa o, quiza, Ulises solo esta practicando el recurso del disfraz que va a utilizar de
forma reiterada con el resto de interlocutores. También destaca el hecho de que en este
relato los fenicios sean nobles y no piratas, como acostumbran en la mayor parte de las

narraciones.

2. “El hijo de Castor Hilacida” a Eumeo en su majada (XIV, 192-339)

El relato a Eumeo es el mas extenso y rico en detalles de toda la serie®®, ademas
de aquel donde encontramos el mayor nimero de evidencias de que la nueva Odisea
tiene su germen en los relatos falsos de la antigua (Stamatios 1983: 124-127).

El porquerizo Eumeo recibe al desconocido huésped en su majada y le pregunta
quién es y de donde, cual es su patria y quiénes sus padres (XIV, 187). Se trata de una
serie de preguntas ritualizada, que encontramos en otras partes de la obra, como, por
ejemplo, en el encuentro con Circe (X, 324-325). Con entera verdad asegura Ulises que
respondera a Eumeo (XIV, 192), pero lo que le cuenta es que su origen es cretense
(XI1V, 199). De esta manera, y desde nuestra perspectiva temporal, que es la de
Kazantzakis y la de la sincronia de tradiciones dispares en origen, el relato se enmarca,
desde el principio, dentro del juego literario de la mentira, y lo hace por dos vias: la de
Luciano —asegurar que se dice la verdad, cuando se miente—, y la de Epiménides —
mentir, porque se es cretense.

El huésped, segun cuenta, desciende de un noble llamado Castor Hilacida (XIV,
204), y antes de verse obligado a marchar a Troya, se dedicaba con éxito al pillaje (XIV,

82 De este relato falso se ocupa también Dentice di Accadia (2004: 9-21).
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227-230). De este modo habia conseguido ganarse el respeto de sus compatriotas (XIV,
232-233). Resulta llamativo que una persona pudiera adquirir prestigio social mediante
la practica del bandidaje, sin embargo, no esta en desacuerdo con el caracter mendaz
que se atribuye a los cretenses y que premiaria a aquellas personas mas capaces de
medrar gracias al ingenio.

Un dia los aqueos obligaron a Céstor Hilacida y a Idomeneo a comandar sus naves
en la expedicion contra Troya (XIV, 236-238). Alli lucharia junto a Ulises, de quien no
deja de relatar la hazafia de como le consiguié un manto en una noche fria (XIV, 490-
506). Y es que a Ulises le gusta contar y escuchar sus proezas. Ademas, se trata de una
doble estratagema, pues el mendigo Ulises le esta pidiendo a Eumeo una capa.

Tras los diez afios de guerra, los griegos se embarcaron rumbo al hogar: muchos
naufragarian (X1V, 239), pero él, el hijo de Castor Hilacida, regresaria con bien a Creta
(XIV, 241). Sin embargo, apenas un mes disfruté de sus hijos, sus bienes y su esposa
(XIV, 243-244); al segundo mes, Zeus le impulsé a marchar de nuevo a Egipto (XIV,
245). Reunid entonces a la tripulacion y sancioné el viaje con banquetes y sacrificios a
los dioses (XIV, 246-250). Con un viento favorable, arribé a Egipto en cinco dias (XIV,
251-256).

A pesar de que ordend a sus hombres que se mantuvieran junto a las naves (XIV,
257-260), estos lo desobedecieron y se dieron a pillaje (XIV, 261-264). Las represalias
del ejército del faradn fueron durisimas (XI1V, 264-272). No obstante, él, que suplico
clemencia, obtuvo la proteccién del faradén (XIV, 275-280) y permanecio siete afios en
el pais acumulando riquezas (XIV, 284-285). Llegaria después un fenicio falaz que lo
compraria como esclavo, pero esa es otra historia, que interesa menos a la Odisea de
Kazantzakis, y de la que nos ocuparemos mas abajo.

Aunqgue el hijo de Castor Hilacida anunciara al comienzo que iba a hablar con
entera verdad (XIV, 192), nosotros, que conocemos la version canonica del nostos de
Ulises, sabemos que no lo hace. También Eumeo, el receptor inmediato de la historia,
intuye, y asi lo expresa, que lo que acaba de oir no son sino vanas mentiras (XIV, 365).
En realidad, lo que Eumeo no cree es precisamente lo Unico que es cierto en el relato de
Ulises, que este esta vivo.

¢Por qué cree Eumeo que la historia es falsa, si resulta completamente verosimil?
Quiza el porquerizo, que es también protagonista de una de estas historias de rapto y
naufragio en que el individuo pierde su identidad (XV, 403-484), identifique los detalles
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que hacen del relato de su huésped una invencion y se resista por ello a creerlo. Quiza
solo interponga una barrera entre lo que ha oido y sus ilusiones de que sea cierto. Quiz4,
y esto es importante, no lo crea porque ya le habian contado una historia parecida y le
habian engafiado con cuentos (XIV, 378-385). Fue un hombre de Etolia, fugitivo por
haber matado a una persona, quien, llegando a su majada en busca de hospedaje, le
refirid como habia encontrado a Ulises en Creta. Lo albergaba alli Idomeneo hasta que
llegara la temporada de la navegacién y pudiera rehacer sus naves para partir con las
riquezas acumuladas. Esta Ultima historia recuerda al primero de los relatos falsos, el
del asesino de Orsiloco en Creta (XIII, 256-277), y cobra mayor importancia por volver
a situar al héroe junto a Idomeneo. Asimismo nos recuerda que al final de la nueva
Odisea el héroe encuentra a unos hombres que han oido hablar de las hazafias de Odiseo
en Creta (@, 446-474) y que, por supuesto, no reconocen tenerlo ante si.

Analizado el relato, conviene exponer los argumentos por los que podemos
afirmar que este es la base de una parte de la Odisea de Kazantzakis. Su historia va a
ser, como la de Ulises en Homero, la de un viaje inventado, que se aparta de la versién
canonica de los viajes del héroe: su protagonista se asemeja al de los falsos relatos (1) y

su itinerario (2) es el marcado por estos.

(1) El héroe

El caracter del personaje del gran relato falso de la Odisea, el hijo de Castor
Hilacida, es mucho mas afin al del héroe de Kazantzakis que el del verdadero Ulises. En
efecto, no es el héroe piadoso, sino un pirata independiente, belicoso, viajero y
emigrante, osado y aventurero:

Ares y Atenea pusieron audacia en mi alma

y el esfuerzo a romper por los hombres y, cuando elegia
los mejores para una emboscada tramando ruinas

a los otros, jamas en mi espiritu prdcer pensaba

en la muerte: el primero en saltar, abatia con mi lanza

al contrario incapaz de escapar a mis piernas veloces.

Y tal era en la lucha, mas no me gustaba el trabajo

ni el cuidado de casa y familia que da hijos ilustres.

Mi pasién eran siempre las naves, los agiles remos,

las hazafias de guerra, la picas pulidas, las flechas,
instrumentos de muerte que infundian terror en los otros;
estos eran mis goces, que un dios me lo puso en el pecho.
(Hom. Od. X1V, 215-226)
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El retrato es el de un personaje diametralmente opuesto en sus motivaciones al del
verdadero Ulises, al menos en su faceta de hombre piadoso y que desea volver a ver el
humo de su hogar. Como Ulises es audaz, pero, a diferencia de aquel, que en la guerra
es mas disefiador de estrategias que ejecutor, su audacia se manifiesta en el terreno de
batalla. Como Ulises siente pasion por las naves, pero a diferencia de aquel, las prefiere
al cuidado del hogar y la familia. Este retrato coincide plenamente con del héroe de
Kazantzakis, tal y como puede apreciarse en los epitetos con que lo califica el poeta:

... sacrilego, y adversario de los dioses, y hombre de siete vidas, y hombre de espiritu de
zorro, de espiritu que urde intrigas, de espiritu ambiguo como una encrucijada, como una
montafia de muchas cimas, de espiritu que no va ni a la derecha ni a la izquierda, y
engafiador de los corazones, casa cerrada, y arrebatador de almas y primer boyero del alma
y espia en las fronteras, y corredor de gente y vendimiador de gente, y arco del espiritu, y
constructor de fortalezas y destructor de fortalezas, y pirata, y hombre de corazén vasto
como el mar, y delfin, y casuista, y hombre de la voluntad doble y triple, y hombre de las
cumbres, y solitario y eterno extraviado y gran navegante y buque de tres palos de la
esperanza (Kazantzakis [1956] 2007: 468).

El héroe de Kazantzakis parece inspirarse, pues, en el cretense de Homero. Por
supuesto, el personaje de Ulises, rey de itaca, es tan poliédrico como para haber
inspirado una rica tradicion de variopintos Ulises y Odiseos, entre los cuales esta
también el de Kazantzakis. Quiza, entonces, no hubiera hecho falta el personaje del
falso cretense para que el héroe evolucionara desde el piadoso Ulises homérico hasta el
sacrilego Odiseo de Kazantzakis.

En efecto, los epitetos con los que Homero califica a Ulises, tales como habil
vardn, ingenioso, astuto, sagaz, divino, prudente y desgraciado, infortunado, afligido,
valeroso padre, paciente, magndnimo o fecundo en ardides, han dado pie a la
adaptabilidad del personaje, aquella que constituye su rasgo mas definitorio (Stanford
1954). De este modo, el nuevo Odiseo puede ser entendido como una evolucion del
personaje de Ulises, que tiene en cuenta todos y cada uno de los rasgos de su compleja
personalidad. Siendo esto asi, no se puede olvidar que Kazantzakis suele fijarse de
manera muy especial en aquellos rasgos y episodios que se desvian de la tradicion mas
ortodoxa y del caracter mas tradicional de los personajes. Resulta congruente pensar que
se pudo haber apoyado en la personalidad de ese falso Ulises cretense, mas complejo y
atractivo para él que el auténtico. Si bien el propio Ulises homérico ofrece todos los

rasgos necesarios para generar un Odiseo versatil, el pirata cretense es el personaje que
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mas similitudes guarda con el de Kazantzakis y, tratandose él mismo de un cretense,
cabe imaginar que lo reconociera y se sintiera especialmente atraido por él.

Entre el Ulises tradicional y el de la nueva Odisea se abre un abismo desde el
momento en que utilizan unos recursos en principio semejantes para fines totalmente
opuestos: el primero para el regreso, el segundo para la partida. La diferencia de
caracteres que se manifiesta en Homero entre el falso cretense y el auténtico Ulises,
apegado al hogar y deseoso de restaurar el orden de las cosas, puede apreciarse también
entre este ultimo y el personaje de Kazantzakis. En muchos sentidos los héroes poseen
personalidades antagonicas, hecho que se revela cada vez que, enfrentados a una
situacion idéntica o, al menos, analoga, la respuesta que dan es diametralmente opuesta.

Esto es asi porque Kazantzakis ha intentado de manera deliberada establecer una
distancia respecto a Homero Yy, precisamente, las diferencias entre los héroes resultan
mas evidentes alli donde mas de cerca lo sigue. Cuando, por ejemplo, el héroe de
Kazantzakis tenga que enfrentarse a la revuelta del pueblo de itaca (A, 129-201; 294-
300 y 343-469), lo hara sintiendo desprecio por el vulgo, que se deja someter, y esta
decepcion acentuara el distanciamiento entre el rey y su pueblo, al tiempo que
inaugurara el viaje. En Homero el conato de revuelta, que cierra la obra, lo afronta
Ulises como un padre benévolo y el resultado de esta actitud del rey es el acercamiento
y la reconciliacion con su pueblo (XXI1V, 412-548).

En resumen, el caracter del nuevo Odiseo, tal y como lo dibuja Kazantzakis con
los numerosos epitetos que le tiende a modo de trampas para atraparlo (Kazantzakis
[1956] 2007: 468), recoge toda la versatilidad del personaje homérico. Si esta tiene
algn modo especifico de manifestarse, es precisamente por medio de las mentiras del
héroe, es decir de los falsos relatos y de las falsas identidades cretenses que se inventa

para si Ulises.

(2) El itinerario

Prestar atencién al itinerario y a los motivos concretos de que estan compuestos
los falsos relatos en general, y el del hijo de Castor Hilacida en particular, es el medio
mas seguro de comprobar que la obra de Kazantzakis se encuentra anclada en la de
Homero a través de estos. Ya vimos que en la Odisea de Kazantzakis se localizan la
practica totalidad de los once motivos que, segin Grossardt (1998), integran esa forma
determinada de contar que, desde Homero, constituyen los falsos relatos. Vamos a ver a

continuacion en qué momentos concretos del texto neohelénico creemos que se
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localizan los anclajes con respecto al segundo y mas extenso de los falsos relatos

homéricos.

MOMENTOS

HOMERQO: relato del hijo de
Castor Hilacida a Eumeo.

KAZANTZAKIS

1. El héroe pasa poco tiempo | Dos meses. 15 meses.

en el hogar, tras el regreso de | X v, 242-245 A, 301; B, 725, 925, 1030-
Troya. 1031, 1038 y 1131.

2. El nuevo viaje esta

inspirado por Zeus, peroes | X|v, 242-245 B, 734-735

deseado por el héroe.

3. El reclutamiento de la X1V, 246-247 B, 736-938

tripulacion es sencillo.

4. Se festeja durante siete X1V, 248-250 B, 936-938

dias antes de embarcar.

5. Se ofrece un sacrificio a X1V, 250 B, 1488-1489

los dioses.

6. El itinerario del viaje se Cinco dias. Seis dias.

improvisa y la llegada de XIV, 255-256 ©, 962-1222; 1000, 1019 y
Creta a Egipto se produce 1023, 1216, 1246.

con vientos favorables en

pocos dias.

7. En Eqgipto se dedican al X1V, 261-264 I, 700-710

pillaje. I, 853-892

8. Las represalias del ejército | XIV, 265-272 I, 1159-1160

son duras.

9. El héroe es capturado, X1V, 275-284 Capturado: K, 233-242,

pero consigue liberarse.

Liberado: K, 719-720

10. El héroe abandona el

pais.

Tras siete afios, comprado

por un fenicio.

X1V, 284-286

B, 1436-1475
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1. El héroe pasa poco tiempo en el hogar, tras el regreso de Troya.

Ulises, el verdadero Ulises, ansiaba el regreso por encima de todo de modo que,
una vez logra restablecerse como rey, como padre y como esposo, solo desea
permanecer en Itaca junto a su familia. Existe, no obstante, la profecia formulada por
Tiresias (XI, 121-137; XXIII, 243-72) en la propia Odisea, que prevé la necesidad de un
nuevo viaje para Ulises. Existen también versiones de la leyenda en que la suerte lleva
al héroe lejos del hogar (Plin. HN V, 28) y numerosas reelaboraciones literarias en el
mismo sentido, que van desde la Antigliedad (Petron., Exhortatio ad Ulissem [frag.
XXVII), hasta Dante (“Infierno” XXVI, 90-5) (cf. 3).

Kazantzakis tuvo de este modo muchos precedentes a la hora de hacer partir de
nuevo al héroe, pero a la hora de desarrollar las rapsodias E-A de su Odisea parece
haber escogido el que le proporcionaba Homero mediante el falso relato a Eumeo. Una
de las evidencias que tenemos al respecto la constituye el corto espacio de tiempo que
ambos héroes pasan en el hogar antes de partir: dos meses en el caso del hijo de Céastor
Hilacida (XIV, 242-245), quince en el caso del nuevo Odiseo (A, 301; B, 725, 925,
1030-1031, 1038 y 1131). En los dos textos, ademas, el viaje se plantea como una
necesidad animica. Ni la obligacion moral ni el vinculo sentimental con respecto a ese
conjunto que forman la casa, los hijos, la esposa y los bienes (XIV, 243-244) o, en
Kazantzakis, la patria, la esposa y el hijo (B, 432-444), tienen suficiente peso para

retener al héroe en el hogar.

2. El nuevo viaje esta inspirado por Zeus, pero es deseado por el héroe.

En la Antigliedad Zeus es siempre el responsable dltimo de todo. Zeus o los
dioses. Zeus, los dioses o0 el destino. En cualquiera de los casos una fuerza mayor a la
voluntad humana, que encuentra pocos medios de expresarse ante tal condicionamiento.

Jaeger, en su clasica Paideia (1988: 23-239), tratd6 de explicar las dificiles
relaciones entre el determinismo y el libre albedrio en el pensamiento antiguo. Lo hizo
postulando que la ate, la ceguera que impulsaba a los hombres al error,

[...] comprende en unidad la causalidad divina y humana en relacién con el infortunio: los
errores que conducen al hombre a su ruina son efecto de una fuerza demoniaca que nadie
puede resistir [...] El desarrollo de la autoconciencia humana se realiza en el sentido de la
progresiva autodeterminacion del conocimiento, y de la voluntad frente a los poderes que
vienen de lo alto. De ahi la participacion del hombre en su propio destino y su
responsabilidad frente a él. Es decir, el hombre tiene un margen de accién, puede y debe

tomar decisiones, pero ha de respetar la justicia, esto es, los dictados del mejor juicio. De
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no hacerlo, exime a la divinidad de toda culpa. El propio Zeus lo expresa de forma muy
clara en la Odisea: Es de ver como inculpan los hombres sin tregua a los dioses /
achacandonos todos sus males. Y son ellos mismos / los que traen por sus propias locuras

su exceso de penas (I, 32 34).

Este es el sentido de que Ulises, aunque se vea impedido por las tormentas que
Poseidon le envia, y aunque necesite de la ayuda de los dioses para escapar de los
peligros, sea también artifice de su historia y no mero instrumento de las divinidades.
Porque Ulises tiene un firme propdsito, que es su voluntad y la razon de su existencia:
volver.

En el caso del hijo de Castor Hilacida encontramos que, junto a la alegria del
regreso al hogar, existe en el héroe el impulso viajero (XIV, 245), y que este impulso
del alma se ve favorecido por los designios de Zeus (X1V, 242-243). Poco importa que
tales designios sean conceptualizados por el personaje como males, porque, al fin, si
puede vivir viajando del modo en que su pasion le dicta, es gracias a ellos (XIV, 221-
226).

El héroe de Kazantzakis, segun cuenta de primera mano a su familia, se enfrento a
las trampas que Zeus le iba tendiendo (Calipso, Circe, Nausicaa), porque queria llegar
hasta ellos (B 37-464). Eran desafios de Zeus, que Odiseo asumia voluntariamente.
Pero, sea porque la decision de regresar no la habia tomado de una forma consciente,
sino que habia sido el fruto de un dejarse llevar por aquello que, se suponia, tenia que
hacer, sea porque con la consecucion del objetivo se hubiera quedado sin una nueva
meta y con un vacio existencial que el extrafiamiento con respecto a la familia
acentuaba, el héroe no fue capaz de reencontrar su lugar en Itaca, sino que permanecia
siempre junto a las velas y contemplaba las olas: aire, mar, aves y voces (B, 734-735).
Tales eran las cosas que Odiseo amaba.

Zeus es siempre el responsable Gltimo de todo. También para Kazantzakis, si
entendemos que Zeus es una mascara mas de esa fuerza vital que atraviesa todas las
cosas. Y Zeus sabia que Odiseo amaba las aventuras, por eso no iba a dejar nunca de
proponérselas. Odiseo se marcharia de Itaca porque no soportaba el desencanto, la
estrechez y la rutina. O, lo que es lo mismo, porque afioraba la ilusion, los horizontes
infinitos y la incertidumbre del viaje. Todo esto se lo habia ensefiado Zeus y asi, cuando
Odiseo emprendiera el nuevo viaje, este se convertiria al tiempo en su voluntad y en su
destino. El dios no es un personaje en la obra, como ocurre con el resto de dioses

antiguos, pero si una fuerza y un obstaculo al que enfrentarse.
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3. El reclutamiento de la tripulacién es sencillo.

El hijo de Castor Hilacida era experto en elegir a los mejores hombres cuando
preparaba una emboscada (XIV, 216) vy, llegado el momento de partir de nuevo,
encuentra que sus hombres egregios estan dispuestos y que en poco tiempo preparan los
barcos (X1V, 245-246).

Asimismo, el nuevo Odiseo consigue sin dificultad reunir un grupo de hombres
valientes, que lo seguiran hasta la muerte®®; Centauro, Orfés, Stridas, Rocal y Karterds

son reclutados en Itaca (B, 736-1025); Pétrakas se une al grupo en Esparta (A, 339-365).

4. Se festeja durante siete dias antes de embarcar.

Parece conveniente que, ante la perspectiva del viaje, los hombres se preparen
fisica y animicamente. Mediante la celebracion de banquetes los marineros se
reencuentran, o se conocen por vez primera, fortalecen sus cuerpos y adquieren la
necesaria conciencia de grupo, al tiempo que reciben las instrucciones pertinentes.

La tripulacion del cretense de Homero se relne en casa de su capitan y festeja
durante seis dias antes de levar anclas al séptimo (XIV, 248-250). De manera paralela
los compafieros del nuevo Odiseo se dedican a comer, beber y bromear en la playa
durante varios dias (B, 936 y ss.; 1478-1479).

5. Se ofrece un sacrificio a los dioses.

El sacrificio sanciona el viaje y tiene como objetivo propiciar la simpatia de los
dioses para con la nueva empresa. El hijo de Céastor Hilacida lo sabe, por eso les da a
sus hombres las reses que a los dioses sirviesen de ofrenda y festin para ellos (XIV,
250).

Kazantzakis no ignora el motivo, aunque la ofrenda cobre un caracter mas bien
ironico: lo que no comen los hombres —huesos, heces, visceras y pelos- arrojad como
limosna a los dioses, no desfallezcan (B, 1488-1489). La evidencia de que lo que
correspondia a los dioses en las ofrendas era, en realidad, la parte no comestible, era
conocida en la Antigledad. EI mito de Prometeo (Hes. Th. 535-564) daba una
explicacion etioldgica a la practica de quedarse la carne y ofrendar el humo de los

huesos envueltos en grasa a los dioses. Para el falso cretense, que es un hombre

8 Escasean los trabajos sobre los personajes de los comparieros de la nueva Odisea. Levitt (1980), al
estudiar las progresiones simbdlicas de los personajes de Kazantzakis, les dedica un apartado (Levitt
1980: 131 y ss.). Cf. Glosario para mas informacion sobre los personajes.
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pragmatico, pero no sacrilego, es simplemente una ventaja que la ofrenda a los dioses y
el festin para los compafieros puedan hacerse de forma simultidnea. Para el nuevo
Odiseo es demasiado claro que el mito es una justificacion de por qué los hombres se
quedan con las partes comestibles y ofrendan a los dioses aquellas que no les son utiles,

como para no burlarse de la forma que el culto ha tomado.

6. El itinerario del viaje se improvisa y la llegada de Creta a Egipto se produce

con vientos favorables en pocos dias.

Cuando parten, los cretenses de Homero no encuentran ninguna dificultad en el
mar, sino un boreas sutil, delicioso; corriamos / al igual que un rio a favor de las
hondas; ni un hombre / de mi tropa enfermo, / nos sentiamos tranquilos e indemnes.
Dejando a los vientos por piloto, a la quinta jornada llegan al Nilo (XIV, 252-256).

Esta forma de partir hacia un destino indeterminado es constante en la Odisea de
Kazantzakis. La primera escala del viaje, Esparta, no esta programada en el momento de
levar anclas en itaca, sino que le es sugerida a Odiseo por un suefio (I', 221-241). La
segunda, Creta, es alcanzada por el barco después de que una tempestad lo dirija alli (E,
165-277). Como vimos, es un topos que en Creta uno naufrague y se vea forzado a
hacer escala (4.1.1). Le ocurre a Menelao en la Odisea de Homero (111, 291-300) y al
falso Ulises (XIV, 300-309, XIX, 186-189), pero también se encuentra en el Hipdlito de
Euripides y en la Eneida de Virgilio (cf. Haft 1981: 124-126).

21: Gkikas V, 142

La travesia de Creta a Egipto, que es la que méas de cerca sigue al episodio
homérico, tampoco estaba programada: Odiseo y sus comparieros ponen rumbo al sur, a
Africa (©, 1012), y se dejan llevar por el favor de los vientos. Al igual que en el falso
relato a Eumeo, la nave alcanza Egipto en pocos dias, seis en este caso (®, 1000, 1019 y
1023, 1216, 1246), vy, al igual que en el texto homerico, es el boreas quien los empuja
(®, 1140). La travesia resulta extremadamente placentera y libre de sobresaltos (®, 962-
1222).
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7. En Egipto se dedican al pillaje.

Parece comprensible que en el antiguo Mediterrdneo un viaje de comercio, de
aventura, de exploracion o, incluso, una expedicion militar, no difiriera mucho de un
viaje de pirateria. Los barcos nunca podrian haber trasportado viveres suficientes para
toda la travesia, dado que esta estaba siempre sujeta a toda clase de imprevistos. Por
este motivo, los marineros se veian obligados, bien a solicitar la hospitalidad de los
habitantes a cuyas tierras arribaban, bien a tomar por si mismos, es decir, a robarles,
aquello que necesitaban. Fundamentalmente agua, pan, carne y vino, pero también
animales de carga Yy, por supuesto, mujeres. El episodio del robo de las Vacas de Helios
en la Odisea de Homero (XII, 270- 398) quiza refleje una interdiccion religiosa contra
este tipo de practicas, que debian de ser de lo méas habituales.

No obstante determinar quién sea el pirata depende del punto de vista. Basta
pensar que en épocas no tan lejanas los corsarios ingleses son piratas para los espafioles
y almirantes en su tierra, lo mismo que los berberiscos. Tucidides (I, 5) llama la
atencion sobre el hecho de que comportarse como un pirata era habitual en tiempos
antiguos y que no habia ninguna deshonra en ello, sino que los extranjeros eran
recibidos por sus huéspedes aunque la practicaran.

En el falso relato del que nos ocupamos el hijo de Castor Hilacida habia ordenado
a sus hombres al llegar al Nilo que permanezcan junto a las naves, pero ellos, cediendo
a su impulso y coraje, empezaron / a robar las hermosas campifias de aquellos egipcios
/ arrastrando a mujeres y nifios, llevando / la muerte a los hombres (X1V, 258-264). Se
comportaron, por tanto, como los piratas que eran.

El nuevo Odiseo también habia dado a sus hombres instrucciones analogas. No en
Egipto, sino en el puerto de Esparta, después del desembarco: Mantened el pensamiento
muy atento; no os alejéis demasiado; / que no os seduzcan bueyes gordos, mujerzuelas
y vinos (I', 579-583). En aquella ocasién fue obedecido por sus marineros, si bien él
mismo, que en compafiia de Centauro se habia encaminado al palacio de Menelao, no
dudaria en amordazar a un viejo en su pesebre para robarle unos caballos (I", 631-650).

Cuando en Egipto el nuevo Odiseo y sus compafieros se queden sin pan y sin
vino, retomaran el antiguo trabajo de vivir rapifiando (I, 703), y, como los hombres del
falso cretense, se dedicaran sin restricciones al pillaje a orillas del gran rio (I, 700-710).
Mas adelante la rapifia se extendera incluso al saqueo de las tumbas de Heliopolis (I,
853-892).
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8. Las represalias del ejército son duras.

En el relato del falso cretense a Eumeo se dice que la noticia de la actividad de los
bandidos lleg6é rauda a oidos del faradn y que las represalias de su ejército fueron
durisimas.

Corri6 a la ciudad en seguida la alarma

y a las voces de guerra su hueste Ileg6 con la aurora;
todo el campo inunddse bien pronto de carros e infantes
y destellos de bronces; y Zeus que se goza en el rayo
infundié en mis manos funesto pavor; ni uno solo
resistio frente a ellos: en torno no habia mas que males.
De los mios mataron a muchos a filo de bronce,
capturaron a otros pensando en hacerlos sus siervos

en trabajos forzados.

(Hom. Od. X1V, 264-272)

El nuevo Odiseo y sus compafieros disfrutan de mayor impunidad que los piratas
cretenses para saquear el Delta y la propia necrdpolis egipcia. Sin embargo, ya al
aproximarse a Tebas, Odiseo advierte que en esa orgullosa ciudad no pasaran
desapercibidas sus chanzas, sus rapifias ni sus blasfemias (I, 1049-1050).

Serd en la décima rapsodia cuando los recién llegados conozcan a Rala, joven
hebrea de carécter indomable, que junto al revolucionario Nilos, el artesano Guérakas y
el aldeano Escarabajo, lidera una revolucion contra el faradn, y se unan a ellos. La
revuelta, de inspiracién claramente marxista, sera aplastada. Asi pues, Odiseo no es
castigado por el bandidaje, sino por colaborar en la revolucion. Un poco mas adelante,
cuando trate de partir de nuevo rio arriba con sus compafieros y saquee la campifia, el

faradn lanzara sus naves en persecucion de los griegos.

9. El héroe es capturado, pero consigue liberarse.

El falso cretense de Homero, al ver que sus hombres eran masacrados y
encontrarse él mismo acorralado, se quité el casco y suplico clemencia (XIV, 275-284).
Gracias a la estratagema fue escoltado hasta el palacio, obtuvo el perdon del faraén y su
favor, de manera que pudo permanecer siete afios en el pais acumulando riquezas (XIV,
284-285).

La suerte del nuevo Odiseo es pareja. Resulta encarcelado por tomar parte en la
revuelta comunista contra el faradn (K, 233-242), pero el faradn, tras entrevistarse con

él, lo libera en un magnanimo gesto de clemencia (K, 719-720).
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El enfrentamiento con el farabn no termina ahi, porque, ya libres, Odiseo y sus
compafieros vuelven a darse al pillaje (A, 45-49) y el monarca lanza sus naves para
perseguirlos. Entretanto, han llegado al pais del Nilo hordas de rubios barbaros y
Odiseo, creyendo interpretar la voluntad del dios, se erige en lider de los invasores. Se
produce una cruenta batalla (A, 509-606) y, una vez mas, el héroe es hecho preso junto
a sus amigos. En esta ocasion, la liberacion es fruto de una estratagema del héroe, que,
en su celda, esculpe en madera la talla de un nuevo dios (A, 864-875). Cuando un
emisario se presenta en la prision solicitando la ayuda de un mago para curar al faraon,
que se halla bajo el hechizo de un mal suefio, Odiseo se ofrece voluntario (A, 1179-
1199). Lleva consigo la talla del dios y ejecuta ante el faradn una terrible danza (A,
1207-1247). El monarca, aterrorizado, libera a Odiseo y sus compaiieros (A, 1269-
1277) %,

La relativa facilidad con que el héroe consigue escapar de la prision en las dos
ocasiones tiene sus paralelos en Homero. La clemencia inicial del faraén al liberar a
Odiseo y Rala la primera vez que son encarcelados es equivalente a la que habia
mostrado en el caso del hijo de Castor Hilacida, cuando este, tras la derrota de los
suyos, se quitd el casco y suplicd perdén (XIV, 275-283). Ambas situaciones, sin salida
aparente, se resuelven asi mediante la intervencion del faradn, que actia como un deus
ex machina en los dos casos. El faradn, por lo demas, es ya un hombre divinizado en la
cultura egipcia.

En la segunda ocasion en que Odiseo y sus compafieros son hechos presos es una
imagen del dios la que propicia la liberacion (A, 1269-1277). La intervencion divina,
que puede extenderse, como hemos sefialado, al caso anterior, tiene su precedente
también ahora en Homero. En la segunda parte del relato que el hijo de Céastor Hilacida
hace a Eumeo (XI1V, 287-359) el falso Ulises cuenta que los tesprotos lo encadenaron a
su nave y que por si mismos los dioses soltaron entonces sus lazos dulcemente (XIV,
348-349). En la Odisea homérica, por tanto, la liberacion de las cadenas es obra
espontanea de los dioses benefactores y en Kazantzakis los dioses se convierten en el

instrumento que para que el héroe quede libre.

8 Noétense los ecos biblicos de este pasaje, comentados en 3.3.
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10. El héroe abandona el pais.

Tras esos siete afios acumulando riquezas en Egipto (XIV, 284-285), la suerte del
hijo de Castor Hilacida iba a cambiar. Un fenicio falaz e intrigante lo convencio para
que le siguiera a Fenicia, donde lo tuvo como huésped hasta que, juntos y con sus
respectivas cargas, pusieron rumbo a Libia. Alli el fenicio planeaba venderlo como
esclavo (XIV, 286-296).

La continuacion del relato no guarda relacion directa con la Odisea de
Kazantzakis, pero si con la estructura de los falsos relatos homéricos, asi como con los
pretendidamente verdaderos. Y es que a partir del verso 297 y hasta el 319 del canto
XIV, el hijo de Céastor Hilacida relata a Eumeo una serie de aventuras que se
corresponden a la perfeccion con los Gltimos episodios del nostos de Ulises y que son,
evidentemente, una trasposicién mas de estos: el falso cretense divisa su isla, pero el
hogar se esfuma a lo lejos (XIV, 299-300), como le ocurriera a Ulises cuando, a punto
de llegar a itaca cayera dormido y sus compafieros abrieran el odre de Eolo provocando
una tempestad (X, 29-69); el hijo de Castor Hilacida sufre un naufragio y, amarrado al
mastil llega a tierra tesprota (X1V, 304-315), donde el hijo del rey Fidén lo recoge en la
playa, le da tunica y manto (XIV, 315-319), todo lo cual refleja de manera clara la
llegada de Ulises a tierra feacia y la hospitalidad de Alcinoo auspiciada por su hija
Nausicaa (VI-VI1I). Asimismo, Fidon hace participe a su huésped cretense de las noticias
que tiene de Ulises (XIV, 320-333) y su relato coincide plenamente con el posterior
relato falso de Ulises a Penélope (XIX, 288-300; cf. infra).

Volviendo al poema de Kazantzakis cabe destacar que después de la prisién en
Egipto cambia radicalmente el rumbo del nuevo Odiseo 0, mas bien, la intencién de su
viaje: lejos de continuar con las aventuras de tinte homérico, el héroe, que ha adquirido
una fuerte conciencia social en Egipto, se decide a continuar rumbo al sur para construir

la ciudad ideal.

3. “Un hombre que se arruiné en Egipto” a Antinoo (XVII, 418-443)

Los puntos de interés de este tercer relato falso, mucho mas breve que el anterior,
son dos. El primero, la coincidencia de una buena parte de los versos con otros del
precedente, afecta Unicamente a la Odisea homérica y constituye una muestra de la

conocida composicién oral del poema (Lord [1960] 2000). El segundo, la introduccion
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del motivo del rey chipriota, representa un anclaje mas de la nueva Odisea respecto a la
antigua.

Al principio, Ulises comparece en su propio palacio de itaca como mendigo, con
la unica complicidad de Telémaco, Eumeo y Filetio, a quienes ha revelado su identidad
y su estrategia. Mientras pide limosna a los pretendientes, se presenta a uno de ellos,
Antinoo, como un personaje anénimo, un hombre, otrora rico, que se arruind en Egipto.
Los versos que describen su llegada al Nilo, el pillaje y las represalias del faraon (XVI1,
425-440) son idénticos a los del relato del hijo de Castor Hilacida (XIV, 321-359). Solo
difiere el final de la historia. El falso cretense del relato a Eumeo habia obtenido el
perddn del faradn; el andnimo protagonista de este relato fue entregado, en cambio, a un
poderoso huésped que se encontraba a la sazén en Egipto: el rey chipriota Métor Jasida.
Desde Chipre y sufriendo mil trabajos alcanzé las costas de Itaca (XVII, 443-445).
Nuevamente observamos que a la isla se llega naufragando. Si era un lugar comdn
llegar a Creta a causa de una tempestad, aqui el poeta traslada el motivo a Itaca, porque
esta ya mezclando el esquema del falso relato cretense con la situacion real en Itaca.

En la nueva Odisea, Odiseo habia resultado herido y encarcelado junto a la
revolucionaria Rala durante la revuelta egipcia (K, 233-242). Mientras estan en prision,
el faradn recibe una misiva de uno de sus aliados, el rey de Chipre. En esta, ademas de
aludir a la prosperidad de su reino y de expresar su amistad, solicita al faradén que, a
cambio de los lingotes de cobre y las tinajas de vino que le envia, le corresponda con
regalos: buenas tejedoras, un cetrero eficiente, un dios contra el mal de ojo... (K, 626-
652). Kazantzakis bien podria haber aprovechado la ocasién para hacer que Odiseo
fuera regalado al rey de Chipre y, de este modo, haber establecido un paralelo perfecto
con el motivo chipriota del canto XVII de Homero, en el que el falso Ulises es
entregado por el faradn al poderoso huésped chipriota Métor Jasida. Sin embargo, el
faraon de Kazantzakis escucha al eunuco que le lee el escrito con desgana y pospone la

respuesta para otro momento.

4. “Eton, el hijo de Deucaliéon” a Penélope (XIX, 171-203)

En la Odisea homérica hay todavia otro relato falso en el que Ulises vuelve a
hacerse pasar por cretense (XIX, 172-184). En Itaca, y todavia bajo el disfraz de
mendigo, Ulises asegura a Penélope que su nombre es Etdn, que es hijo del cretense

Deucalidon y nieto de Minos, ademas de hermano del rey de Knossos.



208

Helena Gonzalez Vaquerizo, La Odisea cretense y modernista de Nikos Kazantzakis

En esta ocasion el protagonista de la historia no ha luchado en Troya. Eton era el
hermano menor y, en ausencia del rey ldomeneo, que comando las naves cretenses a
Ilién (XIX, 181-183), se habia quedado a cargo del palacio. Alli acogid a Ulises quien,
camino a Troya, arrib6 a causa de una borrasca a la isla por el cabo Malea, en el mal
puerto de Amniso, donde se encuentra la cueva de llitia (X1X, 185-189). Ulises subié en
seguida a ver a ldomeneo, pues decia ser su huésped (XIX, 190-191) y Etén le dio
hospedaje durante doce dias, hasta que se calmaron los vientos (XIX, 199-203). Asi dijo
ensamblando plausibles mentiras (X1X, 203).

Para asegurarse, la muy prudente Penélope le pide que le describa como iba Ulises
vestido. Al recordarlo, se echa a llorar y, para consolarla, él le asegura que su marido
esta a punto de volver (X1X, 204-267). La historia que le cuenta es la entera verdad sin
dejar nada oculto (XIX, 269) y constituye un breve resumen del nostos (XX, 274-283),
si bien con un final diferente: en lugar de aceptar los barcos feacios para regresar a
itaca, Ulises prefirio acumular aiin mas riquezas antes de volver (XIX, 283-285). Se lo
habia contado a Eton el rey de los tesprotos, Fidén, quien tuvo a ambos por huéspedes y
Ilegd a mostrarle a Eton las riquezas acumuladas por Ulises (XIX, 287-296). También le
dijo que este se encontraba en Dodona, preguntando si debia regresar a itaca disfrazado
o0 al descubierto (XI1X, 297-300). El final de este relato, esto es, toda la informacién
procedente de Fidon, es idéntico al final del relato del otro falso cretense, el hijo de
Castor Hilacida (XIX, 320-333), quien también estuvo en tierra tesprota y recibid las
mismas noticias de Ulises. Para terminar, Ulises jura a Penélope que todo se cumplira
como él le ha dicho.

Volvemos a encontrar en este relato elementos compositivos clave de la obra de
Kazantzakis, como el origen cretense del narrador o la estructura del viaje. Lo mas
destacado, no obstante, es la presencia efectiva en el marco del relato del auténtico
Ulises en Creta como huesped de Idomeneo. Aungue este no se encuentra en la isla, el
rey de Itaca es acogido y agasajado. En la nueva Odisea todo ha cambiado. Ulises
vuelve a Creta y solicita la hospitalidad de Idomeneo, que ha sido su comparfiero en
Troya y con quien deberian unirle lazos de amistad (E, 669-671). ldomeneo no puede
negarse, aunque si demora la audiencia (E, 1151-1152), y se muestra muy reticente a

confiar en un Odiseo a quien la fama de mentiroso precede (E, 1122-1126).
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5. “Epérito, hijo de Anfidanto de Sicania” a Laertes (XXIV, 216-349)

En el ultimo relato Ulises pone a prueba incluso a su propio padre (XXIV, 216-
218). Llegando a su vifia como un extranjero, le dice que tuvo por huésped a Ulises
cinco afios atras (XXIV, 256-279) y se presenta a si mismo bajo una nueva
personalidad: procede de Alibante, se llama Epérito y es hijo de Afidas; ha llegado a
itaca después de que un dios desviara su ruta de Sicania (XXIV, 303-314). ‘Epérito’ no
es sino el descriptivo nombre con el que Ulises indica que es un hombre que ‘ha
experimentado, sufrido, atravesado’ y, al fin, llegado.

Sin embargo, apenas es capaz de sostener el engafio en esta ocasion y, conmovido
por los llantos del anciano, le revela que es su hijo (XXIV, 315-326). Laertes,
prudentemente, le pide una sefia de reconocimiento y Ulises le da dos: la cicatriz del
jabali y el recuento de los arboles en la vifia (XXIV, 327-349).

La relacion de este episodio con la Odisea de Kazantzakis es la del espejo
respecto al objeto que refleja, es decir, la de su opuesto. Odiseo no se emociona al ver a
su padre, sino que siente desprecio por la decrepitud de su cuerpo (A, 570-577). El
personaje de Laertes recibe un tratamiento muy duro por parte de Kazantzakis (Castillo
Didier 2007: 77-97) y solo en la hora de su muerte cumple Odiseo con los ritos funebres
con respeto. En los instantes previos a morir, Laertes se despide de la tierra, los arboles

y los animales (B, 465-598), recordando asi su amada vifia homérica.

Creemos que Kazantzakis era consciente de estar desarrollando su poema a partir
de las mentiras de Homero y que lo hizo por un motivo concreto. Homero presenta estos
relatos como falsos, artimafas del héroe que actla con prudencia y premeditacion. El
episodio con Polifemo es una estratagema analoga del lenguaje. Es importante que
dichos relatos sean falsos, como falso es el nombre de Nadie, porque su falsedad exime
a Kazantzakis, que desarrolla su obra precisamente a partir de ellos, de entrar en
competencia con Homero o de cuestionar su veracidad.

Las mentiras de Ulises son como el arte de Homero, que ofrece en ellas la
verificacion de los motivos del poema y el descubrimiento de si mismo como autor. En
las mentiras hay reflexion y crecimiento, el héroe juega a ser narrador, el narrador se va
convirtiendo en héroe (Haft 1981: 80). Son méas complejas que las narraciones de los

aedos profesionales, Femio y Demodoco, o que la de Menelao.
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Creta sirve en la Odisea homeérica como comodin entre el mundo real y el
fantastico (Haft 1981: 71-73). Lo mismo que Esqueria®®, mundo semifantastico que
sirve de transicién entre la narracion del maravilloso nostos y el mundo real que aguarda
en Itaca. En los relatos falsos Creta es un puente, como en Kazantzakis. Miran por tanto
al pasado, pero también aluden al presente, cuando, por ejemplo, el falso Ulises cuenta
que el verdadero Ulises se encuentra en Dodona inquiriendo cémo debe regresar al
hogar, si de manera abierta o encubierta, que es lo que, finalmente, esta haciendo.

El andlisis de las mentiras no nos ha hecho olvidar la premisa bajo la cual
empezamos a leer la Odisea, esa de que el poeta es un fingidor y que los cretenses no
dejan de mentir. Y nos preguntamos, ¢es acaso posible determinar si el contenido de las
mentiras de Homero es realmente falso? O dicho de otro modo, ¢qué es verdad y qué es
mentira en la ficcién? Al enfrentarnos a una obra de ficcion como la Odisea, que
incluye las narraciones de personajes con distintas valoraciones de la verdad, nos
vemos obligados a confrontar los valores de verdad y falsedad en el relato y a
determinar lo que significa decir que una historia dentro de otra historia es una
mentira (Richardson 1996: 393). Garcia Gual (2000: xv) dice que existe una regla para
distinguir lo veraz y lo inventado en los relatos de Ulises: cuando cuenta episodios
fantasticos, cuenta la verdad; cuando su relato parece mas verosimil, es falso. Pero esta
regla, si bien sirve para el caso concreto de Ulises, no explica la mecéanica de la mentira
en la ficcion.

Dolézel postula que existe una regla basica de autentificacién para determinar
qué es verdadero y qué falso dentro de la ficcion. Dicha regla de autentificacion
determina que los motivos introducidos por el narrador andnimo y omnisciente son
siempre auténticos, mientras que los que introducen agentes narrativos del relato, es
decir, los personajes, no lo son (Dolézel 1980: 12). En la Odisea de Homero podriamos
aplicar sin mayor problema la formula. Cuando el narrador nos cuente algo, incluso algo
increible, aceptaremos sin mas que es cierto dentro del contexto del relato, pero cuanto
digan los personajes, sea 0 no verosimil, habra de confirmarlo el narrador. Asi, lo que
diga un agente narrativo sera cierto siempre que concuerde con los hechos narrados y

falso si lo contradice.

8 Las similitudes Creta-Esqueria se acenttan por la proximidad que sus habitantes parecen tener con los
dioses (Haft 1981: 76-77). Esqueria ha sido identificada con la Creta minoica (Stanford 1965, 1: 322, 323;
Willets 1962; 127, 129; Engle 1974, Shewan 1935: 242-252; Haft 1981: 77-78).
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¢Qué ocurre con los falsos relatos de Ulises en la Odisea? Se trata de un caso
problemaético, en primer lugar, porque no siempre el narrador alude a ellos, de modo que
no podemos verificarlos mediante la simple regla de la autentificacion. Solamente el
relato a Atenea es calificado por esta de mentira, pero ella, aunque sea una diosa, es un
personaje en el poema y no su narradora. Los relatos de Ulises a Atenea, Eumeo y
Penélope resultan ademéas mas creibles que las aventuras fantasticas que cuenta a los
feacios y que constituyen la verdad homérica del nostos del héroe (cf. Richardson 1996:
396, n. 5). La paradoja se acentla cuando Eumeo se cree todo cuanto Ulises le cuenta,
excepto aquello que precisamente es lo Unico cierto: que Ulises esta vivo (XIV, 361-
365).

La segunda dificultad que presentan los relatos falsos es su extension. Son
historias tan largas y elaboradas que, independientemente de la consideracion que de
ellas tenga el narrador y de su relacion con la narracién principal, cobran autonomia. En
consecuencia la capacidad de verificarlas pasa del narrador principal al personaje que
las narra. Aunque no perdamos de vista el hilo conductor del relato, el cuento que nos
esta siendo contado nos aleja de la verdad o falsedad del mismo. Es precisamente lo que
le ocurre al lector de compilaciones como Las mil y una noches. A medida que lee el
relato dentro del relato, el cual a menudo incluye varios subniveles, pierde la nocién de
la verdad y la mentira, se cree la historia que esta leyendo, independientemente de que
sea un ladrén, un mentiroso o un pirata, el personaje que la estad contando. Los cuentos
de Sherezade no son mentiras, son demasiado importantes para ser mentira. Ficciones,
tal vez, pero méas verdaderas que los hechos (Barth 1972: 61). Algo similar ocurre,
podemos pensar, en la Odisea. Una vez nos encontramos en el nivel del relato que el
personaje presenta, empezamos a fijarnos en su verosimilitud y consistencia internas,
gue son a menudo mayores que las de los relatos verdaderos, como el del rapto de
Eumeo.

El lector moderno puede sentirse defraudado porque lo que lee no se le presente
como cierto, o sorprendido, como le sucedia a Kirk, con el tiempo que el poeta dedica a
unos relatos que, al fin y al cabo, no son mas que mentiras, pero quiza no siempre haya
sido asi y, quiza, no haya de ser asi la lectura de obras de ficcién, tanto mas si estas
tienen su origen en la tradicion oral: A los oyentes puede prometérseles verdad y
exactitud, pero lo que realmente quieren es que se les entretenga (Emlyn-Jones 1986:
1).
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En definitiva, una ficcion debe leerse como tal y el lector ha de convertirse no en
critico, sino en audiencia narrativa que no se cuestiona la veracidad de lo que el
narrador le ofrece. En otras palabras, el oyente o lector, ha de entrar en el juego que se
le propone. No debemos ser, mientras leemos, como Atenea, capaces de ver a traves del
disfraz de Ulises, sino ingenuos y crédulos como Eumeo. El narrador esta jugando con
nosotros y mostrandonos su maestria, igual que Ulises hace con los feacios. Lo que ha
de prevalecer es el efecto logrado por el relato, no su verdad o su falsedad. Debemos
aceptar las premisas del cuento, del juego al que Homero, y después Kazantzakis, nos
invitan a participar. La verdad, para Kazantzakis, no estd en los hechos que se narran,
que son solo una méscara, pero tampoco detrés, donde no hay mas que un vacio. La

verdad esta en la simultaneidad de ambas visiones: la mascara y aquello que oculta.
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4.1.3 Dictis de Creta

El mas destacado exponente en la Antigliedad de esa tradicion de los relatos falsos
que se encuentra en Homero es el Diario de la guerra de Troya (Ephemeris belli
Troiani) de Dictis de Creta (Grossart 1998: 380-385). El Diario es, ademas, de especial
relevancia para el estudio de la Odisea de Kazantzakis.

La obra se transmitié desde la Antigiedad como la traduccion latina de un
original griego que habria sido hallado en época romana. Durante la Edad Media,
mientras Homero permanecia desconocido para Occidente, este relato, mezcla de
historiografia, épica y novela, fue considerado un testimonio veridico de la Guerra de
Troya. Un caso similar al de la Historia de la destruccion de Troya de Dares Frigio; otra
cronica en latin, que narra los hechos desde la perspectiva troyana. Ninguna de las dos
ofrece un elevado valor literario, pero ambas sirvieron de base a los romans medievales
como el Roman de Troie de Benoit de Saint Maure (cf. 4.1.1) y su repercusion fue
grande.

El Diario de Dictis es una supercheria que se sirve de un truco bien conocido: el
manuscrito de un testigo ocular de los hechos narrados es encontrado por alguien que lo
transcribe fielmente y que redacta un prélogo. Después, y para rizar el rizo, el original y
el prélogo son traducidos -con absoluta fidelidad, por supesto- por un tercer
interviniente. Para Haft, que ha estudiado las mentiras cretenses de Homero, lo de Dictis
es el topos cretense llevado al absurdo (Haft 1981: 258-275). Segun ella, si Dictis
magnifica la importancia de Creta, lo hace precisamente en el marco extendido del
topos. Para nuestro trabajo el caso de Dictis es un precedente, pues su obra constituye
una reelaboracion de los falsos relatos de Homero semejante a la que emprendera
Kazantzakis.

El testigo ocular y cronista del Diario se hace llamar Dictis de Creta y es un
soldado que combatié en Troya bajo las érdenes de Idomeneo. El primer “editor” del
texto, el autor del prélogo, permanece en el anonimato, pero ofrece informacion acerca
de la transmision del manuscrito: este fue hallado en el interior de un cofre al abrirse
durante un terremoto el sepulcro de Dictis en Knossos. Al contrario que el autor del
prélogo, el traductor latino si nos da su nombre: Lucio Septimio. En la epistola
introductoria que dirige a Aradio Rufino explica que el Diario fue escrito
originariamente en lengua griega y en caracteres fenicios -aunque Arthur Evans, cuya

tendencia a “minoizar” conoceremos mas adelante (cf. 4.3), quiso imaginar que el
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Diario habia sido redactado en lengua minoica y escrito en el sistema lineal-. Segun
Lucio Septimio, fue Ner6n quien ordend transliterar el manuscrito al alfabeto griego, y
él mismo quien, una vez llegd por casualidad a sus manos, se decidié a traducirlo al
latin.

Con esta serie de intermediarios entre el texto y los lectores no se busca otra cosa
que el distanciamiento, porque parece evidente que, aunque pudiera contener elementos
de verdad (Gianotti 1979: 28, Eisenhut 1983: 16 y 21, Merkle 1989: 261, 287 y ss.,
Beschorner 1992: 251, Usener 1994: 104), la cronica de Dictis es fundamentalmente un
juego literario (Vernini 1981: 196-8, Timpanaro 1987: 171 y ss.) entre un autor cretense
-y mentiroso- y sus lectores (Frazer 1966: 11). Por otra parte, esta técnica del
distanciamiento se ha convertido en un instrumento habitual de las novelas historicas,
con gran éxito.

El juego y la supercheria de Dictis se volvieron mas interesantes tras el hallazgo y
la publicacion en 1907 -entre los papiros de Tebtunis, primero, y los de Oxirrinco,
después- de algunos fragmentos de la version griega y original de la Ephemeris belli
Troiani, esto es, del Diario de la Guerra de Troya. Una pequefia dosis de verdad y una
mas grande de incertidumbre se afiadieron al cdctel cretense, si bien la certeza de que el
texto no era coetaneo a la Guerra de Troya, como pretendia, se mantuvo.

La fecha de composicion del original oscilaria entre fines del siglo | d.C. y
mediados del Il d.C., en época de Nerdn (Merkle 1989: 243 y ss.). Tanto el Diario,
como la Historia de la guerra de Troya de Dares Frigio, que mencionamos antes,
podrian ser entonces obras sofisticas, que ofrecerian dos puntos de vista opuestos, el
griego Yy el troyano, sobre la misma contienda. La traduccion latina seria del siglo 1V,

época en que un tal Quinto Aradio Rufo ejercié como prefecto urbano (312-313 d.C.).

El relato de Dictis

Dictis cometié la osadia de “corregir” a Homero o, al menos, dar una version
diferente de la de este. No era el primero en poner el practica el género del testimonio
para enmendar al poeta: Herddoto (11, 118) habia hecho contar a Menelao una historia
diferente a la de la Odisea sobre su estancia en Egipto; Dionisios Skytobrachion (FGH.
32), Hegesianacte de Alejandria de Tréade (FGH. 45), el poeta épico Corinno (Suda «
2091, II, p. 158 Adler), Dares Frigio (FGH. 51) —que también utilizaba el recurso a un
original griego en este caso no encontrado— y las parodias de Dion Criséstomo (Or. XI)
y Luciano (Somn.) habian hecho propuestas similares (Grossart 1998: 365-374). Lo que
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diferencia al relato de Dictis es la sospecha de que su version y su narrador se inspiraran
en los falsos relatos de Ulises en Homero.

La Ephemeris est escrita en forma de diario, a excepcion de los relatos de los
nostoi de los héroes que, como Ulises, van llegando a Creta y cuentan alli a Idomeneo
sus aventuras (Stanford 1963: 152-154; Cristobal Lopez 1994: 511-514).

Como testigo ocular de la guerra y conocedor de sus motivaciones, Dictis narra el
rapto de Helena y el inicio de las hostilidades (1); el viaje de los griegos a Troya, las
embajadas a los troyanos, la peste que asol6 el campamento, el conflicto entre Aquiles y
Agamenon, que puso en peligro la suerte de todo el contingente (11); vive en primera
persona el amor de Aquiles y Polixena, las muertes de Patroclo y Héctor y el rescate del
cuerpo de este ultimo (111); informa también de la llegada y muerte de Pentesilea, de la
muerte de Memnon y la de Aquiles, que acudia al templo de Apolo a fijar su boda con
Polixena, asi como la justa muerte de Paris (IV); describe por fin la caida de Troya por
la traicion de Antenor, las hazafas de Eneas y el episodio del caballo (V).

El sexto y ultimo capitulo del Diario estd dedicado a los nostoi de los héroes, con
especial atencién al de Ulises. Evidentemente Dictis no pretende haber asistido al
regreso de todos y cada uno de los héroes, pero si haber escuchado sus relatos a medida
que hacian escala en Creta. Menelao es el primero que, llegado a la isla, informa de la
situacion de Teucro en Chipre, asi como de sus propias aventuras en Egipto (VI, 3-4).
Maés tarde Menelao regresa con Orestes (VI, 4), quien lleva la triste noticia de las
muertes de Agamendn y Clitemnestra. A continuacién es el turno de Ulises (VI, 5).

Tras estas visitas, Dictis marcha a Tesalia para asistir a la boda de Neoptélemo,
quien le cuenta su regreso y el entierro de Memnon (VI1, 10). Vuelve por poco tiempo a
Creta (VI, 11), de donde se marcha para consultar el oraculo de Delfos. Alli sabe del
asesinato de Neoptélemo a manos de Orestes (VI, 13).

Para saber por fin como Dictis termind sus viajes y sus dias no basta con leer su
Diario, sino que hay que recurrir a los textos bizantinos (FGH n. 49), que aseguran que

hizo una escala en Esparta, donde supo de la muerte de Ulises a manos de Telégono.

La identidad de Dictis

Dictis nos cuenta que combatia a las 6rdenes de ldomeno y Meriones (I, 13), que
procedia de Knossos y que se decidid a escribir en fenicio, dada la complicada situacion
lingliistica de Creta (V, 17). Son datos importantes e interesantes, pero el mas

definitivo para aclarar su identidad es otro. Nos referimos a su nombre, que no es ni real



216

Helena Gonzalez Vaquerizo, La Odisea cretense y modernista de Nikos Kazantzakis

ni homeérico, sino el de una de las montarias cretenses: el monte Dicte (cf. 4.4.1). Al dar
el nombre de un accidente geografico tan caracteristico de la isla al narrador, el autor
del Diario estaba siendo muy claro: el relato lo hacia un cretense y, por tanto, el relato
era ficticio.

Si nos preguntamos quién podria ser este cretense de Knossos, que utilizé el falso
nombre de un monte cretense, que particip6 en la expedicién militar contra Troya, que
fue hombre de confianza de Idomeneo, que regreso rapidamente a casa tras la guerra,
que se marcho de nuevo de Creta, que llevd una larga vida errante, que conocio y se
interes6 por la compleja situacion linguistica de la isla, que conocia la lengua y el
alfabeto fenicios y que regreso finalmente como un anciano a la patria, la respuesta es
tentadora y casi inevitable: es Ulises o, al menos, el alter ego cretense de los falsos
relatos de Ulises en Homero. El esquema, el contenido y hasta los detalles mas
pequefios de las aventuras de Dictis coinciden con las peripecias del falso Ulises
cretense: Dictis procede de Knossos, la mas famosa de las ciudades de Creta, que es
siempre la patria del Ulises cretense; supuestamente ha luchado en Troya como aquel y
lo ha hecho de la mano de Idomeneo; ha regresado con bien a Creta, de donde pronto se
ha marchado; habla de los pueblos y la complejidad linglistica de la isla; conoce la
lengua fenicia y alberga la esperanza, tras una agitada vida de viajes, de regresar a la
patria. En el siguiente cuadro se recogen aquellos motivos constitutivos de los falsos

viajes homéricos que se encuentran también en el relato de Dictis:

MOTIVOS HOMERO DICTIS
1. Creta como lugar de origen. X111, 256 Prélogo
X1V, 199 V, 17
XIX, 172-84
2. Variedad de pueblos y lenguas en Creta. XIX, 175-7 V, 17
3. Expedicion militar a Troya. XII1, 262-6 Prologo
XIV, 235-42 Libros I-IV

con ldomeneo

X1V, 462-506

4. Répido regreso, nueva partida como | XIV, 241-7 VI, 2

comienzo de una larga vida erratica. VI, 11
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5. El deseo de regresar a la patria. X1V, 515-7
XVII, 549 y ss.
XIX, 253 y ss.
XIX, 309-34

Existen diferencias entre los relatos. Hay ausencias —como el deseo de regresar—
y objeciones a la completa identificacion de Dictis con el falso Ulises cretense. A pesar
de ello, la Ephemeris puede considerarse una ampliacion de los falsos relatos de Ulises
en la Odisea, una amalgama de todos ellos, mas que la recreacion de uno en concreto.
La hipotesis es de Grossart (1998: 380-385) y nos sumamos a ella.

Esta hipotesis de Grossart para el Diario puede ponerse en paralelo con la de
Stamatios (1983) para la Odisea de Kazantzakis: igual que la Ephemeris, la nueva
Odisea amplia y recrea el motivo del viaje descrito en los falsos relatos. No solo ambas
hipétesis son plausibles, sino que a partir de ellas es posible abordar una comparacion
entre las obras de Dictis y Kazantzakis. Las similitudes entre los relatos, lejos de ser
casuales, provendrian de su origen comun y no seria aventurado postular que
Kazantzakis, conociendo el Diario de Dictis, sospechara de su relacién con los falsos
relatos de Ulises y se inspirara en él para su propia reescritura de Homero. En ambos
casos la importancia de Creta es fundamental y en ambos destaca de manera muy
especial la figura de Idomeneo. Dictis y Kazantzakis comparten ademas la
racionalizacion de episodios homéricos, los presentan en un orden alterado y
confundidos con invenciones y afadidos de otras tradiciones. Los dos, por ejemplo,
casan a Telémaco y Nausicaa. En ambos hay un deliberado intento de desviarse de la
tradicion homérica, si bien partiendo de ella. Si el relato de Ulises en el Diario nos llega
distorsionado por las voces de sus intermediarios (Lucio Septimio, el Prologista, Dictis,
Ulises...), por esa técnica de mufieca rusa que vuelve imposible discernir donde
empiezan y acaban las mentiras, la nueva Odisea es todo un desafio al arte de contar

cuentos.
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DICTIS

KAZANTZAKIS

1. La importancia de Creta.

Lugar de origen del narrador
(Prélogoy V, 17)
Escala de Ulises (VI, 5)

Lugar de origen del narrador
(Kazantzakis).

Escala del viaje del héroe (E-
0)

2. La relevancia de la figura

de Idomeneo.

Jefe militar de Dictis en
Troya (1, 13)
Ulises le narra en Creta su
nostos (VI, 5)

Antiguo compafiero de armas
de Odiseo en Troya (E)

Odiseo va a expulsarlo del
trono de Creta (®)

3. El motivo de la boda de
Telémaco y Nausicaa.

Odiseo casa a su hijo con
Nausicaa (B, 1128 y ss.)

4. La escala en Esparta.

Escala de Dictis en Esparta
(FGrHist. 49, 10)

Escala de Odiseo en Esparta
(I'-A)

Grossart identifica al narrador del Diario, a Dictis, con el falso cretense bajo cuyo
disfraz se presenta Ulises. Siguiendo la analogia cabe recordar que el narrador de la
nueva Odisea, es decir, Kazantzakis, y su héroe, su alter ego, se identificaban también
con ese falso Ulises cretense. A juzgar por los datos de su biografia y los numerosos
testimonios que aportamos en el capitulo correspondiente, se hizo evidente que
Kazantzakis se hallaba totalmente identificado con su héroe (cf. 2.1; Gonzélez
Vaquerizo 2011b) y que se tenia, al menos en el plano literario, por un segundo Odiseo.
Ademas, este héroe de Kazantzakis, no era tanto el Ulises homérico, cuyos paralelismos
y diferencias con el de Kazantzakis han sido bien estudiados (Bretschneider 2007: 193-
257), como la imagen que de si ofrecia en los falsos relatos cuando se hacia pasar por
cretense.

La conclusion de Grossart es que, desde que para mentir Ulises se declarara
cretense, la sola mencion de Creta en un relato se identifico como sefial y advertencia de
la mentira (Grossart 1998: 382). El hexametro de Epiménides vino, probablemente, a
sumarse a esta tradicion. Nosotros ya hemos sefialado que resulta dificil identificar el
origen exacto del topos cretense en la literatura y, sobre todo, que no es imprescindible
hacerlo (cf. 4.1.1). No importa si Homero inaugura la tradicion con las mentiras de

Ulises o si esta le precedia. Tanto el autor del Diario de la guerra de Troya como
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Kazantzakis aprovecharon estos motivos y los reunieron en sus obras. Dictis lo hizo con
el objetivo de parodiar el género del testigo ocular de la guerra de Troya, Kazantzakis
con el de equipararse a Homero. En ambos casos, los falsos relatos de la Odisea
homérica sirvieron a los poetas, como ya sirvieran a Homero, para reafirmar la
autonomia del creador frente a los mitos tradicionales (Grossart 1998: 391). Ademas de
estar anclados en las diferentes etapas de los falsos viajes homéricos, los viajes del
Diario y de la nueva Odisea estan protagonizados por un héroe cuyo caracter remite al
del falso cretense de Homero. En el caso de Dictis, esta relacion se establece, entre otras
cosas, mediante el nombre; en el de Kazantzakis, mediante la identificacion del autor

cretense con su héroe.
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4.1.4. Ulises cretense y la epopeya

Kazantzakis, orgulloso de su origen cretense, quiso que la isla tuviera un papel
destacado en la nueva Odisea e indicé que Creta era la clave interpretativa de todo el
poema (Chourmouzios 1977: 182; cf. 3.5.3). Por eso tomo el motivo de las mentiras
cretenses de Homero y lo desarrollé en su Odisea. Por eso dedicé cuatro rapsodias a la
isla y no dejé de referirse a ella a lo largo del poema. Por el mismo motivo
encontraremos las canciones populares, los bailes, los versos, las leyendas y las
tradiciones cretenses, que permitiran al autor establecer un vinculo entre la Antigliedad
y su obra (cf. 4.2).

Pero, ¢por qué las mentiras cretenses tienen un papel tan importante en la Odisea
homérica, toda vez que es la epopeya de un itacense? ¢ Tiene su presencia algo que ver
con el hecho de que las tradiciones y leyendas odiseicas hayan pervivido especialmente
en la isla (cf. 4.2.4)? Si, segun la opinion de Faure, que dedicd su Ulysse. Le cretois
(1980) a rastrear en la Odisea de Homero las posibles huellas de una antigua epopeya
cretense, protagonizada por un héroe cuyo nombre, cardcter y aventuras se
correspondian, a su parecer, mejor con la isla de Creta que con ningln otro lugar de

Grecia.

4.1.4.1 El héroe

Faure estaba convencido de que la importancia de Creta en la Odisea se debia a
que esta era la patria original de la saga de Ulises. No parece, sin embargo, que prestara
atencion al topos cretense de las mentiras.

La méas temprana alusion a la importancia de las mentiras cretenses y el
simbolismo que puede tener la isla en Homero la hallamos en Woodhouse, quien
argumento que las mentiras cretenses representan las aventuras originales del héroe en
una saga pre-homerica (Woodhouse 1930: 133-135). Lorimer (1950: 94) y Webster
(1964: 117) también sugieren que las mentiras podrian derivar de la poesia heroica
cretense. Mas recientemente Reece ha propuesto una tradicion épica alternativa segin la
cual Ulises pasa un tiempo en Creta y es hallado alli por Telémaco. Los falsos relatos no
serian sino variantes de la version original de esa Odisea cretense (Reece 1994). El
propio Evans, descubridor de Knossos, cuyas interpretaciones fueron muy influyentes
en Kazantzakis (cf.4.3), lo pensaba (Evans 1925: 74, n. 94).
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Es facil que nuestro autor conociera la obra de Webster y es casi seguro que
conocid y se documento en la de Evans para construir su Odisea, de modo que pudo
llegar a creer que tras la Odisea homérica habia una saga cretense. La idea pudo reforzar
para él los vinculos que establecid entre ambas obras a través de la isla puente de Creta.
Pero si esto fue asi, Kazantzakis no dejo testimonio directo, por lo que hay que rastrear
su obra en busca de las evidencias. Es lo que tratamos de hacer con respecto a las
mentiras, destacando los anclajes de la nueva Odisea en el esquema de los falsos relatos.
Ahora trataremos de demostrar que el caracter del nuevo Odiseo es el de un cretense, y
que se inspira en el del falso cretense de Homero.

Con frecuencia se ha advertido lo bien que cuadra a Ulises la reputacion de
marinos, bandidos, arqueros y mentirosos de los cretenses. Este podria ser el motivo de
la eleccion de Creta como patria para el falso Ulises en Homero. De hecho, Stanford
(1965, 2: 209) cree que es por la fama marina y pirata de los cretenses por lo que Ulises
asume su nacionalidad. Ademaés, Ulises es un arquero extraordinario y como tales
estaban considerados también los cretenses (Lorimer 1950: 254, 289-300); su maestria
era proverbial en la Antigiiedad®®. En afiadidura Ulises guarda muchas similitudes en
sus mentiras con los héroes cretenses de la Iliada, Idomeneo y Meriones (Haft 1984:
291y ss.).

El Ulises de los relatos falsos se parece también a Menelao (Haft 1981: 49, n. 529;
Fenik : 168; Walcot 1977: 14). En la lliada son amigos Yy las aventuras derivadas de su
nostos son las mas complejas después de las del propio Ulises. Y lo que es mas
importante, existe una especial relacion de Menelao con Creta, donde, segun se cuenta,
su flota quedd dividida (Hom. Od. 111, 291-300). Mas tarde Menelao vio a Radamantis
en los campos Eliseos (Hom. Od. IV, 563-568) Yy la tradicidn desarrollada en las Ciprias
lo vincula ain mas a Creta. Parece, por fin, que la mentira que Ulises le cuenta a Eumeo
podria contener y recrear detalles asociados a la tradicion prehomérica de Menelao,
cuya personalidad suplantaria su viejo amigo Ulises en el relato (Haft 1981: 56. Y
parece que esta tradicidn esta muy vinculada a Creta.

Pero incluso el verdadero Ulises era tan mentiroso como los cretenses tenian fama

de serlo. Agamenon lo califica de sobresaliente por tus pérfidos engafios y de

8 paus. 1, 23, 4, 1,29, 6, 1V, 7, 4-12, IV, 9, 10; Th. VI, 25, 2, VI, 43; P. Leg. 625d, 834d) y asi lo refleja
la literatura de Homero en adelante (1. XXI111, 859-883; Call. Ap. 33 y Dian. 79, 190; Verg. Ecl. X, 59-60,
Geor. 111, 345, Aen. 1V, 68-73, V, 305-306, XI, 773, XII, 859; Hor. Od. I, 15-17, IV, 9, 17-18; Ov. Met.
11,12, 10.
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codicioso, mientras que Aquiles lo desprecia (Hom. Il. 1V, 339). En las tragedias del los
siglos V y VI y en la tradicion clésica posterior es un villano (cf. 4.1.1), aunque en la
Odisea fuera justo y piadoso, respetuoso y obediente con el destino, y desgraciado
(Hom. Od. I, 351).

Ademas existen en concreto siete razones por las que el Ulises de Homero seria
cretense (Faure 1980: 22-35). Tienen que ver con su parentesco, entorno y enemigos, su
religion, sus mujeres, su atuendo, su comportamiento, su testimonio y su nombre. Sin
embargo, varios de los argumentos de Faure resultan poco convincentes y, en cualquier
caso, demostrar que Ulises fuera cretense no es nuestro cometido.

Aquello que interesa destacar es como Kazantzakis ha creado a su personaje a
partir del caracter mendaz de Ulises, que se manifiesta principalmente en las falsas
identidades que inventa en sus relatos, pero también en el resto de sus estratagemas y
mentiras. Efectivamente este caracter lo relaciona con la isla de Creta. No se trata de
que el nuevo Odiseo sea un mentiroso, aunque de hecho mienta y engarie para conseguir
sus fines. Se trata mas bien de que posee y desarrolla todos los rasgos del protagonista
de los relatos falsos que tan opuestos eran a los del verdadero Ulises: impio, viajero,
belicoso y traficante.

El nuevo Odiseo es también cretense en otro sentido, como alter ego y creacion de
un autor cretense, que tanto se identificaba con él. Solo asi se explica el modo en que
Creta lo conmueve: En la expresion de estos sentimientos de emocion, de admiracion y
de amor por la isla, vemos, entonces, al autor, al poeta, hablar a través de su personaje
(Castillo Didier 2007: 214). Por ultimo, a Odiseo otorgd Kazantzakis esa forma de

enfrentarse al mundo que él mismo habia denominado la mirada cretense (cf. 3.5.3).

Homero cre6 una Odisea cretense, la de los falsos relatos, y un Ulises cretense, su
protagonista. Pero ademas existen otros vinculos entre la Odisea homérica y Creta.
Zenddoto de Efeso y algunos antiguos manuscritos del canto primero de la Odisea
sugieren que Atenea tenia la intencion de mandar a Telémaco a Creta con ldomeneo en
busca de noticias de su padre, en lugar de a Esparta con Menelao y a Pilos con Néstor
(Hom. Od. I, 93 y 285). Haft (1984: 293, n. 12) se pregunta si sera este el modo en que
Zenbdoto quiere dar cuenta de la importancia de Creta y su rey en la Odisea o si las
diferentes versiones recogen el testimonio de una anterior y precedente a Homero, que

seria el recuerdo de la saga cretense a la que se referian Woodhouse, Webster, Lorimer
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y Reece (cf. supra). Destaca, ademas, lo poco que en realidad se sabe del origen de
Ulises.

Existen dos trabajos fundamentales que relacionan la Odisea homérica con Creta
y cuyos puntos de vista interesa analizar aqui a fin de valorar en qué medida las
tradiciones en torno a Ulises lo han vinculado a la isla ya en la Antigliedad, en qué
medida perviven estos hipotéticos vinculos con la isla en el presente y como
Kazantzakis se ha servido de ellos para sus propios fines.

Una de ellas es, por supuesto, Ulysse. Le Cretois de Faure (1980). La otra lleva el
sugerente titulo de Odisseo. Il laberinto marino (Chiarini 1992). Con su ayuda
trataremos en el siguiente apartado de hallar evidencias de una huella cretense coman en
las obras de Homero y Kazantzakis. En primer lugar analizaremos las aventuras de
Ulises como pruebas de iniciaciéon y destacaremos la llamativa relacion del héroe de
Homero con Vermes, el gusano de la cancion de Orfés y Odiseo en el poema de
Kazantzakis (cf. 4.2.1.2). A continuacion sefialaremos lo que de cretense pudieran tener
dichas pruebas. Después llamaremos la atencion sobre el posible origen cretense del
héroe de Homero. Por ultimo, estableceremos el recorrido laberintico y, por tanto

cretense, del itinerario de Ulises.

4.1.4.2 La epopeya cretense

En la nueva Odisea encontramos la cancién de un gusano llamado Vermes
(Skoulikas en griego), que se convierte en hombre, y aun mas que en hombre, en
superhombre, a medida que supera las pruebas que la divinidad le impone: vence al frio,
la lluvia, el hambre e incluso la muerte (", 97-181, 213-220, 322-434).

Las pruebas a las que se somete tienen un caracter iniciatico y su superacion es un
requisito que todos los héroes han de cumplir. El caso paradigmatico y mas conocido es
el de los doce trabajos de Heracles, pero no es el Gnico. También Teseo supera la prueba
del laberinto, una gruta a la que voluntariamente accede para matar al Minotauro y de la
que sale transformado y convertido en héroe. Las peripecias del Ulises homeérico en su
regreso al hogar hasta recuperar su condicion de rey, padre y esposo en Itaca pueden
igualmente analizarse como una serie de pruebas que convierten al “don nadie” de la
cueva de Polifemo en el soberano Ulises restaurado en la patria.

Los trabajos ejemplares de Heracles fueron doce, porque en la Antiguedad doce es

el nimero de todos los conjuntos perfectos, sean cosas, acciones, animales, hombres,
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dioses o ciudades®’: el conjunto perfecto por antonomasia es que constituyen los doce
dioses del Olimpo. También en la Odisea de Homero son doce los hijos de Eolo (X, 5),
las naves con las que Ulises parte de Troya (IX, 159), los comparfieros que estan con él
en la cueva de Polifemo (IX, 195)... Si se enumeran las aventuras de Ulises en la
Odisea a la luz de estas consideraciones, no sorprende descubrir que se trata, asimismo,
de doce situaciones ante las que el héroe ha de hallar una solucion acertada. Doce
pruebas, por tanto, que se localizan ademés en doce escenarios (Faure 1980, 35 y ss.).

Utilizamos el término prueba en un sentido amplio, que incluye no solo aquellas
situaciones que se resuelven con la obtencion de un objeto méagico (Propp 1971: 76),
sino también todas las pruebas que Propp agrupa bajo el epigrafe de “tareas dificiles”
(prueba del comer y el beber, prueba del fuego, prueba de las adivinanzas, prueba de la
eleccion, del escondite, prueba de fuerza, de astucia, de valor, prueba de paciencia,
obligacion de traer o fabricar alguna cosa, etc.). Las tareas, de hecho, se corresponden
mejor con el conjunto de las pruebas que ahora nos ocupa que lo que Propp considera
estrictamente “pruebas” (Propp 1971: 69-70). Las pruebas de la Odisea son del mismo
tipo que los trabajos, es decir, las tareas, de Heracles.

Las doce pruebas tienen muchos puntos en comudn con las aventuras de otros
héroes de la Odisea, como por ejemplo Menelao, y responden a modelos conocidos del
cuento maravilloso (Propp 1971). De este modo, pueden dividirse en diferentes triadas,

87 Otros nlimeros simbélicos son en cincuenta o el veinte, como los veinte afios que Ulises pasa lejos del
hogar o el siete.

8 1. Los Lotéfagos (Hom. Od. IX, 62-104) representan la tentacion del olvido. Ulises debe abstenerse del
fruto prohibido. 2. Los Ciclopes (Hom. Od. IX, 170-566) son unos gigantes sin ley, que enfrentan al héroe
civilizador con el individuo salvaje. 3. EI Odre de Eolo (Hom. Od. X, 1-79) apela a la curiosidad del
hombre. Ulises deberia haberse asegurado de que permaneciera cerrado. 4. Los Lestrigones (Hom. Od. X,
80-132) son peligrosos seres antropdfagos a los que Ulises vence. 5. En Eea y junto a Circe (Hom. Od. X,
133-545) el héroe corre el riesgo de caer en la animalidad, como sus compafieros, pero conserva su forma
humana gracias a la ayuda divina. 6. Junto a los Cimerios y en el Hades (Hom. Od. XI) Ulises supera la
prueba de la visita al mundo de los muertos y recibe la profecia de Tiresias. 7. Las Sirenas (Hom. Od. XIlI,
144-200) encarnan la tentacién menos definida y, por ello, mas seductora. Ofrecen la promesa de una
cancion, una misica que quiza amenace por demasiado hermosa, quiza por demasiado sabia. 8. Escila y
Caribdis (Hom. Od. XII, 55-126; 201-259; XXIII, 327-328) son monstruos prehistoricos del mar
indomable que Ulises, en su faceta de héroe civilizador, doblega. 9. En la isla de Trinacia las Vacas de
Helios (Hom. Od. XII, 260-435) representan una interdiccion religiosa: abstenerse de la carne. 10. En
Ogigia Calipso (Hom. Od. V, 5-224; VII, 240-297) ofrece al hombre la inmortalidad y, con ello, la
pérdida de su condicion humana. Para los Ulises y Odiseos es fundamental seguir siendo hombres y no
dioses. 11. En Esqueria y junto a los Feacios (Hom. Od. VI, 1-331) el héroe debe hacer uso de sus dotes
sociales para la negociacion y encanto personal para la persuasion a fin de obtener los recursos que le
permitan el regreso. 12. Finalmente en Itaca se ha de someter a la prueba del arco (Hom. Od. XXI, 68-
82), vencer a los pretendientes, hacerse reconocer por su esposa, sofocar el conato de revuelta del pueblo
de Itaca (Hom. Od. XXIII, 420-471; 483-531) y recuperar al fin la condicion de hombre que habia
perdido.
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siendo la triplicacién de atributos, funciones, parejas, grupos o secuencias de funciones
otro rasgo tipico del cuento maravilloso®’.

El héroe de Kazantzakis también se enfrenta a peligros y tentaciones y va
superando etapas. Algunas de las pruebas que debia superar en la epopeya de Homero
fueron recogidas por Kazantzakis en su Odisea, por ejemplo, las del &ambito femenino.
La bruja Circe, la inmortal Calipso y la princesa feacia Nausicaa son consideradas por el
nuevo Odiseo como tres rostros diferentes de una misma trampa mortal (B, 78-434). El
esquema de triadas del cuento se mantiene intacto. Reiteradamente, sin embargo, el
poeta y su héroe se burlan de aquellas pruebas que tienen que ver con interdicciones de
caracter religioso, tales como el respeto a la hospitalidad, violada por Odiseo al raptar a
Helena, esposa de su anfitrion Menelao en Esparta (A, 1271-1363).

Entre las doce etapas o pruebas que supera Ulises en el poema homérico se
encuentran varias localizadas en cavernas: la cueva de Polifemo en la isla de los
ciclopes, la cueva de Circe en Eea o el antro de Calipso en Ogigia. Dado que la caverna
es un escenario habitual del misterio y el ritual (cf. 4.4.1.2), dichas pruebas podrian
tener un caréacter iniciatico y preparar al personaje para adquirir la condicion de héroe,
del mismo modo que, si se trata de un joven, tales pruebas representan su iniciacion a la
vida adulta.

Evidentemente Ulises es ya un hombre maduro en la Odisea, pero uno que ha
perdido su identidad y que, mediante las pruebas, trata de recuperarla. En este mismo
sentido puede interpretarse la transformacién del personaje del gusano Vermes en el
poema de Kazantzakis. Antes de salir de la oscuridad de su caverna y de la tierra y
superar las pruebas pertinentes el personaje es una suerte de larva o un “don nadie”; tras
salir a la luz es un héroe.

Las doce pruebas de Ulises podrian evocar el tipo de prueba de un héroe inmaduro
en su proceso de convertirse en alguien, podrian incluso constituir el recuerdo de un
relato mas antiguo, un cuento donde el héroe era tan solo un joven —un gusano—

luchando por transformarse en hombre. De hecho, Faure creia que habia existido en el

8 Encontramos los monstruos (Polifemo, Antifates y Escila y Caribdis), los peligros femeninos (Circe, las
Sirenas y Calipso), las prohibiciones alimentarias (fruta, queso y viandas). En la base de las doce pruebas,
cinco pruebas o tareas fundamentales: el hambre y la sed (Circe y Trinacia), el ogro (Lestrigones, Escila y
Caribdis), la tentacion (Lestrigones y Trinacia), las aguas perniciosas (Sirenas y Ogigia), los muertos
(Esqueria y prueba del arco). Estas divisiones, establecidas a partir de la morfologia comparada del
cuento, no son estancas, sino que permiten mezcla de elementos, como la que se da en las primeras
pruebas (Lotofagos y Ciclopes), que combinan el elemento monstruoso con la prohibicién alimentaria
(Faure 1980: 41).
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folclore de la Antigliedad el personaje de un “gusanillo” (en francés vermisseau) que se
habia convertido en héroe de la epopeya homérica. Esta metamorfosis no le parecia al
autor més sorprendente que las metamorfosis literarias de Cuchulain®, aunque admitia
que Homero no habria tenido ninguna conciencia del origen de su héroe (Faure 1980:
293).

Esta hipotética tradicion del “gusanillo” seria una historia andloga a la del Petit
Poucet europeo de los cuentos de Perrault (Saintyves 1923: 235-349), el germano
Hénschen Daimling, el inglés Hop-o’-My-Thumb, el italiano Pollicino o el griego
Kontorevithoulis, es decir, la historia de Pulgarcito, el valiente —y pequefio— héroe que,
como Teseo gracias al hilo de Ariadna, encuentra el camino a casa gracias a las sefias
dejadas. Un héroe que, como Ulises, salva a sus hermanos de las garras de un ogro
(Perrault 2008). El gusano, de hecho, no es un personaje desconocido del cuento y se
encuentra, por ejemplo, en el del gusanito que se perdio en una manzana, en la fabula
del gusano de seda y la arana, en los dibujos animados norteamericanos “Blast Off
Buzzard”, e incluso en la ultima pelicula de la saga Toy Story como “Gusano de
Biblioteca”. Pero, desgraciadamente, no podemos ir mas alla de la especulacion a falta
de evidencias méas concretas sobre este personaje en la Antigliedad y en Creta.

No obstante, el hecho de que, al igual que Kazantzakis, Faure compare a su héroe
con un gusano llama bastante la atencién. Cabe preguntarse si se trata de una
casualidad, que se explicaria por la capacidad de evocacion de la propia metafora, o si
existia un héroe-gusano concreto en el que Faure y Kazantzakis estaban pensando.

Es seguro que Kazantzakis no pudo haber leido estas consideraciones de Faure,
escritas con posterioridad a su muerte, y haberse asi basado en el estudio de aquel para
establecer el paralelo entre su héroe y el de Homero por medio del personaje del gusano
Vermes. Parece también evidente que, de haber existido en Creta el personaje heroico
de un gusano procedente del folclore, que mas tarde pudiera haber prestado algunos de
sus rasgos y aventuras a Ulises, desde luego Homero lo desconocia, pues, hasta donde
sabemos, no hay alusién explicita o implicita a ningun gusano en la Odisea. ¢Por qué
entonces encontramos al gusano Vermes en Kazantzakis como un doble de Odiseo?
Quiza porque en la literatura popular este personaje, tanto si procedia de tiempos

prehoméricos como si no, permanecia vivo en la conciencia del pueblo de Creta. Sin

% Héroe destacado de la épica irlandesa que era capaz de transformar su cuerpo contorsionandolo y
adquirir asi apariencias distintas.
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olvidar que la idea de la transformacion le era muy querida al autor de la nueva Odisea,
pues ejemplificaba para él un concepto existencial de inspiracion bergsoniana. Una de
sus metéforas predilectas es la del gusano que se convierte en mariposa (cf. 3.5.2).

Por otro lado, las conclusiones de Faure sobre la transformacion del héroe de
Homero podrian estar en concordancia con Kazantzakis por el simple hecho de que
Faure se hubiera basado en este para extraerlas. Varias obras del cretense aparecen
citadas en el trabajo de Faure, entre ellas el Capitan Mijalis (Faure 1980: 264) y la
propia Odisea (Faure 1980: 269, 278). De forma que es posible que inconscientemente
o, al menos, de una manera no explicitada en el libro, Faure se acordara del gusano
Vermes cuando consideré que el Ulises homérico estaba emparentado con un

Vermisseau del folclore antiguo.

22: Wace & Stubbings (1962): 535, fig. 62.

Las pruebas de Ulises son doce y precisamente en la duodécima, aquella en que la
flecha disparada por el famoso arco habra de atravesar doce sefiales (Hom. Od. XXI,
75), se encuentra un elemento clave para la interpretacion cretense de la Odisea que
propone Faure.

Las doce sefiales de hierro que hay que atravesar (Hom. Od. XXI, 127) no son
sino los aros de doce hachas (Hom. Od. XXI, 421-422). El tipo de hacha que se puede
imaginar méas apto para una prueba con arco es la labrys cretense, la famosa hacha
doble. Pero Homero no utiliza este término, sino el de pelekys (en Il. XXIII, 851 se
distingue entre pelekys y hemipelekkon). La pelekys, sin embargo, es, segun algunos,
perfectamente interpretable como doble hacha cretense (Thompson 1914: 56, n. 4).
Parece ademas plausible que las pelekys de la prueba del arco sean hachas dobles
cretenses (Chiarini 1992: 125), pues cuando se disputan los juegos flnebres por
Patroclo (II. XXI1I, 850-883) las pelekys rituales utilizadas se consideran cretenses y

cretenses son los dos héroes que las obtienen como premio, Meriones y Teucro.
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La prueba definitiva, aquella mediante la cual Ulises recupera su identidad, la del
arco, seria entonces una prueba cretense. Segun el mismo trabajo de Faure, que hay que
tomar con todas las precauciones debidas, no solo esta, sino las once pruebas restantes
de Ulises son pruebas cretenses (Faure 1980: 42 y ss.). Pruebas que seguian practicando
los jovenes de la isla en época helenistica (Faure 1964: 121-123, 170-173, 194 y Willets
1962). Algunas de ellas pervivirfan incluso en el folclore actual de la isla®.

Evidentemente tradiciones populares de diverso origen impregnan toda la Odisea
de Homero y muchas de ellas se conservan bajo formas evolucionadas en las tradiciones
de los griegos modernos (Schmidt 1871), en sus canciones, expresiones y relatos
(Sanders 1844), asi como en su literatura. En nuestra opinidn existen efectivamente
aspectos de las pruebas de Ulises que se pueden relacionar con la isla de Creta, si bien
esto en nada compromete el origen de la epopeya homérica. De hecho, ni siquiera el

analisis de Faure abarca la totalidad de las pruebas.

%! Destacamos a continuacion algunos de sus ejemplos, que ponen de evidencia una vinculacién entre la
Odisea de Homero y la isla de Creta: 1. La prueba del loto: En las canciones neohelénicas existe un
lismovotano, literalmente una ‘planta del olvido’, que, como el loto homérico, no se identifica con
ninguna planta conocida. La flor del olvido, podria ser, segun Faure (1980: 42), el peretzouni cretense o
lotus edulis. Se cree en la isla que, si los nifios comen habas, olvidan las letras. Una creencia paralela es
la que asegura que con la glistrida sucede lo contrario: se habla mucho. Teniendo en cuenta que Pitagoras
se inicid en el monte Ida cretense (D.L. Vit. Pit.), esta creencia respecto a la habas puede relacionarse,
ademas, con la prohibicion pitagérica de comerlas (Faure 1980: 42-43). 2. La prueba del ciclope Polifemo
(cf. 4.2.3) 3. La prueba del odre de los vientos: Creta seria, también segin Faure, la isla de Eolo, porque
en Creta hay ‘grutas de los vientos’. Sin embargo, esta denominacion para las cuevas no es exclusiva de
la isla. De hecho, existen paralelismos linglisticos en griego moderno entre los términos que designan el
aire y la cueva: una misma raiz se encuentra en spilada (golpe de aire) y spilios o spilia (cueva), en
anemos (aire) y antron (caverna), de la misma manera que entre el latin spiritus (aire) y spelunca (cueva)
existe un parentesco que la experiencia explica sin dificultad: en las cuevas se forman con frecuencia
corrientes de aire. 4. La prueba de Circe: la pervivencia del mito de la bruja Circe en Creta estaria
atestiguada por las leyendas de ninfas, sirenas y damas blancas (como la blanca Galatea) y demas formas
de nereidas descendientes todas de las ninfas de la mitologia (Faure 1980: 50-52; cf. 4.2.3). Ademas, el
nombre la isla de Circe, Eea, derivaria de aia, palabra cretense para el buen mar. Y Circe, por su parte, es
en la mitologia hermana de la reina cretense Pasifae. 5. La prueba de las Sirenas: son iniciadoras y las
iniciaciones cretenses, desde la que cada nueve afios llevaba a cabo Minos en el Ida para renovar sus
poderes (Hom. Od. XIX, 179) hasta la de Pitagoras en el mismo monte, tienen lugar en cuevas. La
geologia de Creta ha querido que la isla esté repleta de cavernas, muchas de las cuales recibieron culto
desde la Antigliedad y hoy albergan hasta 260 capillas en la roca (Faure 1980: 52-53; cf. 4.4.1.2). No
obstante, por mucho que las Sirenas y Creta destaquen por su condicién de iniciadoras, no hay evidencia
de que el conocimiento que las primeras proporcionaban tuviera algo que ver con el obtenido por medio
de los misterios celebrados en las cuevas. 6. La prueba del méas alla: Faure ha querido ver en Creta incluso
el mas all3, utilizando como argumento la hipotesis de que el ge-ra-si-ja 0 que-ra-si-yo de las tablillas
podria ser Tiresias, el adivino con el que Ulises conversa en los infiernos (Faure 1980: 56). Ademas,
afiade, hay en la isla cuevas donde aun hoy se aparecen los muertos (Faure 1980: 56-57). Pero los muertos
se aparecen en el mundo entero en cuevas o dondequiera que alguien sienta miedo. Al hilo de estas
especulaciones Faure recuerda la relacion entre la cueva, el laberinto del mito y la muerte, relacion en la
que probablemente jugara un papel esencial la lectura del libro de Wunderlich (1972), quien defendi6 que
los palacios cretenses fueron templos de los muertos (cf. 4.3.1).
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A partir de estas Faure llega a la conclusion de que Homero ha cosido la historia
de iniciacion de un joven cretense (un gusano, una larva) a otras leyendas del
Peloponeso, Etolia, las Islas Jonias, y lo ha convertido en hombre y en héroe. Hallamos
el ritual mediante el cual se produce la transformacion y sus pasos: el fruto prohibido,
las tinieblas, el sexo, el agua, el mas alla.

Las doce pruebas de Ulises tienen lugar en el transcurso de un peregrinaje,
aparentemente aleatorio, que consta de doce etapas. El itinerario de su periplo,
determinado en principio por el azar y la voluntad de los dioses, encuentra una posible
explicacion en otro elemento eminentemente cretense y derivado, al menos para algunos
autores, de la doble hacha.

Nos referimos al laberinto (labyrinthos procederia del lidio labrys y seria’ la casa
de las hachas’, cf. 4.2.1) y a la hip6tesis de Chiarini (1992) de que el periplo de Ulises
esté sujeto a un esquema laberintico y responda a un esquema de valor mitico-
simbdlico.

El tipo de laberinto que se corresponderia con el viaje de Ulises es el llamado
laberinto cretense, un laberinto univiario, con un unico camino conducente al centro, de
forma ovoidal y de disefio muy sencillo, que consta de doce vueltas y es el Unico
documentado en la Antigliedad (Chiarini 1992: 97-98).

Para Chiarini (1992: 18) es posible una aplicacion exacta al viaje de Ulises del
esquema de movimiento que, como una danza de ritmicas alternancias, recorre el
laberinto cretense: alternando movimientos de acercamiento con otros de alejamiento
respecto al centro, con giros alternos a Oriente y Occidente (Chiarini 1992: 99).

Es el propio mar el que se convierte en una suerte de laberinto para los héroes
aqueos en su retorno de Troya. Movimientos y alternancias al este y el oeste sefialan los
recorridos, no solo de los viajes de Ulises, sino también de otros guerreros, como
Néstor, Menelao y Agamenon (Hom. Od. 11, 130-200) (Chiarini 1992: 83-90). Las
estructuras de estas narraciones son analogas porque, como ya sefialamos, responden al

mismo tipo de relato de aventuras (cf. 4.1.2).
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4.2 LAS CANCIONES, LAS LEYENDAS Y LA VERDAD

4.2.1 Las canciones y los cantores de la Odisea

“Otras muchas leyendas, joh, Femio!, conoces de cierto
de guerreros y dioses, que hechizan las mentes humanas

al cantar del aedo”.

(Hom. Od. I, 337-339)

Toda la Odisea es fantasia, una cancion que un bardo cretense, llamado Nikos
Kazantzakis, canta en el circulo de los imaginarios espectadores de su mente (Kaz. Od.
A, 1-73). Dentro de esta inmensa cancién hay multitud de otras canciones, relatos e
historias puestos en boca de los personajes. Es la misma técnica del relato dentro del
relato que utilizara Homero por medio, por ejemplo, de las canciones de los aedos
profesionales: Demddoco, que canta en la corte feacia la rifia entre Ulises y Aquiles
durante la guerra de Troya (VIII, 71-96), los amores de Afrodita y Ares (VI1I1, 266-366)
y, a peticion del propio Ulises, la hazafia del caballo de Troya (VIII, 492 y ss.); y
Femio®, el aedo itacense, que entretiene a los pretendientes con el relato del regreso de
los héroes de Troya (I, 325 y ss.). Este gremio lo representan en la nueva Odisea dos
personajes: el anénimo “primer cantor del pueblo” en ftaca y el inspirado miisico Orfos,
gue acompana la expedicion de Odiseo.

En el poema homérico también hay narraciones de personajes que no son
profesionales del canto, aunque si son expertos en el arte de contar cuentos. Tal es el
caso de Ulises, aedo de si mismo en numerosos pasajes de la Odisea, veraz unas veces y
mendaz otras —todas aquellas en que disfrazado de mendigo se inventa las mil y una
falsas identidades que hemos estudiado (cf. 4.1.2)-. Idéntico es el caso del nuevo
Odiseo, que cuenta a su familia las aventuras oficiales, reales y homéricas de la guerra
de Troya y del regreso, pero que también tiene una historia nueva y programatica que
contar (4.2.1.2).

En la Odisea de Kazantzakis también abundan otra clase de canciones: las baladas
procedentes del folclore neohelénico -principalmente del cretense-, los mitos y cuentos
de los méas variados origenes. La técnica es eminentemente rapsodica y emula la

empleada por los poetas de la épica antigua. Pero, por el momento, vamos a ocuparnos

% En el drama de Kazantzakis Odiseo (1922) el aedo Femio entona antes de la matanza una conocida
balada cretense (Raizis 1971/1972: 213).
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solamente de las primeras categorias que hemos mencionado, a saber, las canciones de
los aedos profesionales y las canciones de Odiseo, y a rastrear en ellas aquellos
elementos que relacionan la Odisea homérica con la génesis cretense de la nueva. En los
apartados siguientes (4.2.2, 4.2.3 y 4.2.4) abordaremos la influencia del folclore
cretense en la obra.

Dentro de las canciones de los aedos profesionales de la nueva Odisea se
distinguen dos bloques, diferenciados por su funcién narrativa: el primero (4.2.1.1),
formado por las canciones del aedo anénimo y de Odiseo en Itaca (rapsodias A y B),
sirve para caracterizar al personaje e impulsarlo a viajar de nuevo; el segundo (4.2.1.2),
formado por las canciones de Orfés y Odiseo a bordo ya del barco (rapsodia I'), resume
el argumento y el itinerario de la nueva Odisea y constituye una suerte de relato

programatico.

4.2.1.1 Las canciones de los aedos y las canciones del héroe (A-B)

Y los cantadores venerables sostenian erguida en las rodillas,

apretada por los cuernos, la gran lira, cual si estuviera viva y fuera a huir.

(Kaz. Od. A, 1089-90)

23: Tafiedor de lira cicladico, Keros (3000-2000 a.C.), Museo Arqueoldgico de Atenas
24: Lirari cretense en una festividad estival.

1. “Las Moiras de Odiseo” por el primer cantor del pueblo

(A, 1188-1233)

La primera cancion que encontramos es la que entona el primer cantor, el mas
viejo del pais en el banquete que ofrece Odiseo tras aplacar el conato de sublevacion del
pueblo de Itaca (A, 1188-1233). El anonimo bardo canta en honor del sefior recién
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llegado las hazafias de su nifiez y describe quiénes fueron las tres Moiras® que
determinaron su destino: Tantalo, que le dio la insaciabilidad, Prometeo, que le otorgd
la claridad intelectual, y Heracles, luz perenne del espiritu.

El bardo no invoca la inspiracion de ninguna musa ni se pone bajo la proteccion
de ningun dios, sino que, muy consciente de su papel de creador anuncia jYo esta noche
cantaré a la espora mas pequefia! (A, 1224), es decir, al hombre. Para dar credibilidad a
su relato, se presenta como testigo presencial (A, 1225).

En su cancion otorga la palabra al abuelo de Odiseo, quien, como si del propio
Homero se tratara, cantaba las penurias y las grandes alegrias de los hombres (A,
1230). El abuelo es descrito como un tafiedor de lira, es decir, como un cretense, y su
descripcion se inspira en la famosa figura del tafiedor de lira cretense hallada en
Knossos™. La lira, bajo el mismo nombre y con otra forma, es el instrumento
caracteristico por excelencia de la musica cretense actual y el tafiedor de lira, que
ademés de tocar canta en tono recitativo improvisando unos disticos llamados
mantinadas (cf. 4.2.2), es un idolo popular. La vinculacion del abuelo de Odiseo con la
isla de Creta viene afianzada, ademas, y de manera muy explicita, por el regalo que hace
a su nieto: una daga de dos filos cretense (A, 1227).

El abuelo de Odiseo juega un papel determinante en su educacion pues, en
oposicion al padre, que quiere que el nifio se convierta, como él, en labriego, el abuelo
trata de convertirlo en pirata. A fin de ver cumplidos sus propositos, cada uno de ellos
recurre a ritos conocidos. El padre, canta el abuelo, te acuna por sus huertos y te desliza
en sus surcos; / yo, en cambio, en las olas te sumerjo, para que te hagas pirata (A,
1224-5). Con esta suerte de bautismo Kazantzakis pone en relacién la infancia de su
héroe con la de otros héroes miticos que pasaron por pruebas semejantes, como Aquiles,
inmortalizado por medio del agua en todas sus partes excepto el talén, o Triptélemo,
que no pudo ver su divinizacion completada por medio del fuego. Pasar a un nifio
pequerio por fuego representa en la Antigliedad un ritual de inmortalidad: el fuego
guema las partes mortales del cuerpo y purifica el resto.

Canta el bardo que él mismo y el abuelo de Odiseo se colaron una noche en el

gineceo, donde vieron, asombrados, como asistian las tres Moiras (Tantalo, Prometeo y

% En la mitologfa griega las Moiras personifican el destino y equivalen a las Parcas latinas. Su nombre
deriva del verbo moirao o moirazo, ‘patir, dividir’, pues son la parte que a cada uno le ha tocado en suerte
vivir.

% El recurso a las antigiiedades y las obras artisticas procedentes de las excavaciones de Creta es
constante en la Odisea de Kazantzakis, como se vera en el capitulo correspondiente (4.3).
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Heracles) al nifio y como el altimo de ellos lo arrojaba al fuego en el que no ardia, sino
que jugaba tranquilo (A, 1271-83).

Al término de la cancidon, Odiseo siente y muestra su fastidio por haber terminado
anclado en la patria. La cancién cumple asi en el poema la funcion narrativa de acicate
para que el héroe se decida a no resignarse a un destino menos glorioso que el que le
estaba reservado, al tiempo que caracteriza al personaje por medio de la mencion de los
héroes que patrocinaron su nacimiento. Con el uso de la primera persona la cancién
incorpora el elemento del orgullo del poeta con respecto a su arte. La aparicion del
abuelo, por su parte, ofrece varios puntos de interés: primero, incorpora una voz mas al
relato, la de un antiguo aedo que nos recuerda al propio Homero; segundo, abunda en el
elemento cretense como constituyente de la nueva Odisea; y, tercero, explica la
personalidad del héroe.

La personalidad del nuevo Odiseo se basa en diferentes noticias de la tradicion en
cuanto a su genealogia (cf. Apébdice 8.2.2). El abuelo materno de Ulises era Autélico,
hombre muy astuto, no en vano hijo del dios Hermes (Hes. Fr. 64), de quien habia
aprendido los fraudes y robos que le daban renombre (Hom. Od. XIX 394-398). Se
cuenta que Autdlico habia llegado a robar unas reses al mismisimo Sisifo, el legendario
ladron. Descendiente de Hermes y, por tanto, primo hermano de Ulises es también
Sinon, el espia de los griegos en la Eneida (Verg. Aen. 1l, 57 y ss.). El dios Hermes,
nocturno, hermético, astuto e infantil es, como Ulises, polytropos y poikilos, habil,
mafiero (h.Merc. 14-16; Hom. Od. I, 1; 111, 163; VII, 168; X, 330; XIII, 293; XXII, 115,
202, 281). Posee también el arte de encantar (thelgein). Todo esto lo convierte en el
arquetipo y maestro de Ulises en estratagemas y engafios, asi como en la habilidad
artesanal (Citati 2008: 29-30).

Segun algunas versiones el propio Sisifo habria seducido a Anticlea, la madre de
Ulises, o bien la habria obtenido de Autolico, que lo habria preferido como padre para
su nieto en el lugar del pusilanime Laertes, hijo de Arcisio. Las afinidades de caracter
entre Autélico y Ulises reflejan cdmo en estos mitos el espiritu parece transmitirse de
manera intermitente, y mediante una ley genética no escrita, de abuelo a nieto y no de
padre a hijo. Asi, se forman sendos pares de parejas antagonicas: en Homero, Ulises y
Autdlico, ingeniosos y aventureros, frente a Laertes y Telémaco, apegados a la tierra y
la costumbre; en Kazantzakis el marino Odiseo y su abuelo, frente al labrador padre

Laertes y el apocado hijo Telémaco. La idea de reunir a las generaciones y mostrar
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como la mas reciente rivaliza con la anterior es también muy homérica (Hom. Od.
XXI1V, 506-15) y muy querida por Kazantzakis, que la desarrolla principalmente en el
Capitan Mijalis (1953 [2005]), pero también en su tragedia Odiseo (1998a: 432, 453,
434) y, por supuesto, en la Odisea (A, 203-249; cf. Gonzalez Vaquerizo 2013b).

2. “Las hazaias de Troya y el nostos” por Odiseo (B, 30-434)

Hay dos artes que Ulises domina en la Odisea homérica, dos instrumentos
antitéticos que maneja con igual maestria y que pertenecen al dios que mejor representa
las contradicciones, Apolo, el de luces y sombras. Son el arco y la lira (Paz 1956),
armas de este dios y también de Ulises, que tiende las cuerdas de su voz para cantar,
para encantar, lo mismo que su viejo arco para matar:

Ulises, el rico en ardides,

levantando en sus manos el arco lo vio por entero.
Bien asi como un hombre perito en la lira y el canto
tiende el nervio que estrena arrollandolo en una clavija
sin esfuerzo, ya atada en sus cabos la tripa ovejuna
retorcida y sutil, con igual suavidad alla Ulises

su gran arco tendid; por su diestra probada la cuerda,
resono claro y bien como pio que da la golondrina.
(Hom. Od. XXI, 404-411)

Cantar y matar no parecen ser actividades incompatibles, pues también Aquiles se
ejercitaba en ambas vy, al son de la citara, cantaba hazafias de los héroes para alegrar su
corazén (Hom. Il. IX, 182-189; cf. Diano 2000 y 2009). Por otra parte, tocar un
instrumento y cantar forma parte de la educacion aristocratica griega.

En la segunda rapsodia del poema Odiseo relata a Penélope, Telémaco y Laertes
una parte de sus aventuras: cdmo ide0 y construy6 el Caballo de Troya y como se liberd
de Calipso, Circe y Nausicaa (B, 30-434). Es llamativo que Odiseo dé por hecho que su
fama le precede y diga a su familia: y estaba, como sabéis, el vientre inmenso lleno de
valientes (B, 49). Pero no es la Unica ocasion en que los personajes de la nueva Odisea
parecen haber leido la antigua o, al menos, haber oido contar las hazafias de su héroe.
En Creta, por ejemplo, a Odiseo le precede su fama y, cuando llega al palacio de
Knossos, Idomeneo recela de él y de sus regalos (E, 1122-1126), evocando los versos de
Virgilio: timeo danaos et dona ferentes (Aen. I, 49). En Homero, en cambio, Ulises se
sorprende, y mucho, cuando descubre que es famoso. A partir de estos guifios y

referencias al poema de Homero, Kazantzakis propone una vuelta de tuerca mas en el
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juego intertextual en que nos ha introducido: primero, la Odisea homérica es conocida
por los personajes de la nueva; mas adelante, incluso los episodios previos de la nueva
Odisea son conocidos por los personajes, pues el nuevo viaje se ha convertido también
en leyenda. ElI mas hermoso ejemplo de esta forma de intertextualidad en el poema se
encuentra en una de las ultimas rapsodias (®, 295-516), cuando Odiseo llega, después
de cruzar Africa, al fin al mar. En la taberna de los hombres amarillos que alli habitan
Odiseo oye hablar del nuevo dios, que unos cretenses llevaron a esos confines del
mundo: ese nuevo dios no es otro que el propio Odiseo, que, como un fuego divino,
atravesara la gran isla un dia.

En el relato que ahora nos ocupa, el de las hazafias del héroe en Troya y el de su
nostos, Odiseo justifica su demora y sus desgracias por la accion de Zeus, el numen
sefiero. En Homero Zeus no era enemigo de Ulises, si bien permitia que Posidén, que si
le era del todo hostil, entorpeciera su regreso. Zeus favorecio a Ulises cuando Atenea se
lo pidi6 (1, 64-79), pero también estuvo dispuesto a lanzar su rayo para destruir su bajel
a instancias de Helios (XII, 385 388).

En la nueva Odisea Zeus parece saber que Odiseo sera el asesino de los dioses, el
capitan que liderara a un nuevo tipo de hombres. Para impedirselo, ordena a la Muerte
que convertida en fuego, mujer o mar acabe con él. Segun el relato del héroe, los tres
encuentros y episodios homéricos de Calipso, Circe y Nausicaa corresponden a tres
tentadoras formas de la muerte enviadas por Zeus: Calipso es una hembra seductora y
sonriente, Circe, una bruja y una maga, y Nausicaa, la muerte disfrazada de virgen.

Después de contar a su familia sus aventuras -que son en sintesis las mismas que
en la Odisea homérica narra el héroe a su esposa después de la primera noche juntos
(XXI11, 300-344), aunque con un sentido e interpretacion muy distintos-, Odiseo se da
cuenta de que también su familia, su reino y su isla son, como los peligros que superd
para llegar hasta ellos, formas y mascaras de la muerte (B, 429-434 y 437-439). La
consecuencia de todo ello es que tras contarse a si mismo, lo cual equivale en cierto
modo a entenderse y aceptarse, Odiseo esta preparado para marcharse en busca de su
nuevo destino: el viaje. De esta manera se descubren dos caracteres distintos, el de
Ulises y el de Odiseo. Es decir, el del héroe de Homero y el que el héroe de Homero ha
ido adquiriendo a lo largo de la tradicion hasta llegar a manos de Kazantzakis. El
primero cumple su deseo después de viajar errante, el segundo viaja errante para

cumplir su deseo.
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3. “Exhortacion al viaje” por el tafiedor de lira cretense (B, 1336-9)

Un poco mas adelante una breve cancion nos revela algo mas acerca de la génesis
cretense de la nueva Odisea y del impulso a abandonar itaca. Durante el banquete de la
boda de Nausicaa y Telémaco, Odiseo divisa al viejo Cretense, al tafiedor de lira (B,
1304-5). Este personaje no puede ser el mismo aedo de antes, el primer cantor, pues de
él se habia dicho que era el mas viejo del pais, natural de itaca, por tanto. Podria tratarse
entonces del propio abuelo de Odiseo, aunque en este caso seria, evidentemente, una
ilusion de Odiseo, porque Autdlico no esta ya vivo, y una interpretacion de Kazantzakis,
que haria de él un cretense®. El tafiedor se describe como un hombre que de joven
pirated por todo el mundo y se harté de muerte, que ahora en la vejez lleva una gran lira
y canta las cosas que sufrié y gozé (B, 1177-1179). ¢Es quiza una alusion al propio
poeta, a Kazantzakis, o quizd a Homero, considerado para la ocasion cretense? Podria
serlo, segln la linea de argumentacion de Faure (1980), que rastrea el origen de la saga
odiseica en Creta y que considera que ha de tratarse de un relato plagado de elementos
autobiograficos del propio Homero (cf. 4.1.4).

Independientemente de cudl sea la identificacion del personaje y estando lejos de
nuestro alcance la cuestion de la historicidad de Homero, lo que es seguro es que esta
cancion de la segunda Odisea es la de un poeta cretense, como Kazantzakis, y que es
una exhortacion a viajar (B, 1315-1367), una invitacion a romper con los limites que los
antepasados conocieron en el mundo.

En este Gltimo aspecto el precedente clasico de Kazantzakis es, probablemente, la
ya aludida Exhortatio ad Ulissem (frag. XXVII) de Petronio, quien ya animara al héroe
CON SUS Versos:

Linque tuas sedes, alienaque littora quaere,

O iuuenis! maior rerum tibi nascitur ordo.

Ne succumbe malis: te nouerit ultimus Ister,

Te Boreas gelidus, securagque regna Canopi,

Quique renascentem Phoebum, cernuntque cadentem.

Maior in externas Ithacus descendat arenas®®.

% Autélico era hijo de Hermes y Quione y, esta, hija de Dedalion, de manera que Kazantzakis tendria
algun argumento a su favor para hacerlo cretense.

% Abandona tus moradas, y busca extranjeras costas, / jOh, joven! Nace para ti un destino més grande. /
No sucumbas al mal: te conoceran el lejano Ister, / el gélido Boreas, y los seguros reinos / de Canope, /
que rodea naciente y poniente Febo. / Mas grande descienda el itacense en playas extranjeras.
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Odiseo le dira al bardo que él no conoce limites (B, 1334), y el bardo cretense, en
paralelo a Petronio, replicara: EI mundo es mas vasto, Odiseo, que la gruta de Calipso
(B, 1339). Después de estas palabras, que a Odiseo han de sonarle a reto, el héroe esta

listo para abandonar itaca.

4.2.1.2 La cancion del gusano es la nueva Odisea

Y planeaba navegar los mares nortefios desolados

y que sus barbas de hielo se llenaran igual que las de Gusano
0 bien poner la proa al septentrién con toda temeridad,

hacia el pais de las fieras salvajes y de los hombres crespos,

del que las puertas de hierro le abri6 el bardo cretense.
(Kaz. Od. E, 138-142)

Una extensa cancion, elaborada a medias por el aedo Orfés (I', 97-181) y por el
héroe Odiseo (I', 213-220, 322-434), ofrece una nueva clave para interpretar la Odisea
de Kazantzakis como extension de un relato falso. Se trata de una cancion inventada por
los personajes y representa una suerte de alegoria del argumento y del significado de la
obra. Es, por asi decirlo, un ejemplo en el nivel del relato, es decir, dentro del poema, de
lo que Kazantzakis ha hecho a un nivel superior, el de la tradicién, con respecto a
Homero.

Efectivamente, lo que esta cancién del gusano cuenta es una suerte de resumen de
la nueva Odisea. La técnica es, por tanto, la de la extension de una cancion, el desarrollo
de un relato inventado y un motivo concreto dentro de la obra en forma de argumento
para todo el poema. Esta técnica no difiere mucho de la forma en que Kazantzakis
habria extendido el argumento de los falsos relatos, motivo concreto e inventado de la
Odisea homérica, para dar forma a la primera parte de su poema aprovechando los
materiales que la tradicion de la mentira cretense le proporcionaba.

La cancion del gusano empieza a cantarla el aedo Orfds. La rebeldia prometeica
de su héroe Vermes (en francés ‘gusano’) recuerda a los poemas hesiodicos, la
Teogonia y Los trabajos y los dias, asi como al Génesis biblico, y advierte del
contenido religioso de un poema cuyo héroe va a erigirse en “asesino de dios”. La
segunda parte, la que corresponde a Odiseo, es un resumen aproximado de lo que va a
suceder en el poema. Incluye también motivos biblicos y hesiddicos, en concreto del
Exodo y el mito de las Edades del Hombre (Hes. Op.106-201).
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De este modo la cancion a dos voces se nos presenta, en una primera lectura,
como programatica y, en una segunda, como clave del juego ideado por Kazantzakis:
partir de uno o varios relatos “falsos” y desarrollarlos en una forma mas extensa,
pasando asi del microcosmos de la cancion al macrocosmos del poema. Es lo que hace
también con los falsos relatos de Homero en las rapsodias de la nueva Odisea que
estudiamos. Con la cancion del gusano como resumen del contenido y sentido del
poema Kazantzakis estaria ofreciendo una indicacion de que el mecanismo que ha
utilizado para elaborar su poema ha sido el de la extension de un relato falso. La
interpretacion en clave alegdrica de la cancion del gusano da coherencia a todo el
poema”’.

A continuacion vamos a estudiar en detalle las dos partes de esta cancion del
gusano protagonizada por Vermes y su esposa. El poeta los llama jPadre y madre,
genitores doloridos de los hombres! (I', 104) y asumen el papel de Deucalion y Pirra
como unicos representantes de la estirpe humana (Apollod. I, 7, 1-3; Hes. Fr. 1-3, 5, 68,
82; Ou. Met. I, 318-415). Por otro lado, la idea de que los hombres desciendan de una
pareja de gusanos se pone en relacion con la creacion del hombre a partir del barro
(Gen. 1. 26-27) y con la metéfora, profusamente utilizada por Kazantzakis, de la
transformacion (metousiosis) del gusano en mariposa o, lo que es lo mismo, de la carne
en espiritu. La idea es, por supuesto, religiosa en Kazantzakis, pero también filosofica,

pues proviene de sus estudios parisinos con Bergson (cf. 3.5.2.3).

1. Orfés (T, 97-181)

A bordo del barco con el que abandonan ltaca, el flautista Suralis (Orfos)
comienza a cantar. Canta para distraer a los remeros y para que el dolor se trueque en
oropéndola (I, 73)*. Su cancién narra la lucha del gusano Vermes con dios y se inspira
en los mitos de Prometeo y Epimeteo (Hes. Th. 535-616), y de Prometo y Pandora (Hes.
Op. 42-285).

En ella se relata como un dios tirénico trata de destruir a Vermes, que en principio
es un gusano surgido del barro, y sus esforzados intentos de sobrevivir en la tierra para

hacerse hombre. El dios esta celoso, es colérico y egoista y no estd dispuesto a

% De la misma manera que Creta habia de ser, en términos de Kazantzakis, la clave interpretativa de la
Odisea: “Creta —esa es la clave para entrar en la Odisea. Si esto se explica bien, la Odisea se vuelve
simple y luminosa” (Chourmouzios 1977: 182; cf. 3.4.3).

% Kazantzakis evoca el famoso verso del poema Eygenia de Karyotakis (2000: 21): haz de tu dolor un
arpa y vuélvete ruisefior.
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compartir la tierra con el gusano, pero este se rebela y va hallando una solucion para
cada una de las trampas que le tiende dios: frente a la Helada, VVermes utiliza el fuego
robado del rayo que le lanza el todopoderoso; frente al Hambre, Vermes inventa el arco
y la caza, dejando a su mujer al cuidado del hogar; frente al Diluvio, inventa la
navegacion; a la Muerte, por fin, la vence la fuerza del amor.

Vermes ha de ir, por tanto, superando pruebas, como Odiseo, como Heracles,
como tantos héroes. Su motivacion, en principio, es la supervivencia, pero a medida que
toma conciencia de si mismo, su lucha se convierte en la de un rebelde que desacata los
injustos mandatos de una divinidad tiranica. En este sentido el gusano se asimila al titan
Prometeo, con quien comparte el hurto del fuego y la invencion de distintas artes en
beneficio de los hombres. También como Prometeo, Vermes se convierte en un

enemigo de dios.

2. Odiseo (T, 213-220, 322-434)

Orfds deja su cancion a medias, sin revelar el destino final de su héroe. Pero
Odiseo, que asegura haber estado presente en la cueva del gusano cuando el dios le
envid a Caronte, es decir, la muerte, anuncia que tal vez él mismo dé término a la
cancion més adelante (T", 213-220). Odiseo se postula asi como testigo presencial y, tal
como se descubrira al final, incluso como protagonista del relato. Este uso de la primera
persona y la recurrencia al testimonio ocular son, como hemos visto con anterioridad,
rasgos tipicos del relato falso, tanto en Homero como en Dictis.

Un poco mas tarde en el poema Odiseo toma efectivamente la palabra y anuncia:
Y donde dejo su cancién la boca del flautista, / yo para vuestra alegria la seguiré hasta
el final (I', 326-327). Estos versos, que de nuevo introducen el motivo de la dicha a
través del relato y la musica, tiene dos lecturas en el contexto de una cancién como la
del gusano, que semeja un juego de mufiecas rusas. En primer lugar, al decir donde dejo
su cancion la boca del flautista, se hace referencia al flautista Orfos y a su inacabada
narracion de las aventuras de Vermes. Sin embargo, este mismo verso puede leerse en
un segundo nivel como alusion a la labor del poeta Kazantzakis, que retoma el canto de
la Odisea de Homero para completarlo e informar de los Gltimos viajes y la muerte del
héroe.

En la cancion de Odiseo el gusano Vermes aparece como un navegante avido de
conocimientos, que, a pesar de saber que el mar y la tierra no poseen confines, se

empefia, arrogante, en descubrirlos (I', 328-332). El antepasado literario de este
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personaje no es otro que Ulises, pero no el homérico, sino el dantesco. Efectivamente es
en el canto XXVI del “Infierno” donde cobra su mejor forma la tradicién “centrifuga”
de Ulises (Stanford 1958; cf. 3.), cuando el capitdn anima a sus compafieros a atravesar
las columnas de Hércules —el estrecho de Gibraltar que era en la Antigiiedad uno de los
limites del mundo conocido— Yy perderse en el mar y en el tiempo.

El gusano Vermes, en su empefio de traspasar las fronteras, de agotar los mares y
las tierras, es un avatar del Ulises dantesco, enmarcado en la misma tradicion que el
Ulises exhortado por Petronio o el de Tennyson. El poema de este ultimo es el punto de
partida de las revisiones del mito del siglo XIX en adelante (cf. 3.1y 4.1.1).

Kazantzakis habia traducido al griego moderno la Comedia de Dante, un libro que
siempre llevaba consigo, que ejercié una influencia sobre su obra cuya amplitud esta
aun por estudiar; y no solo el personaje del gusano Vermes, sino también el propio
Odiseo, deben mucho al Ulises del florentino. El abandono de la esposa, la patria y el
hijo del nuevo Odiseo, corre paralelo al de aquel y sus motivaciones —el ansia de
conocimiento, la aceptacion de un destino mayor que el humano- son semejantes. Con
este doble paralelismo establecido entre Vermes y el Ulises dantesco y entre este y
Odiseo, se afianza la sospecha, confirmada al final de la cancion, de que el gusano
Vermes no es otro que el rebelde e inconformista Odiseo.

En consecuencia, el nuevo Odiseo est4 cantando las aventuras de Vermes que, en
definitiva, son las suyas propias. La identificacion empieza aqui, al comienzo de la
cancion de Odiseo, con la sed de conocimientos de Vermes que lo asocia al Ulises de
Dante. Contintia a lo largo de la cancién con las diferentes aventuras que preludian las
que se van a desarrollar en la nueva Odisea. Concluye y se hace definitiva al final,
cuando, como Yya advirtiera Odiseo, se encuentre él mismo dentro de la cueva donde la
muerte se presenta ante VVermes.

El pasaje del “Infierno” de Dante protagonizado por Ulises parte de una tradicién
que estaba apuntada en Homero en la forma de la profecia de Tiresias. En su visita al
mundo de los muertos (la nekya del canto XI) Ulises se entrevisté con el adivino
Tiresias a fin de saber como habria de regresar al hogar. Amén de las instrucciones para
el retorno a Itaca, el héroe recibié una enigmatica profecia, de la cual informé més tarde
a su esposa (XXIII, 248-284). Dicho vaticinio le auguraba una nueva partida hasta los
remotos confines de la tierra, donde los hombres no conocieran el mar ni pudieran, por

tanto, identificar su remo.
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El gusano Vermes cumple, segun la cancion de Odiseo, con esta profecia y
navega siempre derecho, al norte, mas al norte, jurando no dar descanso al remo (T,
330-331); tras dejar atrds muchas islas y estrechos, alcanza mares helados, orillas
desiertas donde descansan las focas (I', 335-341); alli se sacia su sed de mar, al tiempo
que se despierta su hambre de tierra (I', 345-346); inicia entonces una marcha por los
desiertos helados y a modo de alas se lleva sobre los hombros los remos (I", 348); en su
camino divisa una aldea pero, cuando estd a punto de alcanzarla, el dios envia un
meteorito y la destruye (I', 359-370); Vermes se apiada de la desgracia e indefension de
la raza humana, cura las heridas de los hombres, se asienta en la aldea devastada como
uno mas de ellos, toma una mujer y tiene hijos con ella (I", 377-383); un buen dia se
acerca ebrio al meteoro y extrae de él el metal, el bronce, con el que los hombres forjan
armas y arados y del que Vermes fabrica una daga para si (I', 384-394); el gusano
permanece durante afios en la aldea, mientras tanto, la muerte le va arrebatando uno a
uno a sus hijos, hasta alcanzar al menor de todos (I, 395-397); entonces Vermes se hace
con su piel un tambor® y golpeandolo clama incesantemente al cielo, exigiendo una
explicacion al dios asesino (I',398-406); en respuesta este envia a su verdugo, el negro
Hormigon, a buscarlo (I", 407-419); llevado a presencia de dios, Vermes desenvaina la
espada para darle muerte, pero el cuello del dios es de cobre, de modo que extrae de su
cinto la daga (aquella que forjara de bronce a partir del meteorito) y se abalanza /'y
mata en el cielo mismo a la deidad decrépita (I', 420-431). La daga, canta Odiseo, ha
caido finalmente en sus manos sin que él mismo sepa cuando ni cdmo y esta todavia
manchada de sangre caliente (I", 432-434) en el momento en que concluye su cancion.

Si las primeras dos rapsodias de la nueva Odisea (A-B), que transcurren en itaca,
desarrollan los motivos finales de la Odisea de Homero; si en buena medida la tercera 'y
la cuarta, que tienen lugar en Esparta (I'-A), estan intimamente relacionadas con el
mundo homérico, pues evocan tanto el rapto de Helena como la visita de Telémaco a
Lacedemonia; y si las rapsodias cretenses (E-®), suponen una expansion de los falsos
relatos de Homero, entonces este relato de las aventuras del gusano, puesto en boca de
Odiseo y que presenta numerosas coincidencias con una extensa parte de las peripecias
del héroe, constituye un resumen de una buena parte del resto de la obra (I-P). Desde el
punto de vista estructural creemos que este mecanismo tiene una funcion anticipativa y

programatica, al tiempo que pone sobre aviso al lector de las técnicas que el poeta esta

% Hace de su dolor un arpa, como Karyotakis. Cf. nota 96
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utilizando, tales como el desarrollo y expansion en forma de largo poema de lo que en
origen fuera una breve cancion inventada por un personaje. Nos referimos, de nuevo, al
desarrollo de los relatos cretenses, primero, y al de la cancion del gusano, después. A
continuacion ofrecemos una lista de las coincidencias entre las aventuras de Vermes y
Odiseo:

- Tanto Vermes (I", 330-331) como Odiseo (B) inician su viaje movidos por la sed
de conocimientos y el sentimiento de haber sido elegidos para un destino mayor.
Vermes pone rumbo al norte, Odiseo al sur.

- Los dos surcan los mares: Vermes recorriendo islas y estrechos (I', 335-341),
Odiseo en el periplo de itaca a Egipto pasando por Esparta y Creta (A-I).

- Cuando sacian su sed de mares, esto es, cuando alcanzan el continente, inician
una marcha por el desierto para calmar su hambre de tierra. Los de Vermes son los
desiertos helados del norte (I, 345-348), los de Odiseo son los abrasados desiertos de
Africa (M-P).

- Los dos personajes se encuentran en su camino con los hombres y conviven con
ellos en comunidad. Vermes alcanza una aldea recién destruida por un meteroro y la
reconstruye. Al ayudar a sus habitantes se convierte en su salvador (I', 359-370); al
extraer del meteoro el bronce, en su benefactor. Odiseo construye desde sus cimientos
una ciudad ideal (O) para los hombres y mujeres que lo vienen siguiendo desde Egipto
en su dura marcha por el desierto. Odiseo ha sido para ellos un guia, como Moisés, es su
mesias, el portador de las nuevas leyes de la comunidad, el benefactor de los hombres.
No es el bronce el metal que descubre para ellos, sino el hierro, protagonista de la
rebelion de Egipto (I-A). Un terremoto destruye su ciudad ideal el dia de su
inauguracion (O).

El final de la cancion del gusano, en el que Vermes era llevado a presencia del
dios y le daba muerte, no coincide con el de la Odisea. Tras las rapsodias del desierto
(M-P), Odiseo tendrd una serie de encuentros con personajes que exponen distintas
formas de concebir la existencia (Z-X), quedara finalmente solo y morira, eso si,

desapareciendo en un océano de hielo (¥-Q2).
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25: Gkikas XXIII, 718
El significado de Vermes en el poema puede ponerse en relaciéon con la creencia
popular griega segun la cual cuando una persona nace, nace también el gusano de su
muerte y se pone en camino para encontrarla y devorarla (A, 66; P, 977-981; ¥, 38-58,
136-145, 1284-1286). En los cuentos populares un gusano inteligente llega cuando el
ganado estd muriendo y se arrastra hasta colocarse entre sus cejas (K, 613). La idea la
reflejé Gkikas en una de sus ilustraciones para la Odisea de Kazantzakis, donde vemos
a Odiseo mirando de frente a Caronte, que tiene su mismo rostro, y a un diminuto
gusano en su frente.
Vermes, avatar de Ulises en el poema, sobre todo es un simbolo del hombre que

lucha por transformar la carne en espiritu.
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4.2.2 El cancionero popular

Hasta el momento hemos estudiado el componente cretense en la nueva Odisea en
tanto que elaboracion literaria, en tanto que poema: por un lado, los falsos relatos que
hacen del héroe un cretense en Homero, por otro, las canciones de los aedos y otros
personajes que vinculan al héroe con la isla de Creta.

A continuacion vamos a acercarnos a la cancién oral y a las leyendas, relatos y
tradiciones populares de procedencia cretense —0 persistentes en la isla— que pueden
identificarse tanto en el poema de Homero, como en el de Kazantzakis. En primer lugar
nos acercaremos al cancionero popular (4.2.2) y comprobaremos su vigencia en Creta,
asi como su influencia sobre la nueva Odisea. En segundo lugar, estudiaremos algunas
leyendas y tradiciones cretenses recogidas por Kazantzakis (4.2.3) vy, finalmente,
aquellas noticias del folclore y la epopeya que relacionan la Odisea de Homero y a
Ulises con Creta (4.2.4).

Las canciones populares griegas han sido objeto de gran admiracién desde que
C.Ch. Fauriel por primera vez recogiera y publicara un namero de ellas en el siglo XIX.
Baste recordar los elogios sin calificativos de un hombre como Goethe. Pero quiza la
gloria mas merecida de estas canciones sea que han servido como fuente principal de
inspiracion y guia para el resurgir de la moderna poesia griega desde la liberacion de
Grecia. El surgimiento de Solomos y la Escuela Jonia de Poesia —sobre todo Valaoritis—
es inconcebible sin ellas, como lo son el de la Nueva Escuela Ateniense y el de
Palamas; y desde ahi la linea lleva directamente a Sikelianos, Kazantzakis y Seferis
(Trypanis 1981: 594).

Dimotika tragoudia y mantinades

Existe en Creta, lo mismo que otras zonas rurales de Grecia, una viva tradicion de
poesia oral, compuesta por las dimotika tragoudia, ‘canciones o baladas populares’*®.
Estas canciones se asemejan mucho a lo que Parry y Lord definieron como poesia oral
(Beaton 1986: 110-111), pues se han desarrollado al margen de la escritura.

Las canciones permiten constatar la continuidad cultural entre la Grecia antigua y
la moderna. Son el reflejo de un fendbmeno compartido por todo el ambito de los

Balcanes, que es el resultado de la constante existencia de épica oral en la zona. Dicha

190 Un estudio formal, tematico y comprativo de estas ‘baladas’ en Ayensa Prat 2000.
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continuidad se puede observar en los patrones narrativos (motivos de reconocimiento o
anagnorisis, por ejemplo), en las cualidades de los héroes y en el tipo de formulas y
fraseologia de los poemas (Lord 1977: 71). Sin embargo, las canciones griegas
modernas son menores en extension que sus predecesoras y menores también que sus
vecinas eslavas. Hay épica literaria, como el poema renacentista Erotokritos (cf. infra) o
como la propia Odisea de Kazantzakis, pero, en general, el papel de la épica lo han
tomado canciones orales de menor extension (Lord 1977: 74).

Existen asi relatos mas o menos épicos Yy novelescos, como el de
Mikrokostantinos (Beaton 1980: 13-15), el Diyenis Akritis o Akritas, que constituye la
epopeya medieval por excelencia del pueblo griego (Beaton 1980: 78-82), o la Cancidn
de Armouris (Beaton 1980: 82-86). Estos poemas se recitan en festivales de cancidn
popular como los Anastenaria de Kosti (21 de mayo), en los que se sacrifican animales,
toros y carneros, se baila en circulo y sobre el fuego, mientras los iconos de la virgen
patrocinan una ceremonia sincrética.

La memorizacion y recitacion de versos, asi como la composicion oral de poemas,
goza aun de cierta vitalidad, especialmente en las zonas montafiosas y en las islas. De
hecho, cuando en 1953 J. Notopoulos y D. Petropoulos visitaron Creta grabadora en
mano, la tradicién estaba tan vivaz que habia incorporado episodios de la ocupacion
alemana de la isla, ocurrida entre 1941 y 1944 (Beaton 1980: 161-162; Petropoulos
1954)™*, En su época de apogeo los rimadori, cantantes semiprofesionales e itinerantes
de la isla, componian versos sobre acontecimientos histdricos recientes, como el poema
de Daskaloyannis (1786), que narra la fallida revuelta de los sfakiotas'%%. Dictado por el
quesero Barbayannis al escriba Sifis, fue uno de los primeros en ser puesto por escrito
en forma de fylladio o ‘panfleto’ (Beaton 1986: 113; 155-162).

A partir de 1821 proliferaron en toda Grecia las canciones de los kleftes, bandidos
que conformaban la resistencia al Imperio otomano, y los armatoloi, bandas armadas
que protegian la propiedad (Beaton 1980: 102-111). Aunque nacidas en un contexto
nacionalista, las canciones kleftika cantan la valentia individual por encima de la
conciencia nacional o social (Politis, A. 1973). La idea de que la pérdida de la libertad

y el honor suponen una derrota mayor que la muerte y el exacerbado individualismo de

101 5y experiencia recuerda a la narrada por Kadaré (2001) en El expediente H., donde el autor
dramatizaba el viaje en los afios 30 de Albert Lordin y Milman Parry por las montafias albanesas tratando
de resolver los enigmas de la epopeya homérica.

1921 os habitantes de Sfakia, al sur de Creta.
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los héroes de las canciones estan detras de la recreacion que hace Kazantzakis del
ambiente revolucionario en Creta en El capitan Mijalis (1953 [2005]). El autor crecié en
un ambiente propicio para la épica, en los afios de la lucha por la independencia de
Creta y en una comunidad donde la composicion oral de relatos y canciones era
habitual. De ahi que en mayor o0 menor medida todas sus obras reflejen esta influencia.

Pero no solo la poesia de tradicion popular era, y es, preservada por la oralidad de
Creta. Los cretenses iletrados saben de memoria partes del poema renacentista de
Erotokritos, como constatara Pashley en 1837.

El Erotokritos es un poema de amor y aventuras compuesto a comienzos del siglo
XVII por el italo-cretense Vizentzos Kornaros. Es muy popular en la isla y con
frecuencia se representa en forma de cancion. También la tragedia del siglo XVI Erofili
o el poema pastoral Voskopoulo (ca. 1600) son obras de tradicion escrita y culta, que
han entrado a formar parte del folclore de la isla (Beaton 1980: 160).

Asimismo el encuentro de la tradicién culta con la popular ha dado en Grecia
grandes frutos en la direccion inversa. De este modo, muchos de los temas de la
tradicion popular se han convertido en temas basicos en las obras de autores cultos
como Solomos, Sikelianos, Seferis, Elytis y, por supuesto, Kazantzakis (Beaton 1980:
193).

En la Odisea de Kazantzakis se ha sefialado tradicionalmente la influencia del
Erotokritos. Se reconoce la presencia de hemistiquios idénticos y ecos de la obra en el
poema (Alexiou 1995: A0-). Ademas, hay rasgos comunes: en ambos se da la mezcla de
diversos periodos temporales, anacronismos intencionados que crean un mundo poético
imaginario fuera de la cronologia para el Oriente griego; junto a las referencias a la
mitologia antigua y a las civilizaciones de épocas y regiones remotas, encontramos en
los dos referencias a la isla de Creta, patria chica de los poetas, y a su realidad; el uso de
una lengua artificial con apariencia natural o la inclusion de canciones cretenses es otro
rasgo comun; por ultimo, creemos que en el prélogo del poema de Kazantzakis la
imagen del mundo que echa a girar podria provenir de los versos iniciales del

Erotokritos: Los giros del ciclo que suben y bajan / y los de la rueda que ora van hacia



247

4. LA ODISEA CRETENSE: 4.2 Las canciones, las leyendas y la verdad

lo alto ora hacia lo bajo / y los cambios del tiempo que no tienen cese / sino que para
bien y para mal corren y vuelan (Erotokritos I, 1-4)'%,

En cuanto al gran poema épico medieval de los griegos, el Diyenis Akritas'®, no
existe un estudio comparativo con la nueva Odisea, aungue esta vuelve a incluir versos
de aquel y aunque su influencia se manifieste también en otros aspectos. Resulta
llamativo, por ejemplo, que nada mas terminar de escribir la Odisea Kazantzakis se
propusiera componer otra epopeya de 33.333 versos titulada Akritas (Prevelakis 1984:
386). Hubiera sido la reescritura de la epopeya del siglo X de Basilio Diyenis Akritas,
héroe nacido de dos razas, la turca y la griega, de ahi diyenis, y defensor de las
fronteras, de ahi el epiteto akritas. De haberlo hecho, el poema hubiera entroncado
perfectamente con la Odisea.

Kazantzakis dejé abierta la puerta a que su Akritas fuera una continuacion de su
Odisea mediante un motivo concreto. Segun creemos, el hijo que Helena va a tener con
el rubio bérbaro en la Odisea es el propio Diyenis. La primera pista es que al despedirse
de ella Odiseo le desea que dé a luz un hijo que equilibre: jEI corazon barbaro,
embriagado, y el pensamiento que altivo y despejado / Le sujeta las bridas para que al
caos no se precipite! (Kaz. Od. 6, 903-27). Un hijo que simboliza la union de la belleza
clasica y el espiritu moderno, la sangre arcaica y la salvaje, dando lugar en términos de
Kazantzakis (1943: 1031) al “heleno”. Un poco mas adelante, se dira: jque te viva el
retofio dragdn / y Dios conceda gque un dia lo pongan en una cancién (I, 981-982). Por
otro lado, el propio Odiseo recibe el epiteto de diyenis.

Los cretenses atesoran esta inmensa riqueza cultural en forma poética y algunos
de ellos son capaces no solo de recordar largas tiradas de versos del Erotokritos, sino
también decenas de mantinadas. Formalmente las mantinadas o kondylies son disticos
rimados de quince silabas, pues su origen es el mismo que el de toda la poesia
tradicional neohelénica, cuyo verso, como ya se sefiald, es el decapentasilabo (cf.3.4.3).
No en vano los 10.012 versos del Erotokritos son decapentasilabos y también en este
verso estan compuestas las diferentes versiones del Diyenis Akritas.

Las mantinadas nacen en un contexto de improvisacion, suelen contener un toque

de humor y algo de maxima, a modo de satiras. Son compuestas en la isla por poetas

193 Tov khKAOL 0. YopiopaTa OV avePokaTERAivVOL / Kkat TOL TPOXOD IOV MPeg YNAL KL dpeg oo Padn
7naivov / Kot Tov Kopod T aAAGIOTO TTOV ovOamTaptod dgV €OV, / Lo 6TO KOO KL GTO KOKO TEPUTATOVY KoL
TpéYOV.

1% Edicion espafiola de Valero Garrido (1981) y griega de Alexiou, St. (1990)
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anénimos y, aunque existe un amplio corpus’® de versos conocidos, su nimero no deja
de aumentar con cada banquete y celebracion.

En la Odisea de Kazantzakis abundan los versos inspirados en célebres
mantinadas cretenses y el Erotokritos no solo las incluye, sino que contribuyé a
afianzarlas y hoy los ecos del poema son visibles en la cancién demdtica cretense
(Alexiou 1995: Aot’).

En las rapsodias cretenses de la Odisea encontramos ademas el uso anacronico de
canciones populares heroicas del siglo XIX, que dan cuenta de una supuesta continuidad
cultural desde los tiempos minoicos hasta los de Kazantzakis (Kaz. Od. H, 255-257, ©,
325). El objetivo del autor al hacer uso de este vasto acerbo cultural era, por un lado, el
de atesorarlo y, por otro, el de emular la forma de componer de los antiguos rapsodas o
‘cosedores’ de cantos. Nos encontramos asi en su poema dichos populares y mantinadas
como los siguientes'®:

iEstos son los dragones y lleg6 el tiempo en que los dragones mas pequefios, nosotros,

trepar debamos los garbanzales para comer garbancillos! (Kaz. Od. A, 181-182)

Yo soy hijo del relampago y soy hijo del trueno;

y cuando quiero, feroz relampagueo y trueno; jsi quiero lanzo nieve! (Kaz. Od. H, 255-257)

El fil6logo Detoraki (1979), cretense como nuestro autor, realizé un trabajo sobre
la presencia de estas tradiciones en la nueva Odisea. En él incluia, ademas, versos y
motivos populares procedentes de otras partes de Grecia. Algunos ejemplos concretos

de esta influencia son, segun él:

1. La presencia de versos idénticos o ligeramente modificados de canciones
populares. Una modificacion obligada para Kazantzakis es afiadir dos silabas al verso, a
fin de convertir el popular decapentasilabo en el decaheptasilabo de su Odisea. Los
ejemplos proceden del corpus de Jeannarakis (1876) y muestran el mismo caso de

ampliacion del decapentasilabo. En cursiva se sefialan los afiadidos de Kazantzakis:

105 passow 1860, Politis, N. 1914, Lioudaki 1936, Papagrigorakis 1957, Vlastos 1983, Fauriel (1824-
1825), loannou 1966 y 1970 son colecciones de toda Grecia; Jeannarakis 1876, Fafoutakis 1889, Kriaris
1920, Detorakis 1976, Politis, A. 1973 son colecciones cretenses.

106 Mas ejemplos en Kaz. Od. 1, 286, 1057, 1144, 1278, 1282, 1305; K, 288, 489, sobre un hombre que
viaja mucho; 604, 611, 618, 632, 852, sobre las mujeres demasiado remilgadas que se hacen dafio con
facilidad; 888, 1174; A, 341, 454, 486; M, 30, 682, 691; N, 538, 645-646; 11, 303, 1239; Q, 730-731).
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a) K1 4o 10 Taile yélaoe Koi tO oA Kavakt
ATOKOIUN BN KEY O VIOG

Y del jugar y el reir y el mucho mimo

se durmi el nifio (Jeannarakis 1987: 152)

Kt aydho, pe to mai&e yéhaoe kot to Babn kovakt
Y despacio, con el jugar y el reir y el hondo mimo (Kaz., “Prologo”, 27)

b) N&’yev 1 yilg matipata Kt O o0pavog KepKEALa,

VO TAOL0VY TA TATALLOTA, VA TLOVE TO KEPKEALDL,

Vv’ avéBava 6tov 00pavd, va SITA0O® va KATow,

va dOom ogiopa T obpavod va Pydel padpa véen... (Jeannarakis 1876: 150)
Si tuviera la tierra pasos y el cielo anillas,

para pisar los pasos, para agarrar las anillas,

para subir al cielo, sentarme con las piernas cruzadas,

para darle al cielo una sacudida y que salieran nubes negras. ..

AMBeta, évo TOAO POV aVTPIoTIKO TPOyoVdt TPOyOLdovGO.:
- g, LLOV, KoL VOYE 1 YNG TATHLLOTO, VO'XE O OVPAVOC KEPKENLAL,
KOl V0L TOTOVGOL TO, TTOTHLLOTO, VO AOPOVOL TO KEPKEALDL,

va dMo® Péya oeiopa T oVpavov, TG YNG Vo D0 KAITGO.

De veras, una antigua varonil cancién mia estaba cantando:

- Ay, Dios mio, si tuviera la tierra pasos, si tuviera el cielo anillas,

para pisar los pasos, para agarrar las anillas,

para darle al cielo una gran sacudida, a la tierra darle una patada. (Kaz. Od. ©, 489-429)

2. La presencia de versos basados en motivos populares. Los motivos son
reelaborados por el poeta. El siguiente distico procede de la cancién del “Puente de
Arta” (Politis, N. 1914, 89, 39-40), un tema que Kazantzakis traté en la tragedia EI
Maestro Primero (1910). Los versos contienen una maldicion y aparecen recogidos en
la Odisea en boca de unas magas:

Q¢ TpEUEL TO KAPLOPLAAOD, VA TPEUEL TO YEQVPL,

KL ®G TEPTOVV TG SEVIPOPLALQ, VA TEQTOVV 01 SLOPATEG.

Como tiembla el clavo (la especia), que tiemble el puente,

y como caen las hojas de los &rboles, que caigan los viandantes'?’.

97 Otro ejemplo en: “Onw¢ Khaive koi Aoytopilovy Thpa o Tardid ToH ToOC Asinet To YEAo Tovg, EToL Vit
Aoyytapion kai 6 Tade Yo Ty tade. (Lawson [1910] 1964: 18)
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Qg oetéton 1 6dAaoo0, T CTAGYVO GOV LEPOVVYTOV VO GELOVVTUL:
Kot ®¢ Aoytopilel Tov ToLVAOY 1 Kapdid, va Tpopolaytapilel:
KL 0G0 KOPPLO KAPPAOVE® GTO KOPLL, TOGA Koppla va Byaietc.

Como se agita el mar, asi se agiten dia y noche tus entrafias:
y como anhela el corazén del pajaro, asi asustado anheles.
Y cuantos clavos clavo en este cuerpo, tantos otros recibiras! (Kaz. Od. B, 977-979)

3. Influencias formales de la cancién popular'®. En la poesia popular es frecuente
encontrar repeticiones, es decir, tiradas de versos que comienzan o terminan igual.
También esta figura es frecuente en la Odisea. La repeticion dentro del mismo verso de
un elemento simple o compuesto [nite, Tpionhe (sol, tres-veces-sol)], o la “ley del
tres”, es decir, la triple repeticion de una palabra o el uso del nimero tres, también se
encuentran en la Odisea de Kazantzakis y ha sido sefialada por Detorakis, Th. (1979) v,
muy especialmente, por Dikaiakou ([1989] 2001).

Por ultimo, cabe sefialar que el modo de componer del cancionero se asemeja al
de Kazantzakis. En el cancionero popular griego el significado se expresa mas por
medio de imagenes y series de imagenes que por expresiones directas (Beaton 1980:
59), y los temas se combinan en una misma cancién dando lugar a otras nuevas (Beaton
1980: 65-68). EI compositor trabaja a partir de formulas, imagenes y temas dados y los
actualiza (Beaton 1980: 70).

No obstante, es evidente que, aunque Kazantzakis utilice los recursos de la poesia

oral, el cuento popular o la mUsica tradicional, la suya es una obra literaria culta™®.

1% Mas ejemplos de influencia formal de las canciones populares: A, 456-457; E, 330-331; 117