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Ich bin ein Berliner?

Joun KenneDY

1Yo soy berlinés’ (en alemén en el original) [N. de los T.].



LLos HECHOS

En 2010, en el Comisionado Federal para los Archivos de la Stasi,
en Alemania, fueron eliminados casi seis kilémetros de actas (veinte
millones de paginas).

Se calcula que en la época del Telén de Acero unas 4500 personas
del bloque del Este intentaron fugarse a Occidente a través de la fron-
tera bulgara.

Aproximadamente cien de ellas perdieron la vida.



PrELUDIO






Lo machacaban a culatazos, le pateaban el estémago y la cara.
Vi sus ojos abiertos, ya extrafiamente nublados, y vomité. Sabia
que de un momento a otro me tocaria a mi. No senti miedo,
sino una extrafia apatia a la espera del dltimo golpe. Uno de los
verdugos ya se estaba girando, las hojas pisadas olian mds fuerte;
vi unas grandes botas que se dirigian hacia mi. No estaban muy
lejos. Quizés a unos dos metros. Me dieron una patada en la cara.
Senti un sabor dulzén en la boca. El balazo en mi pierna dejé de
dolerme. Eso de que un dolor con otro se quita es verdad.

—iMira, esa carrofa estd vomitando! —le gritaron sobre mi
cabeza las botas a la culata negra que aporreaba el extraflamente
rigido cuerpo de Boszewski.

La culata se acercé a mi.

—:Has sacado los papeles? —preguntd.

—iNo!

—iPues sicalos, que se van a manchar!

—iMe da asco! jEste tio es puro vémito!

La culata se levanté sobre mi. Y después ya solo hubo oscu-

ridad.

Otra vez aquella pesadilla durante la cual le contaba a alguien
su muerte.

Frank Derbach se sent6 sobre la cama. Mir6 a su alrededor.
De la penumbra emergieron unas formas desconocidas y unos
objetos impersonales. Se levanté. Hizo la cama. Le gustaba el
orden. Le daba seguridad en si mismo, algo que siempre le habia
faltado. Alis6 un borde rebelde del edredén y pensé asqueado
que, en aquella cama, aparentemente limpia, habia dormido mu-
cha gente antes que él.
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Encendié la limpara y se acercé a una pequefia ventana.

Era muy temprano, quizés las seis de la mafiana o ni siquiera
eso. En el patio gris se oy6 el maullido de un gato y el estruendo
de la tapa metdlica de un contenedor de basura. Una cocinera
del hotel tiraba unas bolsas llenas de residuos. Un dia como otro
cualquiera en cualquier ciudad.

Alguien llamé a la puerta. Frank Derbach no dijo «adelante»,
no se inmuto, quizas solo se sorprendié un poco de que la persona
a la que estaba esperando apareciera tan pronto.

—Eres ti? —pregunté en voz baja desde el interior.

—Y quién si no? —contestd la impaciente voz de una mujer.

Abri6 la puerta y la hizo pasar.

Observé atentamente cémo ella, con paso seguro, se acercé a
la ventana en una habitacién que no era la suya, bajé la persiana,
se senté en el unico sillén y dijo:

—Te escucho.

—Va a ser el negocio de tu vida.

—Veremos —dijo la mujer sin esbozar ni una sonrisa.

[16]
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Se decia que era una ciudad muy saludable

Pocos gérmenes sobrevivian

TerrY PRATCHETT, Brujerias
(Trad. Cristina Macia Orio)






Gerhard apagé el moévil. Frank Derbach habia llamado ya
tres veces, estaba muy nervioso, queria que se vieran inmediata-
mente. Gerhard le prometié que en cuanto resolviera sus asuntos
irfa a verlo a su hotel.

—No, mejor que no sea en el hotel.

—Por qué no?

—Porque no.

—Has bebido?

—No.

Finalmente quedaron en un bar cerca del hotel en el que se
habia alojado Gerhard.

—Vas a venir, ¢jverdad?

—Claro que si —contesté Gerhard algo molesto por la in-
sistencia.

—Te estaré esperando. —Frank Derbach colgé.

El taxi avanzaba lentamente en medio del atasco de la mafia-
na. Gerhard observaba las calles grises y anchas de la ciudad. Sofia
le recordaba la Varsovia de los afios noventa. Primero, llegarian
los hoteles de lujo, después, los bancos, finalmente, las farmacias,
y después todo lo demds. Ya se veria. Minutos mds tarde estaba
en una oficina publica, sentado en una dura silla, esperando a que
la empleada acabara de pintarse los labios, hiciera unas llamadas y
por fin lo mirara a él. El lugar era al mismo tiempo sala de espera
y oficina de atencién al publico.

La empleada era amable, pero Gerhard se dio cuenta rapida-
mente de que se limitaba a darle respuestas imprecisas e insus-
tanciales. Al final, Gerhard opté por decirle directamente qué lo
llevaba por alli.
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—Piotr Boszewski, polaco, un ingeniero de Breslavia. De-
sapareci6é en Bulgaria en mil novecientos ochenta. Nadie sabe
qué fue de él. Estaba de... —Dudé un momento qué palabra
utilizar: holiday o vacation—. De vacaciones con su mujer y no
regreso.

—LEntonces habrd que buscarlo en los archivos polacos, digo
yo. —La empleada se encogié de hombros.

—Pues yo creo que aqui. Yo sé que aqui —se corrigid.

—Hay tanta gente que ha desaparecido —suspiré—. Alema-
nes, bulgaros, polacos también.

—A mi me interesa ese polaco en concreto.

—:Qué le hace pensar que ese polaco desaparecié aqui? —Se
limpié las gafas y mir6é a Gerhard con sus ojos miopes y cansa-
dos.

Gerhard le ensefié una foto.

—:Qué es esto? ;De dénde la ha sacado? —Mir6, incrédula,
la foto.

¢Realmente pensaba que se lo diria? ;EI nombre, la direccién,
su oficio?

EI hombre mayor que le habia dado la foto y que habia tra-
ducido el texto al alemén, Burkhard Seidel, llevaba muchos afios
gestionando un archivo privado, reuniendo documentos, fotogra-
tias, grabaciones, y facilitindoselos a los interesados. En 1985, sus
dos hijos murieron durante un intento de fuga hacia la libertad a
través de la frontera bilgara. Nunca se encontré a los culpables,
el padre no escuché ni una palabra de condolencia.

El archivo de Seidel ya no era ningutn secreto. Cualquiera que
quisiera saberlo podia comprobar ficilmente que en Leipzig vivia
un hombre que habia reunido mas materiales sobre desaparicio-
nes no esclarecidas en la frontera bilgara que todos los ministe-
rios y archivos juntos.

Gerhard podia decirle a la empleada de dénde habia sacado
la foto.
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Podjia, pero no queria.

Seidel le dijo que la foto habia sido tomada en el lugar con-
creto en la frontera bulgaro-griega donde habia sido hallado el
caddver de un polaco, probablemente el de Piotr Boszewski. Des-
graciadamente, el apellido en el reverso era ilegible. Lo unico que
se podia leer era una desvaida letra B no se sabia qué le seguia,
tal vez una 4, una o, o una c. Seidel sugirié que se trataba del
apellido Boszewski. En el reverso habia también un nimero cuyo
significado no conocerian hasta unos meses mds tarde, gracias a
la ayuda de Frank.

—Tiene mis fotos de estas?

Por debajo de los parpados azules lo miraban unos ojos aten-
tos, unos rizos insubordinados rodeaban una cara llena, a Ger-
hard todo eso atn le parecia divertido.

—No tengo —mintié.

La mujer mir6 el reverso de la foto, la alis6 una, dos, tres veces.

—:Sabe qué es esto? —Indicé un lugar amarillento en el que
aparecian unas cifras y un texto emborronado escrito en cirilico.
Hasta el momento, ella le habia hecho mas preguntas a él que ¢l
aella.

—No tengo ni idea —volvi6 a mentir.

La empleada se quedé mirindolo fijamente un buen rato.
Queria hacerle otra pregunta, pero al oir que se abria la puerta, se
enderezd y se colocé mejor las gafas.

La mujer alta que apareci6 en la puerta miré primero a Ger-
hard y después a su compaiera. Habia en ella algo de escultura
romana. Tenia unos ojos preciosos. Gerhard lament6 profunda-
mente que no fuera ella su interlocutora. Le sonrié. Ella le corres-
pondié con otra sonrisa y se acercé a la mesa.

—LEkaterina Koneshova. —Le tendi6 la mano—. ;Viene usted
desde Alemania? —Mir6 a su compafiera—. ;Cémo lo llevas?

—Bien, bien. Todo bajo control. Estamos hablando. —Las
manos de la empleada taparon ripidamente la foto, cosa que a
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Gerhard no le pasé desapercibida.

—Crei que podias necesitar ayuda. —Se dirigié a ella Ekate-
rina Koneshova y acto seguido llamé con la mano a un oficial de
uniforme que acababa de aparecer por la puerta.

La mujer sonrid, incliné la cabeza a modo de despedida y sa-
1i6. La empleada también salié. El tipo del uniforme, en cambio,
se acerco, balbuced un apellido y un rango y le tendié la mano a
Gerhard.

—Veamos qué tenemos aqui —dijo en inglés y clavé la mi-
rada en la foto; después, cogié los documentos que habia sobre la
mesa frente a Gerhard y empez6 a ojearlos.

Escuché con atencién la historia que Gerhard contaba ya por
segunda vez ese dia. En esta ocasién le iba mucho mejor, acababa
de mencionar que se trataba de un ingeniero, que habia desapa-
recido, que estaba de holiday...

El oficial fruncié el cefio.

—Aqui no va a encontrar usted nada —dijo en un alemén
impecable—. Ademds, es necesario el consentimiento de los fa-
miliares de la victima, legalizado ante notario, traducido al bul-
garo y legalizado una segunda vez. Es lo que dice la ley. —Se
encogi6é de hombros.

—Tengo las declaraciones de los familiares.

—Pero no estin legalizadas en Bulgaria. Ademas...

—:Dénde puedo legalizarlas? —le interrumpié Gerhard.

—A ver. —El militar se sent6 sobre la mesa ante la que es-
taba sentado Gerhard—. Voy a serle sincero. Aunque me traiga
una pila de certificados, solo podré consultar el contenido de dos
cajas de cartén. Es todo lo que tenemos. Pero ya le puedo adelan-
tar que no encontrara alli los documentos que estd buscando.

—:Dénde los puedo encontrar, entonces?

—En un lugar al que ni usted ni yo tenemos acceso. En los
archivos del Ministerio de Defensa, en los documentos clasifica-
dos de los servicios secretos del ejército.
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Gerhard fingié sorpresa.

—Por cierto, digame, de dénde ha sacado usted que se trata
precisamente de Boszewski? —pregunté el militar mirando con
mayor atencién a Gerhard.

—Y a usted qué le hace pensar que existen documentos se-
cretos concernientes precisamente a Boszewski? —le respondi6
Gerhard con otra pregunta.

—La mayoria de la informacién relacionada con las personas
asesinadas se encuentra alli. Aqui no tenemos nada. —El oficial
sonrié ensefiando unos dientes sorprendentemente blancos—.
En nuestro archivo no hay nada sobre ese hombre —repiti6 su-
brayando sus palabras.

—LEs curioso —observé Gerhard—. ¢;Eso quiere decir que
confirma usted que el muerto de la foto es una persona a la que
mataron mientras intentaba huir?

—LEs una suposicién, una deduccién, no sé. Ademis, lo acaba
de decir usted.

—Yo no he dicho nada parecido...

—:Me permite, entonces, que me quede con la foto para que
podamos excluir o confirmar esa posibilidad? —Adelantdndose
a nuevas preguntas, el militar se levanté y le dio la mano a Ger-
hard—. Nos pondremos en contacto con usted por escrito. Lo
siento. Se podia haber ahorrado la molestia de venir.

—Preferiria quedarme con la foto —dijo Gerhard.

—Conlfie en mi. —EI oficial bajé la voz.

Tras la extrafia declaracién, Gerhard quiso decir algo
mds, pero el oficial dio media vuelta y se dirigié hacia la
salida. Al alcanzar la puerta se detuvo, volvié a acercarse a
Gerhard y, adoptando una expresién indiferente, pregunté
como de pasada.

—:De dénde ha sacado la foto?

—DMe la encontré —dijo Gerhard.

[25]



Gerhard estaba en su hotel, tumbado sobre la cama; sentia
leves sintomas de la enfermedad coronaria que padecia. Era algo
que no se tomaba a la ligera y por primera vez en afios pensé que
deberia cuidarse mds. Se paré un momento a pensar si se habia
tomado las pastillas. Se las habia tomado, se las tomaba siempre,
todo era como siempre. Y, sin embargo, el latido acelerado del
corazén y los sintomas de una tensién alta lo inquietaron. Intenté
respirar tranquilamente y pensar en cosas agradables, pero pasado
un cuarto de hora se levantd y sacé del neceser una pastilla que
tomaba muy raras veces, solo en situaciones de emergencia. La
ultima vez habia sido la semana anterior, el dia que Kryschtyna se
tue de casa sin decir una palabra.

La pastilla hizo efecto ripidamente. Le era imposible decir
cuando se habia quedado dormido. Despert6 una hora después,
sudando, con sensacién de angustia.

Gerhard, de formacién fotégrafo y politlogo y de profesion
reportero grafico, nunca menospreciaba los presentimientos, to-
das aquellas sefiales negativas o positivas que aparecian indepen-
dientemente de que le apeteciera realizar un encargo o no. Si la
intuicién le decia «no», era capaz de retirarse de un proyecto en el
ultimo momento y nada ni nadie podia convencerle de que cam-
biara de opinién. Como consecuencia, a menudo abandonaba las
tareas dificiles y con el tiempo pasé a ser un especialista de temas
cotidianos y aparentemente triviales.

Es muy probable que por eso sus exposiciones las inaugura-
ran presidentes y embajadores, que preferian un arte alejado de
la politica y de las pdginas oscuras de la historia. Y que por eso
a Dagmara y a Kryschtyna les parecieran aburridas. Dagmara lo
manifestaba en voz alta y abiertamente, y Kryschtyna, a su ma-
nera, sin decir nada. Dagmara le reprochaba incluso que fuera un
fotégrafo que hablaba de forma interesante sobre nada.

Dagmara era demasiado joven, demasiado... ;Cémo era
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Dagmara? Dagmara era como su madre, una idealista. Gerhard
suspir6. Aparté sus pensamientos de Kryschtyna.

Ella se habia ido, ya no estaba.

No se iba a poner a pensar en ello en ese momento.

Ella no le entendia.

Ni siquiera €l se entendia a si mismo.

¢Para qué habia ido alli? Desde hacia un mes, ni él ni Sei-
del tenian la menor duda de que Boszewski habia muerto en
la frontera bulgara. Tras su tltimo encuentro, en el que habia
estado también Frank, Gerhard decidié, sin embargo, com-
probarlo personalmente. Aunque todo parecia claro. El acta de
defuncidn, los resultados de la autopsia, las fotogratias. Un do-
cumento de varias paginas en bulgaro. Habia sido expedido en
Sofia y le habia sido asignado el mismo nimero que aparecia en
el reverso de la foto, la misma que les habia entregado Frank,
que Gerhard habia ensefiado por la mafiana y que se habia que-
dado el oficial. Gerhard no necesitaba una confirmacién de que
en la foto aparecia Boszewski y, sin embargo, esa mafana, en
aquella oficina, la habia recibido. Por suerte, en casa tenia dos
copias mds de la foto. Era increible cémo se despachaban los
asuntos en aquel pais. Seidel tenia razén en todo cuando le puso
sobre aviso.

¢Y entonces, para qué habia ido alli?

Apenas en ese momento, reconocié ante si mismo que su
viaje tenia dos objetivos: comprobar si Frank Derbach decia la
verdad y retrasar la conversacién con Dagmara.

Ya no habia nada que hacer. Tenia que escribir a Dagmara. Se
lo debia a Kryschtyna. No podia permitir que el peso de la conver-
sacién con su hija cayera sobre ella. Sacé el teléfono del bolsillo. Se
puso las gafas. Frank Derbach habia vuelto a llamar. {Qué pesado!
Estaba claro que era algo que le interesaba mucho.

Sacé una libreta pequefia. Empez6 a escribir, taché lo que ha-
bia escrito, empezé de nuevo. Cogié aire como antes de una carre-
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ra larga y escribi6 con letra mayuscula: A LA ATENCION DE
DAGMARA. Lo taché, rompié la hoja y lo intenté otra vez:

Mi pequeria y querida Dagmara:

Durante todos esos arios no he tenido el valor de decirte
que conoct a tu padre antes incluso de conocer a tu madre.
Nunca encontré el momento apropiado. Intenté decirtelo todo
en mds de una ocasion, pero siempre surgia algin impedi-
mento. Posiblemente el miedo. Me daba pavor reconocerlo.
Todos los momentos me parecz’an inoportunos. Cuanto mds
tiempo pasaba, mds dificil era.

Lamento enormemente que te enteres de todo tantos arios
mds tarde 2 ademds, por carta, pero en este momento ni si-
quiera puedo llamar por teléfono. Créeme, preferiria contdr-
telo personalmente. No sé qué giro tomardn las cosas y cudndo
nos veremos. No te preocupes, por favor. Te lo explicaré todo
con detalle a mi regreso.

Recordards que no hace mucho rodé una pelicula sobre
un teatro infantil. El fundador de ese teatro era Burkhard
Seidel, un hombre mayor que dedicd media vida a los tite-
res y que cuando se jubild, empezd a crear un archivo sin-
gu[ar. A mi no me interesaban sus titeres, sino precisamente
ese archivo. Me hice amigo suyo, tardé un ario en acabar la
pelicula sobre los titeres porque todo el tiempo hablibamos
de otras cosas. Me contd la historia de sus hijos, asesinados a
tiros cuando intentaban cruzar ilegalmente la frontera biil-
garo-griega. Nunca llegd a conocer las circunstancias exactas
de la muerte de sus hijos, aunque viajé varias veces con su
mujer a Bulgaria y removid el cielo y la tierra de aquellos
tiempos buscandose la enemistad del régimen y arriesgandose
mucho. Después de muchos arios consiguid reunir un conside-
rable archivo que documentaba lo sucedido en las fronteras
biilgaro-griega y biilgaro-turca. Me enserid todo aquello. En
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sus materiales encontré una pista sobre tu padre. En el curso
de mi investigacion, digamos, privada, averigiié cosas ate-
rradoras.

Hay algo que puedo afirmar ya ahora con toda seguridad:
he resuelto el secreto de la desaparicion de tu padre. S¢ que
son muchas noticias estremecedoras juntas, pero tienes que
saberlo.

Dagmara, me cuesta escribir esto: a tu padre —el marido
de tu madre, mi amigo— le tendieron una trampa para que
se presentara en la frontera y alli lo mataron.

Era, sin duda, la carta mds terrible que habia escrito en su vida.

Sintié bajo los pédrpados lagrimas de impotencia y de ver-
guenza. La vergiienza de haber ocultado la verdad durante tantos
afnos.

Era cierto que no podia llamar a Dagmara, pero no era menos
cierto que si hubiera podido, tampoco lo habria hecho, no tenia
fuerzas. Se las habia arrebatado la conversacién con Kryschtyna.
Se habia armado de valor y le habia dicho que antes de haberla
conocido a ella, habia conocido a su primer marido, que...

Le dijo a Kryschtyna casi todo.

¢Qué esperaba después de tantos afios?

¢Comprensién?

Al mirar después la espalda encorvada de Kryschtyna diri-
giéndose lentamente hacia la puerta, comprendié que habia co-
metido dos terribles errores en su vida. El primero, no haber
dicho la verdad, el segundo, haberla dicho finalmente. Era como
si un movimiento tecténico hubiera trasladado al Gerhard de
entonces al lugar del Gerhard actual, cambiando malévolamente
las frases, el tiempo, y a €, haciéndolo pasar de viejo a joven,
de joven a viejo. Era un estipido. Estipido sonaba mejor que
cobarde.

Habia que acabar.
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Estuvo un rato pensando qué palabras utilizar para tranquili-
zar a Dagmara, pero no se le ocurria nada. Miré el reloj. Eran ya
las dos pasadas. Llegaria tarde al encuentro con Frank Derbach.

Frank vivia y trabajaba en Berlin, pero hacia poco habia pe-
dido un largo permiso sin sueldo y llevaba una semana en Sofia.
Habia insinuado incluso que estaba considerando dejar el trabajo
porque ya habia resuelto todos los asuntos que se habia propuesto
resolver. Asi era Frank, llevaba veinte afios trabajando en el Co-
misionado Federal para los Archivos de la Stasi y trataba aquello
como un asunto que resolver. Seguia teniendo muchos asuntos.
Gerhard lo conocia desde hacia mucho tiempo y a menudo tenia
la sensacién de que Frank tenia varias vidas mds, varias reen-
carnaciones, se podria decir, pero en ese momento preferia no
pensar en ello. De todas formas, en la vida de Frank Derbach
debia de estar sucediendo algo extrafio y sumamente importante
porque incluso habia dejado de beber. Estaba inmerso en una
«investigacién personal», segin sus palabras y, al parecer, habia
descubierto por casualidad unos materiales que, segin él, podian
serle utiles también a Gerhard, pero Gerhard ya no necesitaba
nada. Lo tenia todo. Pensaba reunirse con Frank sobre todo por
la insistencia de Seidel al que apreciaba y respetaba.

A Seidel le parecia absurdo que Gerhard viajara a Sofia y
habia intentado disuadirle.

—No entiendo qué se le ha perdido a usted alli. —Se sorpren-
dia—. Pero ya que va, estaria bien que se encontrara alli con nues-
tro Frank. Al parecer, ha descubierto algo extraordinario. —Son-
ri6 y durante unos instantes estuvo escogiendo cuidadosamente
las palabras que debia utilizar—. Mencioné que queria ensefarle
algo, no tengo ni idea de qué se le habré ocurrido esta vez.

Gerhard lo mir6 con interés.

—35i, si, sé lo que piensa usted de él —continué Seidel, aun-
que Gerhard hacia ya un tiempo que estaba lejos de opinar de
Frank lo que suponia su interlocutor—. Es un loco y, por lo
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tanto, impaciente como todos los locos, pero ya sabe usted lo que
pasa con los locos..., siempre hay un uno por ciento de posibili-
dades de que no lo sean.

El bueno y viejo Seidel era una persona paciente, crefa incon-
dicionalmente en los seres humanos, incluso en los payasos y los
faniticos, y a Frank lo consideraba precisamente eso, un fandtico
inofensivo. Lo trataba con una indulgencia especialmente cor-
dial, aunque las teorias conspirativas de Frank a veces conseguian
sacarlo de quicio incluso a él. Segtn Seidel, no habia gente mala.
Gerhard sentia una sincera admiracién por él, por su tolerancia
sobrehumana, por su infinita capacidad de comprender todo y
a todos. En su archivo, desde hacia veinte afios, habia una cita
colgada sobre la puerta que el propio Seidel habia grabado en
madera:

El humanismo no es decir: «Lo que yo he hecho no lo ha
hecho ningiin animab, sino decir: «Hemos rechazado lo que
en nosotros queria el animal, y queremos encontrar al hombre
alli donde hemos encontrado lo que le destruye».

André Malraux

—Cuanto menos odio, mis salud, sefior Gerhard —solia
decir. Y tras un instante, afiadia reflexivamente—: eso no quiere
decir que la muerte de los tuyos no duela. Duele igual, pero es
un dolor un poco mis noble. —En su cara aparecia algo similar
a una sonrisa. Gerhard no era capaz ni siquiera de esbozar una
mueca falsa.

Cerr6 la puerta.

Era una puerta fina; oy6 sonar el teléfono, seria alguien de
recepcion. Insistian todo el tiempo en limpiarle la habitacién. A
pesar de que iba a llegar tarde, decidié ir dando un rodeo. Pasé
por un mercadillo donde vendian especias y frutas extrafias que
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veia por primera vez en su vida. Decidié que ese mismo dia vol-
verfa alli con la cimara de fotos. Cruzé la calle y se acercé sin
prisas a una pequefia cafeteria en la esquina. A pesar de los humos
de los coches, por primera vez ese afio sintié la primavera; hacia
mucho calor.

Lo separaban no mds de doscientos metros de la cafeteria
cuando de repente percibié cierta agitacién en la puerta. En un
primer momento pensé que no era posible, pero si, su vista no
lo engafiaba. Dos hombres sujetaban a Frank por los brazos y lo
conducian directamente a un coche aparcado encima de la acera.
Frank intentaba zafarse y gritaba, sus pies apenas tocaban el sue-
lo. Poco después desaparecié en el interior del coche que arrancé
inmediatamente. Todo aquello no duré mas de diez segundos.

Hacia sol, en la calle habia mucho ruido, mucha gente, riadas
de personas salian de las tiendas, corrian a sus quehaceres coti-
dianos. Parecia que nadie habia visto ni oido nada. Gerhard fue
el inico que se quedé un rato largo observando el lugar en el que
poco antes estaba un BMW negro. No sabia qué hacer. Camino
del hotel fue sopesando todas las posibilidades. ;Llamar a la po-
licia? ;Contactar con la embajada? ;Qué hacer?

En cuanto entré en el hotel, en la recepcién le comunicaron
que alguien habia dejado un paquete para él. Gerhard estaba atn
demasiado ensimismado pensando en lo que acababa de suceder
y en un primer momento no entendié de qué se trataba.

—:Qué es esto? —pregunté levantando la vista hacia el alto
recepcionista.

—Un paquete para usted —repiti6é el recepcionista obse-
quidndole a Gerhard con una sonrisa profesional.

—De parte de quién?

—No le sabria decir. Lo trajo alguien diciendo que era para
usted.

—:Quién?
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—Un chico —contesté tranquilamente el recepcionista ha-
ciendo un gesto indefinido con la mano.

Gerhard eché una mirada al vestibulo del hotel. Solo vio a un
matrimonio mayor. Se apoyé en el mostrador y miré al recepcio-
nista directamente a los ojos.

—No espero ningln paquete.

El joven aguant6 su mirada. Era un bulgaro enorme, ancho
de espaldas, de mirada afable. Llevaba dos afios trabajando en el
hotel y pensaba llegar muy alto. La direccién le habia concedido,
por tercera vez consecutiva, el distintivo de «empleado del mes»,
cosa que, desgraciadamente, no conllevaba ninguna gratificacién
econémica. Pero a Radostin Petrov, «empleado del mes», aquello
no le molestaba para nada, celebraba todos los dias su trabajo sin
imaginar ni por un segundo cualquier otro. El hijo de campesino
de las abruptas montafias no piensa en tonterias cuando le sonrie
la suerte. Radostin veia su futuro en el hotel; unos afios antes
habia acabado una escuela de hosteleria, lo que a su familia le
habia costado una fortuna, hacia una semana habia regresado de
un curso de formacién en Dubdi, organizado por una cadena de
hoteles de renombre. Su vida se estaba desarrollando segin un
plan divino. ;Qué mas podia pedir?

Le sonrié al cliente de forma tranquilizadora y le pregun-
to:

—LEntiendo. ;Quiere que nos ocupemos del tema?

Gerhard lo mir6 con ojos extraviados.

—No, no. Gracias. ;Cudndo lo han traido?

—Hace una hora. Le llamamos a usted varias veces.

—Ciambieme el billete de vuelta para hoy, por favor.

—Naturalmente. Ahora mismo nos ocupamos.

—>Si puede ser, para el primer vuelo disponible —afadié
Gerhard, preocupado por el hecho de que le temblara la voz.

—Haremos todo lo posible.
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Apenas entr6 en la habitacién, recibié una llamada del re-
cepcionista que le dijo que lo sentia mucho, pero que no quedaba
ninguna plaza libre en el vuelo de ese dia. Que podria ser al dia
siguiente a primera hora y que si queria que le cambiara el billete.
Gerhard contesté que no era necesario porque su billete era pre-
cisamente para ese vuelo. Dio las gracias y colgé.

Se puso a dar vueltas por la habitacién como un tigre enjau-
lado sin quitar la vista del gran sobre gris.

Se sentaba.

Se volvia a levantar.

Se ponia a dar vueltas de nuevo.

Al cabo de una hora abrié el sobre. Reconocié inmediata-
mente la letra de Frank y arrugé la hoja a toda prisa. Dudé por
un instante si llamar a Seidel o mejor a un amigo suyo, un alto
mando de la policia en Berlin, pero creia conocer la reaccién de
ambos. El amigo no le serviria de nada y Seidel se pondria ner-
vioso innecesariamente.

Se tumbé sobre la cama y se puso a esperar. El tiempo iba
pasando. No sucedia nada sospechoso. Sacé del bolsillo la hoja
arrugada y la volvié a leer:

Nadie sabe que te he enviado esto. Me estdn siguiendo.
No vengas a nuestro encuentro. Antes de leer el resto revela las
fotos, haz copias y colocalas segiin las instrucciones.

En el interior del sobre habia, efectivamente, unos negativos,
una hoja con lo que podian ser unas instrucciones, un pequefio
sobre blanco y una carpeta algo amarillenta. Su sexto sentido le
decia que aquello de lo que llevaba toda la vida huyendo acababa
de alcanzarlo. Un miedo infinito acechaba por todas partes, por
lo que quizd habria llegado la hora de enfrentarse a €.

Un taxi lo llevé a un centro comercial. En una tienda gran-
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de, con predominio del color rojo y el mismo aspecto en todo el
mundo, adquirié un teléfono mévil de prepago y papel fotografi-
co. En una drogueria compré articulos de limpieza, unas tijeras,
una cuerda y unos guantes de goma. Una planta mds abajo, en
una farmacia, escribié en una hoja: «Na,S,0O,» y se la entregé a
la sorprendida farmacéutica.

La mujer abrié los ojos de par en par:

—:Cuidnto quiere de esto? —le pregunté en inglés.

—T'res kilos —bromed.

Después compré también dos ensaladas en envases de plis-
tico. Se comié una y tir6 la otra. Una vez en el hotel, lavé cui-
dadosamente los envases e inmediatamente se puso manos a la
obra. En uno de los envases vertié tiosulfato de sodio, en el otro
eché agua.

Entrecerr6 la puerta del bafio y apagd la luz. Tardé varias ho-
ras en revelar y fijar las fotos y en secarlas después en una cuerda.
Cincuenta fotografias en total. Movidas, borrosas. Las inspeccio-
né atentamente con creciente desaliento.

¢Qué se suponia que era aquello?

Se puso con la ultima fase: siguiendo el orden de la numera-
cién facilitada por Frank en las instrucciones, colocé las fotos en
cinco columnas verticales, muy pegadas la una a la otra. Una hora
mis tarde le dolian la nuca y los ojos.

Las fotos seguian secindose.

El miraba y miraba y nada.

Unas siluetas borrosas. ¢Y qué?

Pensé que igual era por la penumbra que reinaba en la habi-
tacion. Se levanté y encendié una limpara. Una estela de luz se
proyecté sobre las fotos. Al principio no vio nada especial, pero
cuando se alejé un poco y miré las fotos desde diferentes dngulos,
la imagen le hel6 la sangre. Abri6 el sobre, leyé algunas frases
cortas y se hincé de rodillas de la impresién.

Abri6 la ventana.
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El bullicio de aquella ciudad de millones de habitantes acre-
centé el caos de su cabeza. Se sentia como un ndufrago en alta
mar flotando sobre un tronco sin recordar cémo habia llegado
hasta alli.

Con un movimiento enérgico abrié el minibar. Se puso a
beber como el consumado borracho que nunca habia sido. No
se sintié ni minimamente mejor. Cruzé la habitacién con pasos
rapidos. Poco falt6 para que no llegara al bafio. Reinaba alli aun
un penetrante olor a soda.

Vomité.

Un buen rato después metié la cabeza bajo un chorro de
agua fria sin poder alejar de su mente la imagen que acababa de
formar. Un hombre alto con una pistola en la mano, vestido de
paisano, rodeado de soldados. A sus pies, un cuerpo masacrado.
A Gerhard no le cabia ninguna duda de que era un cadaver. La
calidad de las fotos no era demasiado buena, la cara del hombre
de la pistola se distinguia algo mejor, como si hubiera sido resal-
tada a propésito.

La lacénica informacién en el sobre decia:

Seguro que reconoces a la persona de la foto. Es Christian
Schlangenberger. Tiene muchas victimas sobre su conciencia. Es
el responsable de la muerte de Boszewski y de otros opositores de la
Europa del Este. Ahora abre la carpeta. ..

Gerhard habia visto a Schlangenberger mds de una vez en
carteles electorales y programas de televisién. Probablemente no
habia nadie en Alemania que no lo conociera. Christian Schlan-
genberger pertenecia desde hacia afios a la élite politica de la Ale-
mania unificada.

Gerhard se sent6 sobre la taza del véter. Se secé la calva con
una toalla y miré, impotente, a su alrededor.

¢Y ahora qué? Se sintié asi por dltima vez en 1968 cuando par-
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ticip6 sin querer en los disturbios estudiantiles. Solia evitar el caos,
los problemas, las aglomeraciones. Pero era fotégrafo. El Gerhard
de aquella época era un Gerhard joven, un flamante reportero gra-
fico del grupo editorial Springer, antiestudiantil, anti 68 y anti
todo lo que perturbaba el orden. Desgraciadamente, habia una
mani, asi que él también tenia que estar en la mani. Antes de que
pudiera darse ni cuenta, un energimeno con cazadora parduzca le
dio con una porra. Una ceja partida, el jersey desgarrado, y todo
por intentar proteger la cimara de fotos. jNadie iba a romperle su
camara! Sus ilusiones se fueron a tomar por culo, como solia decir
un amigo suyo estudiante, que después seria enemigo y después
otra vez amigo. Asi que sus ilusiones se desmoronaron como cas-
tillos de naipes y le quedaron las siguientes alternativas: dirigir la
cdmara hacia los estudiantes golpeados y hacia los energimenos
que los golpeaban, o hacia el estudiante bafiado en sangre que
estaba justo a su lado y hacia las numerosas caras de sus verdugos
que se apelotonaban alrededor de él. ;Para qué? Nadie lo sabia.
Fue la primera vez que confié en su instinto profesional, que dejé
de pensar y se centré en hacer lo que siempre habia querido hacer.
Al dia siguiente, en todo el pais se pudieron ver las fotos de ese
altercado; en la prensa del grupo Springer aparecian en las paginas
finales, en la que no era de ese grupo, en portada. El estudiante
de la foto sobrevivié, murié otro. Era una historia larga y com-
pleja, un nuevo capitulo en los anales de Alemania. Para Gerhard
en particular, reportero gréfico, la manifestacién no habria tenido
mayor importancia de no ser él quien habia tomado aguella fa-
mosa foto. Muchos afios mds tarde, Spiege/ incluiria a Gerhard
en la lista de «Los mds valientes del afio 68». Gerhard conocia a
gente mds valiente que €l, pero acepté aquel regalo del destino. Lo
llamaban «el zorro», «el fotégrafo zorro», «el contrabandista de los
acontecimientos callejeros».

—Vete a tomar por culo —resumi6 el estudiante amigo, hoy
alto cargo de la policia, hasta la fecha todavia no galardonado,
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que desde los sucesos del 68 cojeaba ligeramente de la pierna de-
recha.

Serfan muchas las fotos que Gerhard sacaria mds tarde y
mucho el esfuerzo, pero la condecoracién que recibiria de ma-
nos del sexto presidente de la Bundesrepublik Deutschland,
Richard Karl Freiherr von Weizsicker, seria una vez mds por
aquellas fotografias y por su valor en el 68. Y si bien en el mo-
mento en que el presidente le colgaba la condecoracién, Ger-
hard estaba en posicién de firmes y con expresién grave, cuando
lo recordaba en la actualidad, su gesto era un tanto equivoco.
De alguna manera, no estaba del todo convencido de habérsela
merecido.

Tras una hora, Gerhard, zorro y héroe, decidié hacer lo que
mejor se le daba. Sacé de la bolsa la cimara de fotos y empezé a
sacar copias exactas de todos los elementos del rompecabezas.

Cuando acabé, cogié la carpeta con el nombre desvaido de
Boszewski y se puso a leer. Tanto Seidel como ¢él habian oido a
Frank decir muchas cosas, pero no acababan de creerse lo que les
contaba.

—iDios santo! —dijo en voz alta cuando terminé. Estuvo
un rato pensando si cambiar la carta para Dagmara, si escribir
otra carta al amigo policia o si hacer las dos cosas. Pero el tiempo
volaba. Necesité una hora para completar el material y protegerlo
debidamente. Se senté ante al escritorio y mird el reloj.

Dagmara, te pido, por favor, que no le digas nada de esto
a nadie. Todavia no. Démonos todos un tiempo. El asunto
es mds serio de lo que yo suponia. Hay que tener mucho cui-

dado.
Confia en mi'y sé prudente.

El miedo que le provocaba la conversacién con Dagmara
desapareci6. Fue desplazado por otras cuestiones. Gerhard tenia
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que acabar lo que habia empezado y no tenia derecho a exponer
a nadie.
Tras vacilar un instante, afiadié atn:

P. D.: Perdoname.

Puso un punto, grande como un botén, y doblé la hoja por la
mitad, y de nuevo por la mitad, y otra vez por la mitad, hasta ha-
cerla muy pequefia. La alisé rapidamente. Llegé a la conclusién
de que ya no habia tiempo para mds cartas.

Limpié a fondo la bafera y el lavabo del cuarto de bafio con
un detergente. Vaci6 la papelera. Inspiré profundamente y se
miré en el espejo. Vio que tenia una linea fina, apenas visible, en
la nariz, que creia no tener el dia anterior. Se duchd, se vistié y se
eché unas gotas de colonia. Le parecié que aquel ultimo gesto lo
aproximaba un poco a la normalidad. Porque de repente su vida
habia enloquecido. Sacé el mévil de prepago que tenia la inten-
cién de utilizar una sola vez.

Justo en ese momento.

Llamé.

Seidel respondié inmediatamente como si sospechara quién
podia andar oculto tras aquel nimero desconocido. Gerhard le
conté en unas cuantas frases el secuestro de Frank, lo del paquete
y quién era el hombre de la foto.

Su interlocutor estaba callado. Tardé bastante en decir algo.
Tenia la voz cambiada, pero era Seidel.

—Esta usted seguro de que era Frank?

—iLo he visto con mis propios ojos!

—iTiene que regresar inmediatamente!

—Y dejar a Frank asi?

—A él ya no le puede ayudar.

—Pero...

—iRegrese usted! ;Me oye? —Seidel nunca levantaba la voz.
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En ese momento, estaba casi gritando. Gerhard comprendié que
se sentia responsable de él y de Frank—. ;Esta seguro de que es
Schlangenberger? —pregunté Seidel para acabar.

—-Sin ninguna duda. Su cara se distingue muy bien.

—Eso significaria que Frank tenia razén en todo —gimié
Seidel.

—iPéngase en contacto con Tschapieski y cuénteselo todo!
—dijo Gerhard a toda velocidad.

—:Con quién?

—Con Tschapieski!

—Vale, vale, pero haga el favor de regresar —acabé Seidel,
nervioso, y colgo.

Gerhard le envié a Seidel un SMS con el nimero de teléfono
de Tschapieski y sintié que se habia quedado solo en el campo de
batalla. Muy solo.

Metié sus cosas en una bolsa de viaje, todo lo demds en dos
bolsas de plastico rojas. Eché una tltima ojeada a la habitacién y
salié. Eran las veintidés horas, pero habia decidido pasar la no-
che en el aeropuerto. Bajé en ascensor, fue al restaurante y sali6
por una puerta lateral al patio del hotel. Buscé con la mirada el
contenedor de basura y tiré las dos bolsas de plistico. Renun-
ci6 a coger el ascensor; mientras subia las escaleras inspeccioné
con atencién el vestibulo. Tenia una magnifica panordmica de la
recepcion y del lobby, y su vista ain era bastante buena. En una
esquina, sentada tras una columna de médrmol, habia una mujer
a la que ya conocia. Dio media vuelta y cogié el ascensor cons-
ciente de que el tiempo jugaba en su contra. Salié del ascensor.
En la recepcién pidié que le llamaran un taxi. El recepcionista
contest6 que, si tenia prisa, en la callejuela de al lado habia una
parada de taxis, pero si asi lo deseaba, él, naturalmente, le 1la-
maba un taxi.

—Tengo prisa —respondié Gerhard.

Pagé la cuenta, firmé lo que habia que firmar, levanté la vista,
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miré a los ojos al gigantesco Radostin Petrov e, inesperadamente,
le estreché la mano.

El joven sintié en su palma un fajo de billetes y lo recorrié un
sudor frio.

—Haga como si se estuviera despidiendo de mi —le dijo
Gerhard despacio, muy tranquilo, con una amplia sonrisa en la
cara, sin dejar de estrechar la mano grande del recepcionista.

»—Y ahora escuche. Detrds de la columna hay una mujer.
Cuando yo salga, preguntard por mi. Digale, por favor, que solo
he salido del hotel una vez, por la mafiana. ;De acuerdo? Tiene
usted que hacer algo mas por mi. —Gerhard, sin dejar de hablar,
seguia sacudiendo la pesada mano del recepcionista.

El joven, al igual que Gerhard, lucia todo el tiempo una son-
risa amplia y amistosa. Toda aquella situacién apenas duré unos
veinte segundos, pero a ambos les parecié una eternidad.

Gerhard gir6 en la callejuela lateral. Era cierto, la parada de
taxis estaba cerca, pero él avanzaba cada vez mds lento. Acababa
de tomar conciencia de que desde el dia anterior le dolia el bra-
zo. La bolsa no era grande y tenia ruedas, pero aun asi le pesaba
mucho.

Finalmente se detuvo, miré alrededor algo inquieto y sacé
el mévil bulgaro que pensaba usar una sola vez, pero tenia que
contactar con alguien mds. Marcé rdpidamente un nimero que
conocia de memoria. Llevaba horas repitiéndolo mentalmente
como si fuera un mantra.

— T'schapieski. —Son¢ casi instantdneamente una voz grave
al otro lado.

—iSoy yo! —solt6 rapidamente Gerhard con una creciente
sensacién de ahogo.

—Por qué llamas a este nimero? Sabes muy bien que...

—Tengo problemas, Waldemar —le interrumpié Gerhard y

aceler6 el paso porque le parecié que alguien lo seguia.
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En la calle hacia cada vez mis calor o esa era, al menos, la
sensacién que tenia. De repente le adelantaron unos jévenes, ri-
suefios, felices. Intenté recordar qué dia era. ;Viernes? Los chicos
entraron en el restaurante del hotel. Llegaba una musica desde
alli y reconocié la cancién de cuna de Rosemary’s Baby. Respir6
aliviado y aminoré el paso, pero instantes después volvié a escu-
char un sonido regular de pisadas a sus espaldas.

—iNo te entiendo, habla mds alto! —Se impacientaba la voz
al otro lado.

—Tengo problemas —murmuré Gerhard con voz ronca—.
iProblemas!

—:Qué dices? ;Dénde estis? —En el teléfono se oy6 la voz
preocupada de Tschapieski.

—LEstoy en Bu, es... estoy en Bul... —Gerhard se encontra-
ba cada vez peor, de repente sintié un dolor penetrante en el pe-
cho, dio unos pasos mds, tiré fuertemente de la corbata—. Ponte
en contacto... ponte en contacto con Seidel.

Caysé.

Del teléfono llegaba una voz alarmada.

—:Con quién? ;Qué dices?

—iCon Seidel! —balbuceé.

—iGerhard! ;Gerhard!

Sigui6 oyendo a Tschapieski durante unos segundos... y los
pasos de alguien que se aproximaba. Quiso gritar, pero de su
garganta solo salié un turbio estertor. Extendié el brazo hacia
adelante y con un ultimo esfuerzo empujé el teléfono hacia la
alcantarilla. Llegé hasta él un sordo jplof! No podia coger aliento,
como si estuviera ardiendo por dentro.

«Estoy ardiendo», pensé desesperado.

Poco después alguien se incliné sobre €l y le tomé el pulso.
Otra persona le registré la bolsa, le palpé los bolsillos.

—:Dénde estd el teléfono? —pregunté un hombre con una
cazadora oscura.
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—Aqui, en la chaqueta —contest6 el otro, vestido igual, y
sacé el mévil alemdn de Gerhard. Gerhard ya no era consciente
de nada de todo aquello, sus ojos miraban inméviles.

Estaba muerto.

Ekaterina Koneshova volvié a meter en el bolso su identifi-
cador. El recepcionista la miraba barajando en su cabeza todas
las normas que habia aprendido de memoria en los cursos de for-
macién. Opté por cumplir el punto nimero 12 del reglamento
(garantizar la maxima seguridad de los clientes), que adapté al
instante a las necesidades del momento.

—Ha recibido un paquete... —dijo Ekaterina Koneshova.

—5i. Sobre las dieciséis horas.

—Salié?

—Una vez. Por la mafana.

La mujer lo observaba con atencién.

—Queria cambiar su billete de avién —afiadié deprisa el re-
cepcionista.

—Lo hizo?

—No.

—Quiero ver su habitacién.

—Por supuesto.

Radostin Petrov llamé a un botones, pero la mujer lo detuvo
con la mirada.

—DMe las arreglaré sola.

—Por supuesto —repitié y la acompaiié al ascensor.

Una repentina corriente de aire alboroté su pelo largo, el te-
jido del vestido realzé su silueta bien proporcionada. Un hombre
que salia del ascensor sonrié de manera seductora. No le presté
atencion.

Bajé en la tercera planta y ripidamente encontré la habita-
cién. Inserté la tarjeta y encendié la luz. En el interior reinaba
el desorden habitual de una habitacién de hotel. Olia a colonia.
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Oyé6 la sirena de una ambulancia y miré por la ventana. En la
esquina de la bulliciosa calle se agolpaba un pequefio grupo de
gente. «Basta que haga algo de calor para que por la noche salgan
de todas las grietas malolientes, como las cucarachas», pensé con
aversion.

Se puso unos guantes, empezé a abrir, uno por uno, los ar-
marios y los cajones. Al final inspeccioné la papelera. No encon-
tré nada. Soné el teléfono. Contesté inmediatamente. Escuché
atentamente durante un buen rato.

—Estés seguro? ;Estd la cimara?

—iEstd!

—El teléfono?

—También.

Colgé y se acercé a la ventana. Habia tenido mucha suer-
te, todo habia ido segtn lo previsto, mejor incluso. Era cada vez
mayor la cantidad de gente en la esquina de la calle enfrente del
hotel; llegé otra ambulancia. Desde donde estaba no podia ver
nada, tendria que jugar bien sus cartas alli abajo con la policia y
con los de la ambulancia. Salié de la habitacién, ya lo tenia todo.
A pesar de ello, antes de abandonar el hotel, volvié a pasar por
recepcion.

—:Con qué frecuencia limpidis las habitaciones?

—Segun los deseos de los clientes, pero por lo general dos
veces al dia. Es un hotel de cinco estrellas. —Percibié orgullo en
la voz del recepcionista.

—Y la habitacién en la que acabo de estar? —pregunté ba-
jando un poco la voz e intentando no mirar a la cimara colocada
discretamente a la derecha.

—Tendria que comprobarlo.

Ekaterina Koneshova dudé un momento, pero decidié que
no era asunto suyo. Habia hecho casi todo lo que le correspondia.
Como siempre.
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Cuando sali6, el recepcionista se limpié las gotas de sudor
de su despejada frente y eché un vistazo al espacioso vestibulo.
En el bar del hotel, detrds de unas palmeras altas, se agolpaban
clientes ingleses y alemanes. Todos tenian la vista clavada en un
enorme monitor de televisién y gritaban a cudl més. A juzgar por
las voces, algunos estaban ya borrachos. Estaba ganando Ale-
mania. Aparte de los exaltados hinchas, en el vestibulo no habia
nadie mas.

«Es un buen dia para nosotros», pensé el recepcionista; se
tenfa en mente a si mismo y al compafiero de detrds de la barra.
Conocia a los clientes alemanes; cuando estaban de buen humor,
su generosidad no tenia limites.

Se aparté de las caimaras. Cuando ya estaba seguro de que
ninguna podia captarlo, sacé el dinero del bolsillo. Lo estuvo mi-
rando un buen rato. Ocho billetes de tonos rosa y violeta, precio-
sos, de unos colores nobles. Tanto dinero. Mucho dinero. ¢Por
qué tanto?

Tuvo miedo.

Era joven, pero sabia que la identificacién policial de Ekate-
rina —desgraciadamente no recordaba su apellido— no auguraba
nada bueno. Tenia miedo porque no sabia cémo actuar, su miedo
era ain mayor porque era inocente. Y si un inocente se veia im-
plicado en un asunto, era culpable porque se veia implicado, esa
era la leccién que habia aprendido en su pais en los ultimos afios.
Dudé si no contar todo lo sucedido a la direccién del hotel. Por
mis vueltas que le diera siempre llegaba a la misma conclusién:
era inocente, pero estaba implicado, por lo tanto, era culpable.
No podia decirle nada a nadie.

Fuera, frente al hotel, se habia armado un alboroto, pero el
joven recepcionista no prestaba atencién a nada. Pensaba unica-
mente en el dinero y qué punto del reglamento hotelero habia
infringido. Y después solo pensaba en que ayudaria a su hermana
a pagarse los estudios, en que seria un hermano responsable, un
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digno heredero del apellido Petrov. Pero primero le pediria con-
sejo a su padre.

Bajé en el ascensor al restaurante y sali6 al patio del hotel.
Desde la parte trasera del local llegaba la melodia de la cancién
de cuna de Rosemary’s Baby y la voz dulce y nostilgica de Mia
Farrow.

Radostin Petrov miré al fondo del patio y las ventanas del
hotel. En la tapa del contenedor de basura se habia posado un
pequeiio gorrién que le miraba fijamente. Por suerte, los conte-
nedores estaban bajo un tejadillo cubierto por una parra y a un
lado habia una frondosa acacia. Nada debia alterar a unos clientes
de cinco estrellas, escandalizar su vista o herir su olfato. Radostin
agarré un saco que estaba junto a la puerta y se dirigié hacia el
contenedor, asi pareceria que estaba tirando la basura. Levanté
la maloliente tapa que chirrié. Ridicula y extrafia aquella tapa
negra de cinco estrellas, mas hedionda que la mas vieja de las que
habia en la aldea de su padre, y también él ridiculo, hurgando
en la basura. Un contenedor viejo, un hotel nuevo, y él como un
basurero. Asi eran aquellos tiempos, unos tiempos como los de
siempre. Sacé del contenedor dos bolsas de pléstico rojas y miré
en su interior.

La voz de Mia Farrow seguia sonando como si se hubiera
rayado el disco, de la calle llegaba el sonido de las sirenas de las
ambulancias y de la policia. Aquel enorme hombre no oia nada.
Le habian asignado una tarea, si la realizaba le pagaria los estu-
dios universitarios a su hermana. Ya lo tenia claro y no necesitaba
pedirle consejo a su padre. El cliente le dijo que debia actuar
deprisa, asi que se daria prisa.

Cuando sali6 del hotel, los billetes en su bolsillo hacia tiempo
que habian dejado de quemarle. Sonrié astutamente. Una adivi-
na le habia predicho que no tardaria en hacer un buen negocio,
incluso més de uno.
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EL MmosAico pE EUROPA: REINOS DESAPARECIDOS

Mago es el segundo titulo de los cuatro que integran la
coleccién «El mosaico de Europa: reinos desaparecidos»,
cofinanciada por el Programa Europa Creativa de la Unién
Europea, dentro del marco de Ayudas a los Proyectos de
Traduccién Literaria 2020.

El proyecto defiende la idea de una tradicién literaria
comun, basada en la conciencia de lo que significa ser euro-
peos, y otorga la mayor de las importancias al bagaje apor-
tado por las minorias y, en especial, a su riqueza lingiistica.
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y politicas, entre cultura e identidades nacionales, entre pa-
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un lugar donde refugiarse de las veleidades de los Estados,
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El resto de libros que integran la coleccién son: La épica
de las estrellas matutinas (2021) de Rudi Erebara, E/ médico
de la prision de Ernst Weiss e Historia de un homicidio de
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