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NoOTA EDITORIAL

Esta edicion se ha realizado a partir de una copia al carbon
del manuscrito mecanografiado de Ernst Kaiser titulado «Die
Geschichte eines Mordes, 1. Teil, Das grofie Haus» [Historia de
un homicidio. Primera parte, La casa grande]. El manuscrito
consta de 480 paginas. Ingrid Bachér, que fue amiga del autor,
se encargd de hacer una esmerada revision de acuerdo con los de-
seos de Kaiser, para que resultase «acortado y castigado, de modo
que fuese utilizable». La ortografia y puntuacion se han modifi-
cado en los casos inevitables con relacion a los hdbitos de lectura
actuales; no se han introducido cambios estilisticos.

La copia original del manuscrito se encuentra en el Archi-
vo de Literatura Alemana de Marbach, en los fondos accesibles
al piblico del Departamento de Manuscritos bajo el término de
biisqueda «Wilhelm Bausinger».

La fotocopia de la copia manuscrita, en la que se anotan las
supresiones, estd disponible en la Editorial Ralf Liebe y puede

consultarse para trabajos filologicos.

EL eEpITOR






InTRODUCCION
Ingrid Bachér

«LLa obra entera es una historia clinica, en su mayor par-
te en forma de mondélogo interior, y me parece que nunca se
habia descrito un caso de locura con tanta precisién y pro-
fundidad como aqui. Lo mds llamativo es la verosimilitud
de esta locura, y puesto que la verosimilitud se consigue con
la ayuda de la intuicién artistica y de un modo de repre-
sentacién artisticamente conciso, bien se puede hablar de
una obra de arte», escribi6 Hermann Broch en 1947 sobre
Historia de un homicidio, de Ernst Kaiser, en un dictamen
para la Fundacién Bollingen; llegaba a la conclusién de que
«el esquizofrénico podria ser lo normal, por asi decirlo, en
el mundo futuro». Y, ademds: «Se mire como se mire, este
libro es un producto especifico de nuestro mundo actual.
Representa a una persona que ha perdido el sentido abso-
luto de la realidad y que, con creciente honestidad, se da
cuenta de ello, y al final eso es suficiente para volverse loco.
Recorremos con aire soniador las pocas décadas que nos han
sido dadas, y solo nos queda un cierto poder de racionali-
zacién que, sin embargo, es insuficiente para establecer un
orden fijo. Por el contrario, este poder de racionalizacién en
su aislamiento incontrolado, y por tanto en su hipertrofia, es
justo el que sigue disolviendo la visién del mundo.

»Hay que tomarlo al pie de la letra: hemos pasado del
espacio euclidiano y newtoniano al de la fisica moderna, en
el cual la morada del hombre se ha convertido en un edificio
de relaciones abstractas.»
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Hermann Broch reconocié que Herr Kalm, el protago-
nista de este libro, representa en su aislamiento una posi-
bilidad del ser humano por venir. Y esta novela le era tan
importante que se propuso crear una «biblioteca de manus-
critos» en donde debia guardarse este manuscrito junto con
otros importantes que no podian imprimirse en ese mo-
mento. «De lo contrario», escribid, «el manuscrito se perde-
ra tarde o temprano. Y justo es eso lo que hay que evitar».

Pero precisamente eso fue lo que ocurrié. La biblioteca
de manuscritos no se fundé. Y no solo este manuscrito, sino
todos los escritos de Ernst Kaiser desaparecieron de modo
aun inexplicable tras la muerte de su esposa, la escritora y
traductora inglesa Eithna Kaiser-Wilkins, que fallecié dos
afnos después que €l. Ella habia estipulado que sus manuscri-
tos debian serme enviados. Pero nunca llegaron y no hubo
respuesta a todas las consultas. Hasta que, por fin, tras una
larga busqueda, Mark Nixon, un joven germanista inglés,
descubri6 una copia del manuscrito Historia de un homicidio
en los archivos de Marbach. Habia llegado alli poco an-
tes con el legado anticipado de un historiador del arte, que
incluia también el legado de su hijo, Wilhelm Bausinger,
fallecido a temprana edad. También ¢l habia sido amigo de
los Kaiser y, como ellos, un conocedor de las obras de Ro-
bert Musil, a quien no solo habia traducido al inglés, sino
que habia pasado afios en Roma escudrifiando su patrimo-
nio. En el proceso, Ernst Kaiser demostré ser un apasiona-
do coleccionista de palabras. Cada nota podia despertar su
curiosidad, cada formulacién podia abrir la posibilidad de
una interpretacién diferente del texto. Se tomaba en serio
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este juego de significados, que lo unia a Musil. Al mismo
tiempo, siguié escribiendo relatos en alemdn, relatos abis-
males, pero apenas se preocupé por su publicacién; nunca
mds volvié a vivir en un pais de habla alemana.

Habia escapado del Holocausto en los afios treinta hu-
yendo de Austria a Inglaterra, habia vivido la guerra como
soldado y, bajo la impresién de estas experiencias, creé
el personaje del sefior Kalm, para quien la realidad en su
monstruosa aberracién ya no es comprensible, multiplica
sus miedos y fantasias y él ya no puede estar seguro de si
mismo. Porque nada es lo que es para €l cuando lo piensa
de otra manera. En medio de su riqueza aparece como una
figura artificial, atado por las circunstancias en que vive, im-
buido en un frio ceremonial, rodeado de figuras de espejo.
Sofiando con la violencia, intenta salir de su aislamiento y
se adentra asi en la historia de los agresores y las victimas.
Sigue siendo un espectador y, sin embargo, se siente como
un actor, pues los ojos acompafian al hecho. Intachable des-
de el punto de vista legal, quiere haber cometido un crimen
para abrirse paso en la realidad.

Una historia como la podrian haber inventado los ro-
manticos, pero aqui en un corsé artificial como una repre-
sentacién escénica, cuyo decorado recuerda las formas pic-
téricas fragmentadas de los expresionistas y lo irreconocible
de los campos bombardeados.

Al final, Kalm acepta la locura y la insensatez en la que
nos instalamos.

Ernst Kaiser no llegé a revisar este manuscrito para su
publicacién.
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He tratado de intervenir lo menos posible en el texto
y solo lo he hecho cuando he creido que facilitaba la com-
prensién. Hay que agradecer a Helmut Braun y al editor
Ralf Liebe que esta novela pueda aparecer por fin después
de tanto tiempo. {Que halle muchos lectores! El senor Kalm
es uno de nosotros. Vive en un espacio ficticio, en tiempos
de guerras reales.
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HisTORIA DE UN HOMICIDIO
(LA cASA GRANDE)






Kalm se incorpora en su cama.

Estaba sumido en plena introspeccién y esa contempla-
cién de si mismo fue como si una mano lo cogiese y lo le-
vantase de las profundidades del lecho de brumoso calor, y
de aquellas honduras atin mis insondables del Yo desnudo
en las regiones desoladas y crepusculares de una existen-
cia muy indefensa. Como si una mano quisiera rescatarlo
y devolverlo al seno de su personalidad para dejar surgir de
nuevo lo que habia sido olvidado: Kalm.

Casi al mismo tiempo se oye un chirrido y un penetrante
rayo de luz fria recorre su rostro.

Las estridencias y el golpe luminoso y aquel tirén que
parece accionado por una mano desde arriba le dan la sen-
sacién de que algo hubiese respirado con mucho impetu y le
hubiera soplado ese aliento a la cara.

Kalm siente aun aquel hélito y continda sentado y ergui-
do y espera. Si solo pudiera saberse qué es eso que acaba de
ser. Pero nunca se sabe. Uno regresa y vuelve a ensimismar-
se y es de nuevo uno mismo.

Es una lucha corta, con el alma pendida de un hilo, vi-
rulenta, como combatir un peligro mortal, o como cruzar a
nado un tubo largo y oscuro repleto de agua y a la vez pla-
gado de miedo y espasmos y con la posibilidad inexorable
de quedarse atrapado.

(17]



Se oyen alejarse pasos quedos, cautelosos. Kalm sabe
que es su ayuda de cimara, de modo que son las once de la
mafiana. Eran las tres de la madrugada cuando se acosté y
el cometido permanente de ese hombre es despertarlo tras
ocho horas de suefio.

Ocho horas —un tercio del dia— son un tercio de la
vida si tal divisién del tiempo perdura. Y ;hay razén para
suponer que no perdure?

Si tan solo uno pudiera saber qué acaba de ocurrir y
dénde, quizds también sabria aquello.

Es un tercio de la vida que transcurre por su cuenta, fue-
ra de todo control, en algin lugar donde cesa toda influen-
cia del sefior Kalm y no suele haber nadie con ese nombre
que sea lo que el senor Kalm era en los otros dos tercios.

En realidad, uno deberia temer no encontrar el camino
de vuelta un dia, que una vez no funcione ese violento y ja-
deante meterse de nuevo en la propia piel y entonces...

Y entonces ;qué? Si tuviese tal temor estaria obligado a
permanecer despierto. Y a ocuparse de ello como se ocupa
de que se descorran las cortinas de la ventana y de que llegue
de fuera el aliento, que hasta ahora siempre ha llegado con
uno mismo como exhalado desde la gran luz y soplado al
interior del cuerpo, que a su vez se yergue al instante desde
la brumosa calidez y se sienta rigido y fija la mirada frente
a si mientras, con creciente alivio, escucha desvanecerse el
repiqueteo de los pasos de los criados.

Kalm contintda sentado y erguido. Cierran la puerta con
cuidado y ahora estd solo. En algin punto lejano, un reloj
de torre atrasado da once campanadas.
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Escucha los latidos de su corazén hasta sentir un leve es-
calofrio. No puede ser el frio, la calefaccién de vapor man-
tiene siempre caliente su espaciosa casa. Es la sensacién de
que su Yo se levanta de nuevo, y eso lo hace temblar.

Aqui late con fuerza un corazén, con palpitaciones rd-
pidas y no del todo regulares, e impulsa la sangre y se nutre
de ella.

Pero este corazén no es el Yo. ;O qué influencia tiene
Kalm sobre los latidos de este corazén, el sefior Kalm, a
quien le basta con pulsar un timbre para que un criado des-
place su voluntad por esta casa?

Estd aqui, late, impulsa la sangre por el cuerpo y este
cuerpo depende del trabajo de su corazén. Si uno reflexiona
sobre ello, ;cémo puede soportarlo?, piensa Kalm. ;:Cémo
puede uno soportar ser por completo dependiente de algo y
por completo impotente, sin posibilidad alguna de dominar
ese algo?

El cuerpo al que pertenece este corazén adn sigue sen-
tado en su lecho, algo inclinado hacia delante. Se sienta asi
porque este corazén aun late dentro de él. Si no palpita-
se, yaceria rigido, con las manos quizés apretando la seda
del cubrecama. Podrd ser asi la vez en que no se produzca
este retorno, cuando el Yo no consiga solventar el camino
violento y doloroso, no logre abrirse paso a través de esa
estrechez gris y sin aire en la que estd sumergido y deba
permanecer en algin lugar. En algin lugar. ..

«Yo», ha dicho en voz alta. Y de nuevo «Yo». Lo que
sale de esa boca son solo sonidos, ahora sonidos ajenos, y
nada de eso es el Yo, ni siquiera los sonidos que formaron la
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palabra. Es un cuerpo cerrado alrededor de lo innombrable.
Pero él mismo no es el cuerpo.

Los pasos sigilosos recorren la casa y evidencian que la
mantienen con vida.

Y la cama es grande, y podria uno recostarse, y cerrar los
ojos y estar en silencio, inmerso en el calor y olor corporales.
Pero uno no hace tal cosa, uno deja de pensar; y por eso es
Kalm quien empieza a pensar. Y es Kalm quien alarga la
mano y halla un espejo, uno pequefio y redondo, de bolsillo,
y quien atisba, curioso, como si se asomase por vez primera
al rostro de Kalm.

Una incipiente barba oscura sobresale punzante de la
piel, y los parpados estin enrojecidos y contrastan de modo
llamativo con las profundas sombras que habitan las cuen-
cas de los ojos.

Cuin largo y anguloso es el rostro, y cudn dura la boca,
comprimida con malicia, taciturna, y sin embargo con un
sutil y constante crispamiento en las comisuras que recuerda
el llanto contenido.

Examina la cara con suma atencidn, se detiene un poco
en los ojos y luego recorre la alta y blanca protuberancia de
la frente, que se ensancha con dngulos profundos hasta des-
embocar como caminos en el cabello oscuro, de incipientes
canas.

Si se queda uno mirando asi largo rato, un velo parece ex-
tenderse sobre los ojos: difumina poco a poco los contornos
y se ve como cae la carne de las mejillas formando bolsas y
los ojos se vuelven agujeros negros. Todo se encoge y se con-
vierte en grises huesos y adopta un gris mds intenso aun, gris
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total, parpadeante, crispado, hasta que la luz incide de nuevo
y permite a las viejas formas volver al punto de partida.

Puede repetirse el juego hasta que duelan los ojos y las
manos tiemblen de sujetar el espejo.

A veces a uno le sale al encuentro un rostro ajeno; y uno
se asusta, se ha percatado de pronto de que un extrafio mira
a través de ese cristal, como por una ventana, y observa con
frialdad y atencién lo que uno hace.

Luego se deja al espejo hundirse otra vez, como ahora.
Pero no siente el alivio que solia. Hay algo diferente, muy
diferente a lo habitual.

—LEI hombre extrafio estd aqui, sentado en esta cama.
Es un hombre extrafio el que me tiene aqui encerrado —
dice Kalm.

Aferra el espejo con ambas manos y lo cubre.

Cuin grande es la habitacién, y su cama, y cémo la es-
pléndida luz entra por la ventana a raudales.

Kalm se estremece. ¢A qué viene todo esto? ;Qué dia-
blos ha pasado? ;Qué hace a este dia distinto de los otros?

Debo de haber estado sofiando, piensa. Y he seguido so-
fiando con los ojos abiertos, sentado y erguido en la cama.

Yo —pero el que estd aqui es Kalm—, y no puede ser, yo
debo recomponerme, tomar una decisién. Me ha sucedido
algo que no encaja con Kalm, sobre lo que Kalm no puede
tomar partido. Pero squé es?

Se da una segunda sacudida; ahora consigue sentir que
es Kalm, como si lo fuese solo a partir de este instante.

Sigue sentado y vuelve a sentir su corazén latir, y debajo
de é€l, entre el estémago y el vientre, lo siente contraerse
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como cuerdas que se tensaran en torno a la carne viva. Y
mientras sus oidos oyen la intermitencia amortiguada de
unos pasos y su cerebro registra que le llevan el desayuno
como a diario, se encorva bajo el espasmo de un miedo cuyo
motivo es incapaz de entender.

Abren la puerta de par en par y empujan la mesa rodan-
te. Colocan la bandeja con mantel blanco sobre la cama.
Manipulan los cubiertos y vajilla con habilidad y sin hacer
ruido y al hacerlo fijan la mirada en él.

¢Qué estin haciendo? ¢Y a santo de qué le clavan la mi-
rada?

¢Y por qué hacen todo eso mientras le clavan la mirada?
¢Qué tienen que decir y no dicen? ;Qué ocultan, y mal, bajo
el silencio que cierra sus bocas de un modo tan fehaciente
que los pémulos les atraviesan las mejillas, como si de am-
bos lados de sus rostros saliesen lenguas sarcésticas?

Soy Kalm en pleno proceso de recibir su desayuno dia-
rio, se dice. Todo igual que cada dia, el ritual cotidiano.

No. Hay algo distinto, muy distinto. Pero ¢dénde estd
lo distinto, qué es? ;Qué pasa cuando las cosas se suceden
como siempre y, sin embargo, son distintas?

¢Qué es lo que ocurre, siempre, la vida entera, sino justo
aquello que experimentamos con nuestros sentidos? Y no se
sabe qué es. Se ve, se oye, se toca, se huele, se paladea, y lo
que es para uno estd en uno. Pero no se sabe en si qué es.
Asi que bien puede decirse: si lo que uno reconoce como
lo constante y antiguo ahora parece haberse convertido en
algo nuevo y diferente, entonces lo otro, lo cambiado, debe
buscarse en uno mismo.

[22]



Se podria decir: me he vuelto diferente, me he conver-
tido en Otro. Pero eso ya se ha notado desde hace tiempo.
Y uno solo dice de nuevo que un hombre extrafio se sienta
en esta cama y que, al sentarse, lo arroja a la gran multitud
de cosas, lo arroja al mundo entero, el cual uno capta solo
en la medida en que lo vive en carne propia a través de cada
uno de sus sentidos, y del mismo modo también abandona
los sentidos y se queda solo, mudo, ciego, un Yo sin nombre
que no capta nada ni puede experimentar nada, indefenso,
inmévil y desvalido, sin el hombre extrafio que estd aqui con
uno. En ese punto solo es posible un derrumbe a regiones
oscuras, donde el ojo y el oido ya no son capaces de percibir
nada y la boca no puede describir lo que le ocurre a quien
esta sin ojos, sin oidos y sin boca.

Kalm retrocede ante el plato de plata cubierto que se le
pone delante, y lo hace con tal violencia que la bandeja por
poco no se cae.

Un asco asfixiante se apodera de ¢él. Con su limpieza y su
orden las cosas son como punzadas, la plata y la porcelana y
el cristal emiten un parpadeo y un destello que es como una
sonrisa y una afirmacién: Nosotros somos como siempre so-
mos y lo que es diferente es lo Otro en ti.

Café y leche y miel y la mantequilla dispuesta en bolitas
amarillas y el pan en finas rebanadas blancas: estas son las
cosas de siempre. Y bajo la reluciente campana de plata, un
trozo de carne, exhalando vapor y ain empapado de sangre.
Humeante de sangre fresca.

El asco se asienta en su garganta como una gran bola que
lo asfixia. Kalm lucha por respirar, jadea, traga, se traga al
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fin la bola de asfixia y siente el aliento rechinar y despedir un
sonido metdlico por su garganta. Siente todos los nervios de
su cuerpo como cables tensos y vibrantes, cables que brillan,
cables que zumban, se balancean, que cantan, calientes, tan
calientes que queman la carne: carne quemante y traspasada
por cables, carne impregnada de sangre y humeante.

Estira los brazos, los extiende, rigidos, en el aire y grita:

—;Fuera! {Todo fuera!

Entonces se llevan de nuevo la bandeja con los platos y
hacen rodar la mesa hacia atras para salir de la habitacién, y
el golpeteo amortiguado de sus pasos se hace mis silencioso
y desaparece, y la puerta vuelve a cerrarse. Solo sus miradas
impertérritas siguen en la habitacién, colgando opresiva y
agénicamente en el aire, como ojos que se hubieran des-
prendido de sus soportes.

Kalm permanece sentado, inmévil, y siente una fatiga
poblada de leves nduseas; pero hay algo mas detras de ello,
algo muy diferente. Preso del asombro, se da cuenta de que
ha hecho algo por completo fuera de lo comun.

Ha sucedido algo que hace que resulte imposible seguir
adoptando una posicién pasiva frente a Kalm y esperar,
aunque la espera esté llena de irritabilidad e impaciencia por
saber qué va a hacer Kalm consigo mismo. Pues lo ocurrido
ha involucrado la vida cotidiana de Kalm y ha cambiado
algo. Ha trastocado la agenda. Y por dltimo comprende,
con una sensacién de asfixia, que es responsable de cuanto
suceda con Kalm a partir de ahora.

Segin registra el cerebro, en este momento deberia ser
perceptible un murmullo. Deberia. No lo es.
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El agua para el bafio del sefior Kalm, que ahora tendria
que fluir, ser un fluido audible, no fluye. Toca darse el bafio
después del desayuno, y el desayuno no ha tenido lugar; en
consecuencia, tampoco corresponde un bafo. Los sirvientes
estin de pie en algin lado, juntos de espaldas forman un
conjunto, con las cabezas inclinadas hacia el grupo, susu-
rrando, conjeturando y sin ninguna conclusién sobre lo que
va a suceder.

Kalm estd aislado de su caser6n; ha perdido la conexién
y no tiene nada mds que esta cama, en la que el cuerpo sen-
tado se cansa cada vez mis.

Algo deberia pasar, este hechizo deberia romperse. Pero
¢como tendria que hacerse una cosa asi?

Aprieta el lino con los dedos de las manos, extendidos,
y mantiene el cuerpo rigido como si temiese caerse. Mas la
cabeza estd descontrolada y se balancea y tambalea y 1a boca
murmura:

—Extrafo... un extrafo... un extrafo.

La cama se encuentra en solitario y en un apartado dor-
mitorio que se hace cada vez mas amplio. La casa, con sus
numerosas habitaciones, se aleja, retrocede, yace rigida y sin
vida como un insecto que se finge muerto para eludir el pe-
ligro.

Y entonces oye en su entorno voces de sirvientes en su-
surros y murmullos.

Llegan como el viento, en rifagas, y vuelven a inundar,
desaparecen, regresan, con un ritmo tortuoso.

—Inaudito... Inaudito... Inaudito...

Ahora reina el silencio.
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Si, ha ocurrido algo inaudito, Kalm también lo siente.
Al cabo de una noche, Kalm ha dejado de ser Kalm; el pro-
ceso de despertar se ha atascado. Y aqui en esta cama estd
sentado un cuerpo indefenso que por si solo no puede ser
Kalm, y aqui hay otro Yo que tampoco puede ser Kalm o
no quiere serlo.

¢Quién estd pensando aqui? ;Quién es? Aqui tendria
que estar Kalm, el sefior Kalm, quien deberia haberse meti-
do en esta cama para dormir, y ahora levantarse de la cama
descansado. Pero no es asi. La transicién no se ha produ-
cido, la conexién no ha tenido éxito, y aqui se encuentran
dos mitades indefensas, perdidas en una inmensa casa que
se hace cada vez mds espaciosa y distante y ajena. Y le llegan
de nuevo como rifagas de un viento arrasador, que penetra
adonde estd él desde todas las habitaciones de la casa, posi-
cionadas a su alrededor como las células de un cuerpo vivo.

El sefior Kalm estd ahora por completo rigido y tenso.
Este roce de vida ajena, una vida sin equivoco ajena que sale
aqui a la luz y se presenta con plena conciencia contra él,
lo incorpora y hace menos palpable la divisién. El es ahora
como dos personas que estin encadenadas por un mismo
suceso y han de soportar mutuamente lo que ocurre.

El susurro se ha convertido en un grito ritmico, una es-
pecie de canto, que se va acercando y haciéndose mds in-
tenso. Y las pisadas cautelosas y quedas se han trocado en
ruidosos pasos marciales, audaces y desafiantes.

Se oyen retumbar desde la gran escalera, de todas partes
resuenan marchas y cantos. A un ritmo amenazador, llegan
vibrantes desde los trancos: «In-au-di-to... In-au-di-to...
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In-au-di-to...».

El sefior Kalm escucha embargado de temor.

Aqui estd la cama, aqui tendria que reinar el silencio;
pero ya no hay mis silencio. Solo las multiples voces que pe-
netran puertas y paredes: «In-au-di-to... In-au-di-to...».

Repercuten gritos de guerra en la casa. Y las trancadas se
aproximan, cada vez estin mds cerca.

Es como si uno fuera a ser arrancado con violencia de
su cama, extirpado de entre sabanas blancas desgarradas y
almohadas voladoras que se rajan a alaridos, abren grandes
bocas negras y escupen plumas que se arremolinan por el
aire como copos. Es como si uno se tambaleara en el caos
emergente, tropezando con torpeza, casi cayendo, indefen-
so, apenas en camisa, desprovisto de cualquier actitud que
emanara de la posicién y la dignidad y que ahora se ha des-
garrado como las sibanas y las almohadas. Y uno esta cega-
do por un desconcertante terror.

Pero es solo el corazén el que tropieza aqui, con palpi-
taciones confusas, como si intentara escapar de los pasos, de
las voces, sin poder hacerlo. Este corazén arremete en torno
suyo con sus latidos como un pédjaro asustado que bate sus
alas contra los barrotes de su jaula.

Y entonces brota el grito, un estridente alarido de pdja-
ro. Es el chillido de una sacudida ardiente en lo mds pro-
tundo del cuerpo, como podria gritar un péjaro; y, como el
péjaro, al final vuelve a la quietud y tiembla apenas sin hacer
ruido.

Es el momento en que las puertas de ala se abren de un
empujon.
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Por la amplia abertura, el frio salta en la habitacién, salta
sobre Kalm y lo sujeta. El frio es una colosal lengua invisible
que le acaricia el cuerpo. Y es gélido y dspero y suscita febriles
temblores en donde se posa. La piel se crispa como si temiese
la presencia de unas fauces invisibles detrds de esta lengua y
de la mordedura de dientes congelados. Se tensa y se contrae
con firmeza en nudos pequefios y duros; y riachuelos helados
la recorren como fria saliva.

Hay que protegerse, piensa Kalm y, con los dedos rigi-
dos, tira de las mantas que lo rodean.

Quisiera preguntar: Pero ;quién ha podido dejar entrar
esta lengua? Sin embargo, un calambre sacude sus mandi-
bulas y sus manos revuelven las mantas sin conseguir asirlas
y se enganchan como anzuelos en la seda y se desgarran en
el intento.

Protegerse, protegerse, piensa, una idea febril que sus
estremecidos labios rompen y convierten en algo fragmen-
tario, como el tartamudeo de las medias palabras. Otea la
habitacién detrds de la puerta abierta.

Es una sala blanca y circular con muchas puertas peque-
fias revestidas de espejos.

Vestidor, vestuario, guardarropa, piensa. Ropa, mucha
ropa detrds de todas las puertas que cierran armarios.

¢Doénde estd mi vestuario?, quisiera preguntar en tono
enérgico.

Pero qué significa eso, un vestuario. No se puede pedir
aquello con estas palabras; y la palabra vestuario le parece
bastante llana. Lo que se ha de pedir es ropa, determinada
ropa y cuanto conlleva, si uno no quiere que le traigan ropa
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para cien cuerpos, ahora que ni siquiera tiene ni domina un
solo cuerpo para embutirlo en chaqueta y pantalones.

Sus manos siguen tirando de las mantas, que se deslizan
hacia abajo sin cesar, y ademds estd la lucha con la lengua
himeda y fria que quiere enroscarse alrededor de su cuerpo
COMO un gusano.

Entonces por fin ha logrado envolverse y ahora tiene una
de las mantas puesta sobre la cabeza como una capucha, de
modo que una esquina le cae en la cara y le impide la visién.
Respira aliviado y siente cémo los pequefios nudos de la piel
se aflojan y se calientan y, en un repentino cambio de calor
y humedad, se convierten en minusculas gotas que resbalan
por su cuerpo.

Con una mano calentada, se aparta la manta de la cara
y ve las muchas caras que hay en la sala redonda y los ojos
llenos de curiosidad que lo observan sin parpadear tras el
umbral. No atina a ningin movimiento para hacer despe-
jar la sala. Ni la extrafieza ni la verglienza de la situacién
penetran en su conciencia. Tampoco lo conmueve la ame-
naza de una multitud que ha entrado con vehemencia y
signos de fuerte indignacién, no le suscita sino un débil
asombro.

Ni siquiera un atisbo de vergiienza. Por tanto, no em-
prende ninguna accién apropiada para la situacién. Es tal
su quietud interior, que parece que un anestésico hubiera
paralizado sus nervios. Es como podria sentirse una perso-
na en una mesa de operaciones: calmada por la inyeccién
de morfina y con una asombrosa insensibilidad al primer
corte y luego asombrada por el asombro que implica la au-
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sencia de dolor. De todo ello surge una extrafia suerte de
tranquilidad falaz, una sosegada impresién de emocién y
una excitacién plena de curiosidad, que raya en regocijo, un
arrojo muy pasivo y pueril.

Y, por encima de todo, estd el sentimiento de curiosi-
dad. Crece y se dirige hacia un objetivo determinado y se
aferra a ¢él, exige toda su atencién en esa direccién.

Kalm quisiera averiguar cudntas personas hay en aque-
lla sala redonda.

Empieza a contar, al principio sin percatarse de lo que
cuenta, como si no fueran rostros que conoce, sino simples
rostros que debe contar. Uno, dos, tres, cuatro... Pero no
llega lejos. Los espejos atrapan las figuras que perfilan las
caras, las lanzan entre si de manera entrecruzada y distor-
sionan el espacio al convertirlo en un algo desfigurado e in-
conmensurable, aumentan el nimero de caras y exasperan
e impiden saber con certeza qué es un reflejo del espejo y
qué una figura. Kalm interrumpe su propdsito, se divierte
con discrecién, por poco no rie.

Pero reprime su risa, advertido por la sensacién de que
tal expresion de talante pueda ser inadmisible; y sospecha
que otros sentimientos podrian seguir a gran velocidad. Y
como para eludir cualquier decisién, empieza a contar de
nuevo y vuelve a trabarse en la masa de cifras que no puede
abarcar ni ordenar. Una imagen reflejada en el espejo, no,
un ser humano, o tal vez si, tal vez un espejo con la imagen
de un ser humano reflejada en él y con un espejo detris, que
proyecta la imagen de un ser humano, quien de nuevo tiene
un espejo en €, en el cual hay un espejo con una imagen
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reflejada. Y asi de continuo, hacia lo infinito e imposible,
por todos lados, personas en espejos y espejos en espejos y
de nuevo personas y otra vez espejos.

Los haces de luz que se refractan dentro y fuera de las
gafas y bailan por la habitacién generan un parpadeo que
hinca la vista. Las personas crecen en los espejos y se mul-
tiplican de una manera sobrenatural. ;O son los espejos los
que crecen en el espacio, todos ellos solo espejos y todo solo
reflejos de lo inexistente?

Todo esto con certeza no es como es; pues tal como es
no puede ser. Esto queda demostrado por el hecho de ser
asi. El lo siente con la alegre l6gica de la embriaguez, lo
reconoce y, sin embargo, no puede verlo de otro modo; por
tanto, deja que prime la l6gica distendida de aquel estado
de cosas.

Escucha palabras y las palabras se desdibujan en un mur-
mullo. ;Cudntos hablan aqui? Solo puede hablar quien esté
aqui de forma real. Pero ;quién sabe quién estd aqui en rea-
lidad y en persona? ;Podria uno quizas contar las voces? ;O
son también engafiosas y a su vez se reflejan entre si y au-
mentan hasta el infinito?

Llegan a sus oidos palabras sin sentido, al igual que care-
cen de ¢l las imdgenes que saltan a sus ojos. Y oidos y ojos se
inundan de sensaciones, y todo se convierte en sonido e ima-
gen, inconcebible e imparable como las olas. Es un ir y venir,
un baile zigzagueante, un vaivén que lo captura a él y captura
la cama que tiene debajo, de modo que también se balancea,
como un bote amarrado, en medio de un torrente de formas

y voces, atadas a una orilla que a Kalm le resulta ajena.
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EvL AuTOR

ErnsT DAvip Ka1ser, traductor y escritor, descendiente
de una familia de comerciantes judios, naci6é en Viena en 1911.
Pasé sus primeros afios en la capital austriaca, donde comple-
t6 el servicio militar y estudié Lengua y Literatura Alemanas.
Previo a doctorarse, tras la anexién de Austria por el Reich ale-
man en 1938, Kaiser, como tantos otros de sus compatriotas,
especialmente judios, tuvo que huir y exiliarse. Tomd entonces
por destino Inglaterra, embarcando en un puerto polaco rumbo
a Southhampton. En 1941 se casé con Eithne Wilkins, ger-
manista, traductora y poetisa neozelandesa, docente en la Uni-
versidad de Londres. Obtuvo la ciudadania inglesa y se alisté
voluntario en el ejército britinico, donde sirvié durante casi seis
aflos. De esta experiencia, mds tarde diria que «luché contra
Alemania por Alemania».

Publicé su primer libro, Schattenmann (El hombre de la
sombra), en 1946, en la editorial Hans Duve de Hamburgo,
ciudad en la que entonces ejercia como intérprete, todavia en
servicio activo en el ejército. En 1947, ya en Londres, intenté
sin éxito publicar su novela Historia de un homicidio, un exigente
ejercicio literario de mds de 1000 péginas bien diferenciado en
dos partes. Ante las insistentes negativas, el afamado escritor
Hermann Broch, que tercié incansable por su publicacién, se
propuso crear una biblioteca donde preservar todos aquellos
manuscritos que, por razones totalmente ajenas a lo literario,
era imposible publicar en aquellos momentos. «De lo contrario,
el manuscrito se perderd tarde o temprano. Y es justo eso lo
que hay que evitar». Junto con su esposa, se destacaron como
traductores de prestigio: la sociedad Kaiser-Wilkins vertié al
inglés las obras de los mds prestigiosos escritores en lengua
alemana de su tiempo, entre los que se contaban Robert Musil (a
quien consagraron el ensayo Robert Musil: Eine Einfiibrung in das



Werk), Franz Kafka, Ingeborg Bachmann, Lion Feuchtwanger
u Oskar Kokoscha.

Ernst Kaiser fallecié en Reading, Gran Bretafa, el 1 de
enero de 1972. Dos afios después le seguiria Eithne Kaiser-
Wilkins. La mayor parte de sus manuscritos se perdié tras su
muerte. Afortunadamente, en 2004 se encontré un ejemplar de
Historia de un homicidio como parte de un legado depositado
en el Archivo de Literatura Alemana de Marbach, que la edi-
torial Ralf Liebe publicé con titulo homénimo en 2010 (con la
primera parte, «La casa grande»). El resto del archivo literario
recuperado de Kaiser cuenta con abundante correspondencia,
manuscritos inéditos y la segunda parte de Historia de un homi-

cidio («La casa blanca»), y se encuentra actualmente bajo custo-
dia de una sobrina de Eithne Wilkins en Londres.



E1L mosaico pDE EUROPA: REINOS DESAPARECIDOS

Historia de un homicidio es el cuarto y Gltimo titulo de la colec-
cién «El mosaico de Europa: reinos desaparecidos», cofinanciada
por el Programa Europa Creativa de la Unién Europea, dentro
del marco de ayuda a los proyectos de traduccién literaria 2020.

El proyecto defiende la idea de una tradicién literaria comin,
basada en la conciencia de lo que significa ser europeos, y otorga
la mayor de las importancias al bagaje aportado por las minorias
y, en especial, a su riqueza lingtiistica. Pretende llamar la atencién
sobre la fina, cuando no invisible linea existente entre las fronte-
ras geograficas, histéricas y politicas, entre cultura e identidades
nacionales, entre pasado y presente, y poner de manifiesto cémo
la memoria escrita, distinguida fundamentalmente en las obras
de ficcién, puede llegar a convertirse en patria comun de los euro-
peos, un lugar donde refugiarse de las veleidades de los Estados,
siempre sujetos a la frontera ineludible del tiempo.

El resto de libros que integran la coleccién son: La épica de las
estrellas matutinas de Rudi Erebara, Mago de Magdalena Parys y
El médico de la prision de Ernst Weiss.
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