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En otofio del afo 1923, en una distinguida zona resi-
dencial de B., una gran ciudad del este de Alemania, tuvo
lugar un robo con homicidio contra un antiguo industrial
de guerra y comisionista, Jakob Zollikofer, llamado Ro-
senfinger, en el curso del cual tuvieron que caer en manos
del autor o autores del delito grandes sumas de dinero en
divisa extranjera, pero también unos cuantos miles de los
nuevos marcos-renta, numerosos valores, en parte alema-
nes, en parte extranjeros, y sobre todo muchos objetos de
valor. También se echaron de menos un brillante rosado,
engastado en un anillo de platino, asi como una perla de
mediano tamafio en un alfiler de corbata. Habian servido
al uso personal del asesinado, mientras habia recolectado
las demids alhajas como valores durante los afios de la infla-
cién. Ademads, faltaban algunas pequefieces, por ejemplo un
«panuelo de caballero» con puntillas suizas, que al parecer
el atildado anciano, conocido como amigo de la belleza en
todas sus formas, llevaba siempre en el bolsillo delantero
izquierdo de la chaqueta.

La primera sospecha, que fue seguida con el mayor celo,
recay6 en un tal Rudolf D., un joven muy apuesto de la
mejor posicién social, sospecha expresada por uno de los
muchos confidentes de la policia, Manfred v. G., y un fun-
cionario del servicio interno llamado Steffie, que habian
conocido bien al anciano caballero desde los anos de la gue-
rra... pero en secreto y sin atenerse a las formalidades de un
acta. Manfred v. G. estaba considerado un hombre de toda

[9]

Libro MP.indb 9 @ 28/06/2023 9:59:00



confianza, al igual que Steffie. Sin duda dirigia un club de
apuestas, pero ni en este ni en ningun otro sitio habia sido
acusado de nada incorrecto.

El comisionista, antafio un hombre respetado en los
circulos pequenoburgueses y personalmente apreciado, se
habia hecho muy rico durante la guerra. Sin abrir una fi-
brica propia, habia sabido conseguir encargos de material
de guerra y habia implicado en ellos con gran beneficio a
distintas empresas mds antiguas. Sabia de antemano lo que
se necesitaba y habia calculado con aproximacién correcta
la duracién de la guerra. En los dltimos afios no habia man-
tenido a toda costa sus participaciones en las empresas, mas
bien habia dirigido su interés al extranjero, y al final solo
habia trabajado «a cambio de oro».

Se jactaba de no haber comprado bonos de guerra y de
no haber pagado una parte importante de sus impuestos.

—Para qué? :Qué me da a mi eso que llaman el Es-
tado? s Trabajar para todos esos funcionarios inttiles? {No!
Salvese quien pueda. Yo puedo.

Durante el dia trabajaba muy intensamente; tenia a su
cargo la mayoria de las conferencias telefénicas de la ciudad.
Sus ganas de trabajar no habian hecho mds que incremen-
tarse después de la muerte de su mujer, con la que habia
convivido «bien, decente, limpiamente» y sin gran amor, «yo
mismo ya no lo comprendo, jeran otros tiempos!». A menu-
do hablaba de su juventud en un pequefio pueblo de la Selva
Negra, donde su padre y su abuelo habian ejercido como
maestros. Pero no tenia la menor intencién de regresar alli.
Por las tardes, ahora se rodeaba de «personas interesantes»,
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como €l las llamaba. Entre ellas le importaban especialmente
unos cuantos jévenes, «pura alegria», jévenes guapos y bien
plantados, en torno a los veinte afios, pero también le gus-
taba tener a su alrededor en su espléndida casa a hombres
mayores, incluso aunque ya estuvieran algo gastados por la
vida.

Entre los jévenes, habia acogido especialmente en su
corazén a Rudolf D., que cuando tenia diecisiete afios, en
noviembre de 1918, habia sido la primera de sus compaiiias
después de la muerte de su mujer. Rudolf era «un modelo de
persona» para él. En vano el hermano de Rudolf, Konrad,
unos afios mayor, habia intentado oponerse. El hermano
mayor se sentia responsable del mds joven. El padre de los
dos chicos habia caido en combate.

Aquel hombre maduro habia malcriado al chico, le dis-
culpaba su frialdad, es mds, lo amaba tanto mds por aquella
frialdad. Confiaba en él. Asi que lo habia tomado bajo su
personal proteccion, y habia hecho que el deportista Stefhe
lo instruyera en jiu-jitsu y en tiro.

Asi que la primera sospecha recayé sobre Rudolf D.,
aunque no era ni mas ni menos sospechoso que un montén
de otras personas interesantes que entraban y salian de la
gran mansién de Zollikofer. Por otra parte, se decia que
algunos dias antes del hecho del que se le acusaba Rudolf
se habia ido de la ciudad después de una disputa con su
hermano mayor.

Posiblemente habia seguido, como hacfa a menudo, su
peculiar impulso viajero, del que en los tltimos afios solo en
apariencia se habia curado.

[11]

Libro MP.indb 11 @ 28/06/2023 9:59:00



También en esta ocasién, el hermano mayor salié con
todo su amor en defensa del pequefo. Pero ¢por qué Ru-
dolf no daba sefiales de vida? ;No se habia enterado de la
muerte violenta de su viejo amigo? Si hubiera estado en B.,
facilmente habria desmentido las secretas afirmaciones, ex-
presadas tan solo en privado, del propietario del casino. O
tal vez no.

Por los testimonios de Manfred y Steffie, que no discre-
paban entre si, se podia imaginar que Rudolf era un hombre
desenfrenado, totalmente entregado a los estupefacientes
en los ultimos afios, un sujeto que huia del trabajo, que ja-
mds habia ganado un céntimo con un empleo decente, per-
fectamente capaz de cometer un hecho semejante por su
adiccién a la cocaina, cada vez mds cara y que necesitaba
en cantidades cada vez mayores. Asi lo expuso Manfred,
poniéndose discretamente la mano delante de los finos la-
bios y, el camarada Stefhie, al que no le resultaba tan facil
encontrar las palabras, se habia encogido de hombros y se
habia enderezado la corbata, sin quitar ojo a Manfred, y no
le habia llevado la contraria. De ese modo, algunos vieron
reforzadas sus sospechas sobre el ausente, pero otros con-
sideraban que precisamente en el caso de Rudolf resultaba
imposible un acto asi.

II

El comisionista, sin hijos, de unos sesenta y ocho anos,
beneficiario de la guerra y especulador con la inflacién, ha-
bia envejecido mucho en los dltimos meses que precedieron
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a su muerte violenta. Hasta entonces habia tenido un as-
pecto inusualmente juvenil para su edad, y se habia sentido
joven, «sin desgastar» a pesar de sus afios.

Hacia mucho que ya no se sentia a gusto en los circu-
los en los que se habia movido antes de la guerra con su
modesta y regordeta esposa, los viejos conocidos miraban
con sorpresa el nuevo lujo, ponian grandes ojos de envidia,
preguntaban el secreto de su éxito, luego se iban y el viejo
comisionista no volvia a llamarlos, nunca aceptaba sus es-
casas invitaciones. Los verdaderos «grandes» circulos, los
viejos industriales de preguerra, solo tenian trato comer-
cial con él, es decir telefénico, por lo demdis se mantenian
apartados, sin ofensivas asperezas. Se disculpaban y jamas
acudian.

El anciano habia decorado su casa conforme a su idea
de la auténtica belleza. Le alegraba el corazén ver a su lado
figuras jévenes, bellas, florecientes, se sentia inclinado hacia
todas las actividades deportivas. En verano organizaba par-
tidos de tenis en la pista de su jardin, en invierno celebraba
combates de jiu-jitsu'y otros deportes en su gran gimnasio, y
los observaba en silencio desde un rincén, con un buen puro
apagado entre los labios. Dicen que también habia chicas
jévenes que entraban y salian de su casa. El las amaba o no
las amaba; los queria a todos, nunca a uno solo, a una sola.
A excepcién del joven Rudolf.

Poco antes de su muerte (un tiro en el cuello delante de
la espléndida mesa Renacimiento de roble tallado, en una
casa, por lo demds, extraordinariamente descuidada), habia
recibido la visita del joven médico Dr. Konrad D., el her-
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mano de Rudolf. Por aquel entonces, parecia que su mayor
preocupacién (aparte de Rudolf) era evitar los signos exter-
nos de la ancianidad. Asi que se habia tefiido el cabello, en-
tretanto muy escaso, de castafio oscuro, se habia maquillado
«con tacto y discrecién», se habia depilado parcialmente las
boscosas cejas de oso y corregido estéticamente su linea con
un ldpiz de ojos, y sobre todo habia tratado de mantener con
todo refinamiento juveniles y hermosas las unas y el resto de
las manos. De ahi su apodo de Rosenfinger, que le habian
puesto, burlones, los que ¢l llamaba sus amigos, y del que
estaba al corriente:

—Dejaos agasajar por mis dedos de rosa —decia son-
riente cuando les servia sus viandas y bebidas.

Y, sin embargo, tuvo que acabar dindose cuenta de lo
grotesco que resultaba su antinatural aspecto, y tuvo que
reirse cinica y desconsoladamente de si mismo, Rosenfin-
ger, eternamente joven, y de su inevitable ancianidad. No se
le podia negar cierto humor, quiza también cierta compos-
tura. Sabia amar. Cierta sabiduria no le era ajena.

—El tiempo se burla de muchos —le habia dicho una
vez a Chiffon—, de mi no. A mi me hace reir. Cuando no
estoy riéndome, leo los periédicos o me miro al espejo, iy
entonces me vuelvo a reir!

Asi que sabia lo que hacia, quizd incluso intuia lo que le
esperaba. Siempre habia tenido un «estipido» miedo no ala
muerte, sino a morir, o mejor dicho, a los ltimos instantes
previos a la muerte.

—iLo que daria por despertar y estar muerto como una
piedra! ;No podriais ayudarme, chicos?

[14]
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Solamente tenia parientes lejanos, primos por matrimo-
nio que vivian en muy precarias condiciones en pequefias
localidades situadas entre Freiburg im Bresgau y Basilea.
A lo largo de los ultimos afios, habian tratado de incapa-
citarlo. Pero su conducta ain era demasiado «ordenada»
para eso.

Era la época del final de la inflacién, y aquellas circuns-
tancias terriblemente inestables empezaban poco a poco a
dar paso a la solidez.

La investigacién policial del asesinato de Jakob Zolliko-
ter, apodado Rosenfinger, que después del impulso inicial
prosiguié con bastante poca energia, quedé empantanada
después de algunas indagaciones carentes de resultado. No
habia rastro de Rudolf D. Pero tampoco se habian fortale-
cido las sospechas en su contra.

Se atribuia al comisionista asesinado una nociva influen-
cia en personas jévenes. Después de su muerte repentina,
pronto quedé olvidado.

Nadie lament6 seriamente su pérdida.

I11

El confidente de la policia Manfred von G., apodado
Chiffon', tenia su empresa en un barrio decente, residencial
y comercial, al que llamaban «los pasadizos suecos». El club,
que estaba instalado en los bajos de una casita de dos pisos,
con aire de chalé, en mitad de un bloque de edificios de
alquiler mds altos, se llamaba Hera.

! Tejido de tela suave y liviana [N. del T.].
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El propietario del casino era un hombre relativamente
joven, que en 1923 apenas tenia treinta afios, pero estaba
ya un tanto gastado. De pelo ceniciento y seco por natu-
raleza, que solo era posible mantener en su sitio a base de
mucha brillantina, sobre una frente arrugada, pero no del
todo baja, con profundas surcos en torno a la boca frun-
cida, caminaba a saltitos, con ademanes timidos y encan-
tadores, postura muy erguida y segura y buenos musculos
a pesar de su delgadez, ojos hundidos e inteligentes de
color indefinible y una forma de hablar escogidamente
baja, de vez en cuando un tanto tartamudeante. Siempre
tenfa algiin quehacer, y sin embargo siempre parecia estar
en dificultades, para las que no obstante no pedia la ayu-
da de nadie. Todo se quedaba siempre en palabras, que
pronunciaba sonriente, esforzandose en no abrir una boca
de largos y feos dientes; entre sus finos labios habia casi
siempre un cigarrillo, se quejaba de «agobio», parecia que
nunca se liberaba de sus obligaciones. De dar crédito a sus
lamentos, vivia precariamente y solo, como un hongo en el
cuarto trasero, en la cocina de una vivienda privada insta-
lada en el club, y apenas salia de ellos. No era que siempre
se ocupara personalmente, noche tras noche, de llevar la
banca del Trente-Quarante, el Ecarté y la ruleta... no se
rebajaba a tal cosa, para eso tenia su gente. Pero scémo
iba a permitirse descansar y dejar su empresa, si siempre
habia diferencias que arreglar entre los nizios, es decir los
jugadores, y los gariteros? Habia empezado a tartamudear
después de un incidente, del que daba muchas indicacio-

nes, siempre contradictorias.
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Sus nifios no tenian razén, —«no tenfan ninguna razén»,
se lamentaba entre entrecortadas exclamaciones, al quejarse
de métodos sucios en los «pasadizos suecos» senalaba con un
indice huesudo, amarillento por el tabaco, a sus clientes, j6-
venes y viejos, tipos pobremente vestidos junto a otros muy
atildados, apinados en torno a las verdes mesas de juego a
la luz de las lamparas resplandecientes—, porque (entonces
se refa, y las arrugas de su rostro se multiplicaban), ¢acaso
todos esos buenos chicos no volvian de mil amores? Esa era
la prueba mis clara de su fiabilidad. Y la policia nunca habia
encontrado nada que reclamar.

Manfred von G. siempre era amable, siempre dulce, mo-
desto y cortés, siempre gentleman. Daba a los nifios comidas
espléndidas por unos pocos céntimos. En su casa habia mesa
caliente dia y noche, sin por eso quedar obligados a jugar,
sefialaba sonriente, ensefiando sus feos, largos y amarillentos
dientes; en su casa el fogén siempre estaba encendido para
sus pequeiios, incluso entrada la noche, cuando hacia mucho
que habian cerrado los restaurantes de la ciudad. No le im-
portaban nada los jugadores que querian operar con grandes
sumas. Sus beneficios se mantenian dentro de unos limites
seguros, no exagerados. Las comidas abundantes le estro-
pean a uno el estémago, solia decir. A menudo pasaba por
allf algin padre de familia, quizd con ocasién de un paseo
inocente, una salida para tomar una cerveza o viniendo de
la estacidn, a la que habia llegado en el tren nocturno, y leia
la carta, limpia y bien iluminada detrds de un cristal y en-
marcada a la entrada de la casa, de la distinguida y silenciosa
finca, en la que solo habia platos econémicos. Si un huésped
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entraba y disfrutaba en una cémoda y pequefia antesala, el
«comedor» —al que el discreto alboroto del préspero casino
apenas llegaba—, de una cena consistente, por ejemplo, en
un delicado ganso asado con lombarda por 5 marcos —que
en otono de 1923 habian llegado a ser 500 mil millones de
marcos y luego un simple marco-renta—, se quedaba un
momento, encendiendo un cigarro, por mera cortesia, aun-
que solo fuera por echar una mirada al juego, siempre emo-
cionante. Casi cada uno de los nifios que llevaba un poco de
dinero encima empezaba entonces a apostar, «en broma»,
una pequefia suma, que iba desde unos pocos marcos hasta
unos cuantos miles de millones, después de haberse registra-
do proforma con cualquier nombre en el libro de huéspedes
abierto. Durante la época de la inflacién, a menudo los hom-
bres se contentaban con poder apostar ese mismo dia una
masade dinero cada vez mds gigantesca y poder invertirla
en valores, porque a la mafiana siguiente, con el délar en
ascenso, su valor de compra podia haberse dividido por dos.
Llevaban los bolsillos llenos de «una cosa que se parecia al
antiguo dinero» y se lo jugaban «en broma» con la conciencia
tranquila, «siguiendo la broma».

Sin duda el mercado negro de divisas estaba prohibido,
pero se decia que Manfred von G. tampoco hacia ascos a ese
negocio con divisas nobles, en metilico, al que siempre po-
dia recurrir si queria y que, al menos durante un tiempo, tuvo
en su poder muchos délares, francos suizos y coronas checas.
Nadie le preguntaba de dénde salian. Tampoco habia por
qué saber adénde iban. Los tiempos eran emocionantes, uno
se embriagaba con todo, incluso con las cifras astronémicas.

(18]
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El canoso propietario del casino, ligeramente perfuma-
do, jamds empujaba a jugar a los nifios, jamds les invitaba
a quedarse. Ataviado con un mandil blanco como la nieve,
con el puro encendido en la comisura de los labios, solia
ocuparse tan solo de la cocina durante toda la velada. Por
las tardes y noches, no veia con gusto en sus mesas de juego
a huéspedes femeninas, por hermosas y amables que fueran.
De creerle, parecia tener poco trato personal fuera de su
floreciente empresa, ni amistad, ni enemistad, ni amor.

Pero todo aquello no era cierto; era tan poco auténtico
como su eterno tartamudeo y sus finanzas necesitadas de
recuperarse, sus apremiantes deudas. (De su verdadera do-
lencia, su vieja dolencia estomacal, casi nunca hablaba con
su enemigo Rudolf, con su amiga Vera). Pero, si observaba
una mirada dubitativa, redoblaba la cortesia y el tartamu-
deo. A menudo este era tan fuerte que hacia imposible el
entendimiento entre él y los otros y le obligaba a limitarse a
un —jqué inteligente!— silencio.

iCudnto le dolia que la amargura de la vida no le permi-
tiera vivir en paz con todos esos buenos chicos! Como tenia
un aspecto tan delicado y fragil, se daba crédito a su amor
a la paz, su sinceridad, su cardcter neutral, y asi incluso la
policia le creia, a él y a su camarada Stefhie, sin la menor
duda, y le cubria en silencio durante afios cuando hacia fal-
ta. Naturalmente que tenia enemigos, pero ¢no era solo por
su correccién? Pagaba sus impuestos y nunca dejaba pasar
las colectas de beneficencia sin hacer pequefios donativos.

¢Cémo iba a enriquecerse con la propiedad ajena, con
las joyas ajenas? Tenia mds que suficiente. ;Cémo iba él,
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aquel hombre delicado, a encarnizarse con una vida huma-
na? ;Y su camarada Steflie, que siempre habia prestado sus
servicios y mas? Eran hombres de honor, y se lo habian de-
mostrado a menudo a las autoridades.

El, Manfred, trabajaba. Rudolf estaba ocioso. El, Man-
fred, se mostraba timido en las peleas y ni siquiera usaba las
llaves permitidas del jiu-jitsu, que se suponia que dominaba
mejor que el desenfrenado Rudolf, que no retrocedia ni ante
las llaves ilegitimas.

¢Por qué razén iba el fino Chiffon a calumniar a un
hombre como Rudolf? ;A mostrarse hostil a éI? No. {Por
qué no iba a cederle a esa vaca lechera, Rosenfinger, de la
que ese tipo alto, sano, fuerte como un drbol que era Rudolf
ordefnaba buen oro! jRudolf podia quedarse tranquilamente
con su viejo y necio Rosenfinger, poseido por el miedo a la
muerte, y proteger a ese viejo loco de enemigos imaginarios
con las 606 llaves del jiu-jitsu y con su pequefio revélver
negro!

Decian que algin ser desconocido habia sugerido al «ig-
norante» Rudolf la idea del consumo de cocaina. Pero Ru-
dolf jamas habia expresado ¢l mismo esa sospecha en contra
de Manfred. Y Vera podia mendigar cuanto quisiera, ya no
conseguia mucha cocaina de verdad. Sin duda €I, Manfred,
tenia buenas fuentes, y sin duda especialmente baratas, de
cosas apetitosas como heroina, morfina, cocaina. Pero esos
pobres locos, los adictos, esos menos que nifos que no dis-
tinguian la derecha de la izquierda, ¢por qué iban a pagar
esas cosas tres veces mds caras de lo que él podia propor-
ciondrselas? Si no se las hubiera suministrado él, otros lo
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habrian hecho. En los afios de posguerra no siempre habia
pan, habia igual de poca mantequilla, y el trabajo escaseaba,
pero siempre habia cocaina. Si él, Manfred, cobraba buen
dinero, daba a cambio cocaina decente. Era legal. No ha-
bia quejas. «;Si los nifios necesitan embriagarse, el azicar
es azucarl».

El dinero de valor constante, la divisa noble, dejé de
negociarse en negro en todos los cafés, clubes masculinos y
asociaciones deportivas, en todas las esquinas de las calles,
después de la aparicién del legendario marco-renta. Ya no se
nadaba entre miles de millones, solo habia libras y coronas
checas en los bancos, ya nadie los queria. Y el marco-renta,
con sus diminutas cifras, era por desgracia escaso. No todos
los jugadores tenian suficientes de aquellos billetes azul gri-
saceo, grotescamente firmados. Pero si tenfan los objetos de
valor acaparados durante los afios de inflacién o cuidadosa-
mente conservados a lo largo de aquellos afios de miseria:
relojes, incluso de Glashiitte, con sus bajas cifras de pro-
duccién, collares, viejas y pesadas monedas de 20 marcos,
alfileres de corbata con hermosas piedras o grandes perlas,
piedras y perlas sueltas, metal noble sin acufiar, dentaduras
de oro, bolas de plata, lingotes de platino, arquetas de plata
con todo su contenido. Y también cosas menos valiosas que
tan solo a los nifos les habian parecido tan valiosas e insus-
tituibles, palas de tarta de plata sobredorada, pero en abso-
luto maciza como siempre habian creido, cubiertos de caviar
de madreperla, pendientes de nina y regalos de bautismo.

Esos objetos se los ofrecian a él, al que se conocia como
legal, humano y con miusculo financiero, para que los cam-
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biara por fichas de juego. Pero ¢qué iba a hacer él con todo
eso? No tenia hijos ni queria tenerlos, spara qué queria él
pendientes de nifia y regalos de bautismo? Ya tenia bastante
con sus nifios grandes.

Sufria del estémago, no comia caviar. No necesitaba nin-
gun reloj nuevo, aun llevaba el grueso, de plata, que le habia
regalado su madrina para la confirmacién. Pero, si a un nifio
se le habia metido en la cabeza jugar, spor qué no iba a pres-
tarle ayuda? Se le podian dar las cosas en prenda en toda
regla, recibir hermoso dinero a cambio y llevarse el dinero en
efectivo tranquilamente a casa, en vez de arriesgar un juegue-
cito. Su beneficio, en todo caso, era pequefio. Tan solo acep-
taba aquellas cosas haciendo un esfuerzo, decia, con una sonri-
sa forzada en los finos labios. Se arriesgaba, susurraba por la
comisura de los labios, junto al cigarrillo apagado, a quedarse
con todas esas cosas, que quizd habia costado mucho com-
prar, pero que al venderlas le causaban pérdidas a menudo.
Los ninitos no lo entendian. Muchas veces era el Gltimo ob-
jeto de valor que el cabeza de una familia empobrecida habia
aportado alli, desprendiéndolo cuidadosamente del envolto-
rio de papel de seda y deshaciendo los nudos que ataban el
paquete. Los boletos de empefio se extendian entonces en
una de las dos trastiendas, delante de una gran caja de hierro
del tipo mds moderno, comprada a uno de los bancos que-
brados por la inflacién, con clave alfabética, y necesariamente
se hacfan los registros correctos en un gran libro de empefio
de tamafio folio, con lomos de latén. De lo contrario, scémo
iban a volver a encontrar las cosas al cabo de los afios? Alli
también se producian pequenas irregularidades.

[22]

Libro MP.indb 22 @ 28/06/2023 9:59:01



Y, sin embargo, habia dudas de que el propietario del ca-
sino tuviera una concesién vilida para actuar como casa de
empeno. La policia, como autoridad local, no tenia derecho
a otorgar un permiso semejante. Oficialmente no se sabia
nada, en la guia telefénica no aparecia nada (tampoco del
club Hera), y ningun cartel en la puerta lo indicaba. Nunca
se habia llevado a cabo un control oficial o revisién contable.

Si el deudor reunia con esfuerzo la suma correspondiente
mas el diez por ciento de interés mensual, sin incluir gastos,
tasa de registro y péliza (y esos intereses, gastos, etc., de al
menos tres meses siempre se abonaban en el primer pago, es
decir, se descontaban de la valoracién, miserablemente baja,
aunque se quisiera rescatar el objeto ese mismo dia), un truco
predilecto del propietario de Hera consistia en no aceptar su
dinero. Se disculpaba diciendo que tenia las manos sucias,
o que en ese momento no podia salir de la cocina, donde
estaba preparando sabrosos postres o asando su famoso gan-
so al estilo de Hamburgo. Pedia al jugador que esperase un
momento. Pero ;qué jugador puede esperar un momento?
El propietario del casino pedia a aquel hombre un segundito
de paciencia, y sonreia con los labios cerrados.

Pero ya en el umbral de la cocina, mientras sus miradas
solo parecian dirigidas al fogén, donde sus maravillas bu-
llfan agradablemente en cacerolas de chamota a prueba de
fuego, veia cémo los ojos del jugador, que atin no se habia
percatado del dafo, resplandecian. Chiffon encendia otro
cigarrillo. Podia dejarlo solo.

Cuando, algin tiempo después, volvia a salones llevan-
do en brazos una bandeja de maravilloso aroma, y daba una
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discreta palmada en el hombro a aquel nifio bueno, o el
hombre ya habia vuelto a perder el dinero que habia trai-
do o simplemente ya no respondia, no pensaba en pagar su
deuda, porque ahora estaba en una «racha favorable», era
como si tuviera delante de sus ojos un buen negocio, real-
mente ventajoso, y crefa poder multiplicar por diez esa mis-
ma noche la ganancia inicial en aquel nuevo marco-renta de
apariencia insignificante, pero tanto mds valioso.

En 7 de cada 10 casos, el nifio no salia de la sala de jue-
go hasta que los empleados del propietario, esos banqueros
entrenados, familiarizados bajo la méscara de empleados
decentes con todas las sutilezas del juego, le habian sacado
hasta el dltimo céntimo. Si habia ganado, lo que no siempre
se podia evitar e incluso era intencionado en algunos casos,
los empleados, que en los buenos tiempos participaban con
un porcentaje en el beneficio neto, no dejaban de admirar
al jugador por su visién, su suerte, su supuesta destreza, su
infalible sisterna, y de halagar su necia vanidad («jtrescientos
marcos-renta en media hora! jEn serio! Mafana mds», dijo
uno de ellos en una ocasién), de modo que podian estar
seguros de que al dia siguiente, o a mds tardar tres dias des-
pués, volveria a poner a prueba ese infalible sistema en el
Hera y a poner su suerte sobre el tapete verde hasta que se
alcanzara el resultado final, de una manera u otra. Cuando
los nifios estaban ganando, querian ver efectivo. Entonces
sus objetos de valor ya no interesaban.

Pero, cuando el hombre estaba definitivamente saguea-
do o desplumado y empezaba a rogar, implorando un nuevo
plazo para recuperar los objetos de valor de la familia, el pro-
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pietario se dirigia a él con el mds amable de los gestos, con-
versaba en susurros con la pobre victima, sostenia el mend
ante los ojos del nifio como si aquel desdichado pudiera te-
ner ahora apetito para tomar pollo y chuletas, se lo llevaba
confianzudo aparte, a menudo a la vacia cabina telefénica. Se
lo llevaba para no molestar a los otros jugadores y no echar a
perder el apetito de los que comian en el comedor. Chiffon
era legal, era bueno. Tenia paciencia. Parecia querer atender
los deseos del que le imploraba. Asentia a la persona excitada
con su gris cabeza engominada y bienoliente... tan solo la
lengua reticente se resistia a decir si, era como si tuviera que
enrollarla dentro de la boca. El cigarrillo temblaba entre los
labios. Las ldgrimas subian a los ojos acuosos y azulados de
ese seco diablo con olor a Chipre, balbuceaba sin moverse
del sitio, su rostro enrojecia hasta en los surcos de su estre-
cha frente, parecia que iba a ahogarse ¢de risa?, sen llanto?
Balbuceando y sacudiendo la brillante cabeza plateada ante
aquella desgracia, empujaba a ese querido nifo grande fuera
de la calurosa y sorda celda, encendia un nuevo cigarrillo con
el anterior y se apartaba de él. Entraba en la cocina a pasitos
cortos y hacia un saludo de despedida, en apariencia deses-
perado, al pobre diablo con su mano morena, como si fuera
él el que hubiera perdido el dinero y la prenda. Entonces el
jugador se quedaba a menudo con los ojos llorosos, pero se
rehacia y dedicaba su atencién a la dltima cena barata, tan
cara, que el propietario de la banca, Manfred von G., le ha-
bia preparado, y ahora le sonreia desde lejos, comprensivo...
y con cierta codicia, porque él mismo no se preparaba nada
rico para comer. No lo toleraba.
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Pasado el dia del vencimiento, ningtin deudor volvia a
ver la prenda. Si era algo especialmente bonito o valioso, a
menudo iba a parar a las manos de una encantadora joven
pelirroja (la mejor bailarina de charlestén de la ciudad) 1la-
mada Vera, con la que también Rudolf D. tenia una rela-
cién intima, y hacia la que el propietario del casino sentia
un amor canino, sin que ese amor le fuera, segin parecia,
correspondido por entero.

Pero quizé era solo lo que parecia. Otros decian saber
que esa joven y esbelta criatura no habia pertenecido a nin-
gun otro hombre salvo a ese Chiffon tempranamente enve-
jecido, feo y balbuciente. ;:Cémo podia conjugarse tal cosa?
El mismo guardaba silencio ante todas las alusiones poco
delicadas. Cubrir a esa mujer de dinero, vestidos, pieles,
ropa de seda y joyas parecia el dnico motivo de Manfred
von G., propietario de casino, para su ansia casi enfermiza
de dinero.

Pero, cuando se les veia juntos en la sala de juego I o
IT del Hera, cosa poco frecuente, parecia ser justo al revés:
Vera, pilida y relajada, miraba a Manfred con sus verdes
ojos muy abiertos e implorantes, luego reia y le daba una
palmada con los guantes, luego volvia en si y balbuceaba
en «lenguaje de bebé», se mordia los labios henchidos de
su boca en forma de corazén, maquillada en un rojo cereza.
Para terminar, enmudecia de pronto, ruborizada y temblo-
rosa, escondia la cabecita en el cuello subido de su valiosa
piel o en su boa de plumas blanquinegra, especialmente si
aparecian conocidos, mientras Manfred, canoso, seco, de
sonrisa sarcdstica, se quedaba junto a ella encogiéndose de
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hombros, balbuceando y susurrando de forma insistente a
su oido, rechazando sus manecitas encantadoramente sua-
ves, desnudas, pequenas, llenas de anillos, que asomaban de
las mangas de kimono del abrigo de piel gris plateado. En
esas ocasiones el propietario del casino tenia un aspecto es-
pecialmente lamentable, el color de su piel era de un pardo
palido, como de ternera demasiado hervida... Al principio
a Vera no le gustaba ir sola a las salas de juego, a menudo
llevaba consigo una amiga, que imploraba con la misma ex-
citacién. ;Con cudnta frecuencia se habia observado la ma-
nera implorante en que se le acercaban! ;Qué querian de €I?
De creer a la entristecida gestualidad de Manfred, era a él
al que explotaban.

De vez en cuando, en otros tiempos, en torno a 1919 y
1920, también el joven Rudolf D. (el sospechoso del asesi-
nato) habia estado con Vera en el local del propietario del
casino, antes de que desapareciera durante largos meses,
durante los que se suponia que habia participado en luchas
politicas. En aquel entonces, hablaba a menudo a puerta
cerrada en la trastienda con Manfred, y se marchaba luego
con la chica, con el rostro alegre o sombrio. ;Habia pedido
dinero? No era probable. ;Habia llevado objetos de valor a
empeiar al duefio del casino? El no jugaba casi nunca.

A menudo se les veia a ambos, Rudolf y Vera, estrecha-
mente unidos, pero con la mirada apagada y perdida, en el
raido sofd de peluche rojo pegado a la pared de la primera
sala de juego. La gran mano de Rudolf llevaba una pulse-
ra, las manecitas de Vera un montén de ellas. De vez en
cuando el metal tintineaba, mientras ellos se agarraban de
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la mano, mudos y firmes, y esperaban a Manfred von G.
Los parpados azulados subian y bajaban sobre los hundi-
dos ojos, en los rostros hermosos, pero un tanto vacios. Los
dos jévenes parecian envejecidos. Bostezando aburridos y
dejando al descubierto sus hermosos dientes almendrados,
luego suspirando, impulsados por una inquietud interior y
aun asi controldndose, seguian con la mirada las alternativas
del juego sin participar en ¢l

Ella se pegaba a €, envolvia las manos en el forro de seda
floreado de su abrigo. El se sobresaltaba ante el contacto, se
apartaba de ella, volvia a pegarse, como si quisiera mostrarse
agradecido. Pero no la miraba. Volvia los ojos gris azulado,
relucientes, sin mirar a ninguna parte.

Por fin, el propietario la llamaba a la trastienda. Se po-
nian en pie de un salto, totalmente transformados, desin-
hibidos. Para Manfred, parecia un placer diabélico volver a
torturarlos cada vez el mayor tiempo posible. ;Con qué los
atrafa? ;Qué tenfa que ofrecerles? ;A ellos, personas jove-

nes, casi nifios, auténticos n:zos?
1A%

El trajin del propietario de casino Manfred von G. no
podia ser desconocido para la policia. Y sin embargo le de-
jaban hacer. Al parecer, con sus favores resultaba mds util a
la policia que dafino para sus necias victimas, los pequefio-
burgueses locos por el juego y los jévenes que iban a parar
al mal camino, como Vera y Rudolf. Al menos daba toda
la impresién, y los hechos hablaban en ese sentido, de que
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siempre estaba seguro de lo que hacia. En sus salas de juego
se encontraban a menudo personas por las que la brigada
criminal se interesaba en alguna medida. No se podia negar
inteligencia a Manfred von G., dominaba casi a la perfec-
cién varios idiomas y tenia una brillante memoria para las
personas. Por tranquila que fuera su vida en apariencia, tenfa
vinculos con todos los circulos posibles. Tan solo habia una
clase profesional que no tenia permiso para cruzar el umbral
de su casa, los «nifios heroicos», es decir, los militares y los
cuerpos francos. El, que con frecuencia daba de comer a
los tipos mds imposibles y luego los hacia tranquilamente
tomar asiento a la mesa de juego y perder hasta el dltimo
del poquito dinero que tenian, rechazaba de manera clara
y decidida a todo el que tuviera lejanamente pinta de vestir
uniforme. En ese punto casi nunca se equivocaba. Quizd
fuera que el mando militar de B. no admitia que oficiales o
tropa del Ejército se convirtieran en jugadores. Habia que
cuidar de que ninguno de sus allegados tuviera tentaciones
alli, cerca de la frontera. Por lo demis, se trataba de una so-
ciedad muy mezclada, en el Hera se veia, junto a un gordo
farmacéutico retirado hinchado por el alcohol, que aparecia
con mucha frecuencia, a un viejo médico un tanto dudoso,
el Dr. M., que ya habia tenido contacto con los tribunales
a causa del § 2182 pero gracias a un buen abogado siempre
habia salido en libertad, y a menudo su casera lo apartaba
de la mesa de juego para atender pacientes..., venian perio-
distas, desde luego mds como espectadores que como juga-

2 Paragrafo del c6digo penal alemién referido a la interrupcién ilegal del

embarazo [N.del T.].
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dores de azar con capacidad de pago, viajantes de comercio
sin trabajo, mercaderes de divisas, ahora por desgracia sin
divisas la mayoria de ellos, funcionarios jubilados, refugia-
dos, estudiantes sin estudios, terratenientes sin tierra y tra-
bajadores sin trabajo... luego, junto a los visitantes habitua-
les, mds o menos conocidos, aparecian también existencias
sin nombre, bien vestidos, a menudo demasiado bien para
aquellos dificiles afos, caballeros que ocultaban su inquie-
tud, miedo y agitacién detrds de una conducta hinchada,
engreida, arrogante, gentes que sin duda llevaban moné-
culo, pero no un pafiuelo limpio para limpiarse las gafas,
gentes que posiblemente habian salido de la circel o estaban
a punto de ingresar en ella. Manfred von G. también tenia
buen ojo para esas «existencias sin nombre», igual que para
los miembros del Ejército que iban de paisano y para los
«confabulados». Daba gracias al cielo por tenerlo y se atenia
con total correccién a su pacto no escrito, a sus nifos buenos.
Le reportaban lo suficiente; cuando se quejaba de lo mal
que iban los negocios, tenia un sutil encanto para él dejarse
compadecer, igual que le proporcionaba un placer inmenso
que al salir del local uno de aquellos a los que habia denun-
ciado le estrechara la mano con especial cordialidad.
Aunque el propietario del casino era inevitablemente
consciente de que algin dia su doble papel tendria que salir
a la luz: entregaba de forma inmediata a la policia a todo
cliente que le resultara sospechoso. Al parecer, tenia acce-
so regular a la lista oficial de delincuentes perseguidos por
la policia. El método de Manfred era muy inocente. Tan
inocente que durante mucho tiempo ninguna sospecha re-
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cayé sobre él. Hacia que el huésped sospechoso se sentara
tranquilamente a la mesa de juego, hacia una sena a uno de
sus empleados, el mds veterano, para que dejara al afectado
ganar mds que perder. Entretanto avanzaba a saltitos hacia
la cabina telefénica, dejaba la puerta de la cabina abierta
para demostrar lo inocente que era la conversacién, y pedia
el nimero de la comisaria a la complaciente telefonista in-
dicando un prefijo acordado. Luego daba al funcionario de
servicio, siempre conforme a un cédigo, sus indicaciones de
manera muy exacta, de tal modo que la policia no solo sabia
si se trataba de un mero sospechoso o de un perseguido, un
«nimero alto» (expresado por una cifra superior a diez, p.ej.
«veinte», «treinta», etc.), o de alguien escapado de la prisién,
llamado «diferencial», sino que ademds también podia saber
si el afectado estaba sobrio («rata de agua») o ya aturdido
por el alcohol («infiernillo»), si estaba solo («solterén») o
habia llegado al Hera rodeado de una cohorte de sus iguales
(«club de bolos»), si ya estaba en el umbral, listo para des-
pedirse («Lohengrin») o era previsible que se quedara largo
tiempo en la sala de juegos («portero de noche»).

Manfred von G. no era un mal conocedor del género
humano, sus indicaciones solian ser correctas y, en su for-
ma, a menudo tan joviales y —por lo menos para él— tan
comicas que la celda resonaba con el eco de su risa. Si la
brigada criminal tenia semejante auxiliar en €l (hacia sus
fawvores tan bien como voluntariamente, y casi siempre re-
chazaba las sumas ofrecidas por la denuncia a favor del fun-
cionario de la criminal encargado del caso), a menudo podia
renunciar a que cuatro o cinco hombres se presentaran en
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el club y llevaran a cabo en persona la detencién. Podia li-
mitarse a pasear de un lado para otro fuera, normalmente
en la esquina siguiente, junto al quiosco de prensa, esperar
el momento, pedir al afectado sus documentos y en su caso
llevarlo al puesto de guardia.
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EvL AuTOR

ErnsT WEIss (Brno, actual Republica Checa, 1882 - Paris,
1940) fue un médico y escritor checo en lengua alemana de ascen-
dencia judia. Curs6 Medicina en Praga y Viena, donde en 1908
culminé sus estudios y primeramente ejercié como cirujano. En
los afios siguientes también lo haria en Berna y Berlin. Retorné
esporddicamente a Praga, donde entabl6 amistad con algunos
conocidos miembros del circulo literario del café Arco, sefialada-
mente con Franz Kafka, quien dedicé a Weiss numerosas entradas
en sus Diarios. Durante la Gran Guerra, sirvié como médico de
regimiento en el frente oriental. En 1921 abandoné la medicina y
se trasladé a Berlin para dedicarse por entero a la escritura. Alli al-
canz6 rapido renombre y sus obras conocieron las prensas de Kurt
Wolff, el prestigioso editor alemédn de Kafka y otros grandes de la
literatura europea de Entreguerras. En 1933, tras el incendio del
Reichstag, Weiss, como tantos otros de sus compatriotas y corre-
ligionarios, abandoné Berlin. Primero se dirigié a Praga, donde
permaneci6 al cuidado de su madre, gravemente enferma. Tras su
fallecimiento en 1934 marché a Paris. Su postrera etapa en la capi-
tal francesa estuvo marcada por la penuria, aunque también por el
alumbramiento de algunas de sus obras mas geniales: E/ médico de
la prision y El testigo ocular. E1 14 de junio de 1940, coincidiendo
con la entrada de los nazis en Paris, Ernst Weiss —como mds tarde
harian Benjamin en Portbou y Zweig en Petrépolis— decidié poner
fin a su vida. Ingirié veneno en su habitacién del hotel Trianon y
murié de resultas en el hospital al dia siguiente. También como
Benjamin, dejé atrds una maleta con sus ultimos escritos, leitmotiv
empleado por Ana Seghers en Trdnsito, su imprescindible novela
sobre los exiliados del nazismo, en la que Weiss asume la identidad
de Weidel, un escritor hallado muerto en un hotel del Quartier
Latin el mismo funesto dia, quedando Auérfanos gran cantidad de
textos, entre ellos, una novela manuscrita.
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E1L mosAico DE EUROPA: REINOS DESAPARECIDOS

El médico de la prision es el tercero de los cuatro libros que
integran la coleccién «El mosaico de Europa: reinos desapareci-
dos», cofinanciada por el Programa Europa Creativa de la Unién
Europea, dentro del marco de ayuda a los proyectos de traduc-
cién literaria 2020.

El proyecto defiende la idea de una tradicién literaria comun,
basada en la conciencia de lo que significa ser europeos, y otorga
la mayor de las importancias al bagaje aportado por las minorias
y, en especial, a su riqueza lingtistica. Pretende llamar la atencién
sobre la fina, cuando no invisible linea existente entre las fronte-
ras geograficas, histéricas y politicas, entre cultura e identidades
nacionales, entre pasado y presente, y poner de manifiesto cémo
la memoria escrita, distinguida fundamentalmente en las obras
de ficcién, puede llegar a convertirse en patria comun de los euro-
peos, un lugar donde refugiarse de las veleidades de los Estados,
siempre sujetos a la frontera ineludible del tiempo.

El resto de libros de esta coleccion son: La épica de las estrellas
matutinas de Rudi Erebara, Mago de Magdalena Parys e Historia
de un homicidio de Ernst David Kaiser.
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